단군 이야기의 주인공은 뜻밖에도 단군이 아니다. 단군을 낳은 환웅이 그 중심인물이다. ‘삼국유사’ 첫머리를 보면, 상제(上帝) 환인의 아들 환웅은 인간 세상에 내려가고자 하는 뜻을 아버지에게 거듭 말했다. 허락을 받은 환웅은 3000명을 거느리고 태백산 신단수 아래로 내려와 홍익인간(弘益人間), 곧 사람들 사이(人間)를 고양시켜서(益) 더 큰(弘) 세상을 만들자는 비전을 제시하고 구성원들을 설득했다. 흔히 홍익인간을 ‘널리 사람을 이롭게 한다’라고 해석하지만, 일연이 ‘삼국유사’를 편찬하던 13세기에 ‘人間’(인간)은 단순히 ‘사람(human)’이 아니었다. 그보다는 ‘인간 세상’ 혹은 ‘사람들 사이’를 지칭했다. 사마천의 ‘사기’, 이백이나 소식의 시(詩), 고려 시대 이곡의 문헌을 보아도 이 사실은 분명하다. 다시 말해, 곰과 범으로 상징되는 구성원들이 약속을 지키고 자기를 절제할 때, 공동체는 더 높은 차원으로 도약하며 인격적 관계 역시 지켜질 수 있음을 일연은 일깨워 주었다. 그런데 곰은 어떻게 100일간 쑥과 마늘만으로 동굴에 머물 수 있었을까. 그 고통스러운 길에 나서고 끝내 견디게 만든 배경에는 환웅이 있었다. 환웅은 실로 소통의 리더였다. 그는 자기 소망을 아버지 환인에게 말했고, 설득된 환인은 그에게 세상을 다스릴 권능을 주었다. 상향 소통이 이루어진 것이다. 환웅은 또한 하향 소통을 발휘했다. 곰과 범의 소망?사람이 되고 싶다?을 경청했고, 절제를 통한 자기 변혁이라는 해법을 내놓았다. 그의 소통에 힘입어 곰은 마침내 성공했고 단군이 태어났다. 이 모든 과정은 놀랍게도 상제 환인의 특별한 계획이나 환웅의 독단에 의해 이뤄지지 않았다. 경청과 설득, 합의 속에서 리더십과 팔로어십이 형성되었다. 나는 고려의 지식인 일연이 단군 이야기를 우리 민족의 건국 신화로 선택한 까닭이 여기에 있다고 본다. 당시 사람들에게는 고구려의 시조 고주몽이나 신라의 시조 박혁거세가 환웅보다 훨씬 더 익숙한 인물이었다. ‘삼국유사’보다 140여년 앞서 편찬된 ‘삼국사기’에 이미 그들의 탄생 설화가 기록되어 있었기 때문이다. 그러나 환웅과 단군은 그렇지 않았다. 그럼에도 불구하고 일연이 단군 이야기를 민족의 대표 신화로 끌어올린 이유는 분명하다. 한국인들이 가장 절실히 필요로 하면서도 가장 부족했던 덕목, 바로 소통의 리더십을 환웅이 구현하고 있었기 때문이다. 흥미롭게도 단군 이야기 부분에는 세 유형의 리더가 등장한다. 첫째는 해모수 유형이다. 해모수는 오룡거(五龍車)를 타고 내려와 유화에게 접근해 사통한 후 떠났다. 둘째는 금와 유형이다. 그는 해부루의 뒤를 이어 부여왕이 되었으나 탁월한 인재 고주몽을 떠나가게 만들었다. 셋째, 환웅 유형이다. 그는 하늘에서 내려와 신시(神市)를 세우고 360여 가지 일을 주관하며 인간 세상을 다스렸다. 유화를 사통하고 떠난 해모수와 달리, 그는 자기 절제[忌]에 성공한 웅녀와 혼인하여 단군을 낳았다. 환웅은 또한 금와와 달리 분명한 목표, 즉 홍익인간이라는 비전을 세웠다. 비전을 구현하기 위해 그는 풍백·우사·운사라는 중간 리더를 뽑아 공동체가 잘 돌아가게 만들었다. 신이(神異)하게 태어났지만, 그가 다스린 나라에 어떤 변화도 가져오지 못한 금와와 달리, 환웅은 세상에 머물러 살면서 이치로 변화시켰다(在世理化 재세이화). 그는 잠깐 내려와 자기 욕심만 채우고 떠난(遊世無化 유세무화) 무책임한 해모수나, 세상에 머물러 살았으나 아무런 변화도 주지 못한(在世無化 재세무화) 무능한 금와와는 분명 다른 리더였다. 안타깝게도 오늘의 정치가와 기업 리더 가운데는 해모수형이나 금와형이 많다. 이제 우리에게 필요한 것은 소통을 통해 사람들 사이를 원만하게 만들고, 세상을 더 나은 곳으로 바꾸는 환웅형 리더다. 박현모 세종국가경영연구원 원장

2010년 병역법이 개정되어 다문화가정 출신 젊은이들이 현역 입대 대상이 되었다. 첫해에 51명이었던 다문화 병사(전체 군 병력의 약 0.01%)는 6년 뒤인 2016년에 600명을 기록하고, 올해는 4000여명에 이르고 2030년 이후는 5%를 넘을 것으로 추정한다(차별 논란으로 다문화 병사 통계를 중단하고 있다). 출산율 감소로 군 병력이 급감하는 상황을 감안하면 다행이지만 시급히 해결해야 할 문제도 생겼다. 바로 통역 문제이다. 많은 다문화 출신들이 상관의 지시를 이해하지 못해 훈련에 차질을 빚고, 동료들과 의사소통에 필요한 한국어 소통 능력을 갖추지 못해서이다. 한국말이 서툰 군인의 증가는 군대라는 집단이 목표하는 일체감 형성에 지장을 주고 ‘나’라는 개별성을 전우 의식으로 뭉친 ‘우리’라는 조직으로 묶어내는 데 어려움을 초래한다. 강한 군대는 좋은 무기만으로 되는 게 아니다. 이심전심의 상명하복 정체성과 정신력이 뒷받침할 때 가능하다. 다문화가정 자녀들의 한국어 소통 능력 향상은 보다 장기적인 관점에서 체계적으로 이루어져야 한다. 최소한 초중고 교육 현장은 추가 수업을 포함해 다양한 방식의 프로그램을 갖추어야 한다. 다문화가정 자녀들이 공식적으로 주류사회(한국 사회)와 접하는 장소이고 시간이기 때문이다. 한국교육개발원의 ‘2025년 교육기본통계’에 따르면 올해 4월 다문화 학생은 20만2208명으로 처음으로 조사한 2012년 4만6594명, 2015년 8만2536명과 비교해 가파르게 증가 중이다. 2025년 전교생 중 다문화 배경 학생 비율이 30% 이상인 학교는 100개교가 넘고, 전교생의 90% 이상이 다문화 학생인 곳도 적지 않다. 다문화 학생에 11만6601명인 초등학교의 경우 한 학급의 학생을 20명 내외로 보면 한 명은 다문화 학생인 셈이다. 다문화 배경의 자녀들이 다양한 비공식적 커뮤니케이션 네트워크를 접할 수 있도록 하는 정책적 지원도 매우 필요하다. 이질적인 문화적 배경을 가진 사람들의 문화적 적응과 주류사회의 가치와 특성을 갖추는 사회화에 대해 선도적으로 조사해 온 커뮤니케이션 연구들은 ‘사람 네트워크’의 가치를 강조한다(‘social networks patterns of five ethic groups’, Yum). 말을 나누는 상대의 수, 말의 빈도, 말의 양, 사회경제적으로 다양한 상대를 포함하는 ‘대인 커뮤니케이션의 다양성’이 소통과 정보습득을 높이고 문화적 적응에 큰 도움이 된다. 군대는 물론이고 다양한 ‘말의 관계망’에서 다문화가정 자녀들이 소외되지 않는 정책을 통해 의사소통 능력을 높이는 건 특정 집단을 넘어 대한민국을 위해 중요한 일이다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

중국의 시진핑 주석, 러시아의 푸틴 대통령과 북한의 김정은 국무위원장이 함께 천안문 망루에서 지켜본 중국 전승절 열병식이 끝났다. 대미 저항 연대를 기반으로 북·중·러 정상이 처음 함께 모인 이번 행사는 트럼프 행정부의 중국 견제가 확대되는 가운데 거행됐다. 특히 한국의 이재명정부가 ‘한·미동맹을 근간으로 하는 국익 기반의 실용 외교’를 천명하면서 미·일과 정상회담을 통해 한·미·일 공조 강화라는 성과를 거둔 가운데 중·북·러 연대가 어떻게 작용할지를 두고 세간의 관심이 고조된 상황이었다. 이는 자연스럽게 동북아와 한반도 안보 환경의 변화를 불가피하게 한다. 물론 세 나라의 입장은 분명히 다르다. 중국은 트럼프 행정부와의 관세전쟁 과정에서 반미·반서방 연대를 주도하고자 한다. 전승절 직전에 상하이협력기구(SOC) 정상회의가 톈진(天津)에서 열린 것도 같은 맥락이다. 북한은 러·우 전쟁 이후의 리스크관리와 북·중 관계 이상설 해소, 향후 대미 협상력 확보 차원에서 중국과의 협력이 필요하다. 러시아로서도 지지부진한 러·우 전쟁 종식 협의 과정에서 미국에 강력히 저항하는 중국과의 반미 연대가 필요했기 때문이다. 북한의 김정은 위원장에게는 이번이 최초의 다자외교 무대였다. 김정은은 중국과 러시아와의 연대와 함께 중국이 조성한 ‘반미 연대’를 통해 초청국 지도자들에게 ‘불법 핵 개발 불량국가 북한’의 외교력을 확인받으려는 효과도 노렸다. 국제무대에서 암묵적 핵보유국으로 인정받으려는 시도다. 김정은은 베이징 방문 전 자강도의 미사일 제조 기지를 방문해 군사 분야의 역량에도 분명한 전략적 지위가 있다는 메시지도 전파했다. 이는 미국이나 한국은 물론 중국과 러시아에도 북한의 전략적 역량을 인정해 달라는 메시지이기도 하다. 또한 전승절 행사 참석을 통해 북·러 밀착으로 인한 북·중 관계 이상설을 해소하고, 중국에 북한이 대미 협상에 유효한 카드임도 각인시키려 노력했다. 현시대를 ‘신냉전·다극화’로 규정한 북한 역시 ‘핵보유국’으로서의 독자적 지위를 강조하면서 중국의 무대에서 러시아와 정상회담을 진행하는 등 적극적인 행보도 숨기지 않았다. 더불어 가장 시급한 중국의 경제지원 및 경제교류 확대에도 적극 나섰다. 특히 7월 1일 개장한 ‘갈마 해안관광지구’ 관광객 유치에 공을 들였다. 국제제재를 회피하면서 경제 자생력을 키우는 데 매우 유효하기 때문이다. 전체적으로 이번 전승절 열병식에서 중국은 푸틴·김정은과 함께 천안문 망루에 나란히 서는 모습으로 미국이 주도하는 세계 질서에 대한 분명한 저항의 메시지를 보냈다. 또 북·러에 대한 영향력 발휘에 트럼프 대통령보다 시진핑 주석이 더 큰 지정학적 영향력을 발휘할 수 있음도 과시하였다. 미국과 북한·러시아가 중국을 제쳐 두고 서로 접근하는 것을 경계해 북한과의 관계 개선에는 성공했지만, 한·미·일에 대응하는 북·중·러 구도 구축에는 표면적으로 소극적인 모습을 보였다. 자칫하면 또 다른 냉전의 프레임에 구속될 수 있기 때문이다. 중국은 열병식을 통해 최신형 신무기 공개와 함께 미래전에 대한 중국의 유무인 복합 체계를 기반으로 한 군사적 능력을 과시함으로써 미국에 밀리지 않겠다는 의지도 굳건히 했다. 결과적으로 이번 전승절 행사는 기존의 ‘국제질서를 지키기 위해서라는 중국의 주장과는 달리 국제사회의 분열을 상징하는 자리가 됐음도 부인하기 어렵다. 이는 향후 트럼프 행정부에 대중 압박 강화 빌미로 작용할 가능성도 크지만 한국 정부에도 큰 숙제를 남겼다. 복잡한 다자 방정식이 펼쳐지는 상황에서 남북 관계 개선 시도만으로는 어떤 결과도 얻을 수 없기 때문이다. 중국도 ‘강대국 관계 병행 발전’이라는 새 개념으로 한·중 관계가 제3국의 영향을 받아서는 안 된다면서 미·중 사이의 균형 외교를 주문하고 있다. 국익 중심 실용 외교의 핵심은 안보 확립이 기초다. 유일 동맹인 미국과의 안보 협력을 통해 북핵 위협을 극복하는 것이 최우선인 이유다. 미국과의 안보 협력을 기반으로 다자 적극적이고 능동적인 외교 전략을 수립해야 한국의 외교 공간이 넓어질 수 있음을 분명히 기억하자. 강준영 한국외국어대 교수·중국학

윌리엄 트레버 ‘티머시의 생일’(‘비 온 뒤’에 수록, 정영목 옮김, 한겨레출판) 외출했다 집에 오는 길에 시장에 들렀다. 싱싱해 보이기에 무화과 한 상자를 샀다. 공연히 산 듯하지만 실은 아버지 생각을 한 것이다. 일찍 고향을 떠난 아버지는 어린 자신을 돌봐준 외할머니집 동네에 무화과나무들이 많아 여름이면 주렁주렁 열린 열매를 그냥 따먹었다고 한다. 그 향수 때문인지 무화과를 좋아하는데, 그렇다는 사실을 아는 자식은 한집에 사는 나밖에 없는 듯하다. 며칠 전에는 어머니는 절대 사지 않을 비싸고 커다란 복숭아를 사다 식탁에 올려뒀다. 여름내 부모에게 소홀했다는 자책, 혼자만 좋은 걸 먹고 다닌 미안함에서인지. 내 부모는 예전에 그리 사이좋은 편이 아니어서 가슴 졸인 날이 많았는데도 늘 마음에 걸리는 이유가 뭘까. 자식이 부모에게 갖는 감정은 몇 가지나 되는지, 자식 입장이나 소설 쓰는 사람으로서 한번 분류해 보고 싶다는 충동이 들 때가 있다. 오랜만에 다시 읽은 ‘티머시의 생일’을 읽곤 더 그런 마음이 들었다. 부모 자식 이야기를 하면서 질투라는 감정에 대해 다룬 작품이 있었던가? 외아들이 사이가 너무 좋은 부모를 질투해서 비롯되는 이야기. 오늘 4월 23일 목요일은 외아들인 티머시의 생일이며, 15년 전 티머시가 집을 떠난 후로 이 가족이 만나 유일하게 점심을 함께하는 날이다. 모든 음식과 술은 티머시가 좋아하는 종류로 준비했고, 지금 샬럿은 로즈메리를 넣은 양고기를 굽고 있다. 오두는 응접실에서 불을 피우고. 60대 부부인 그들은 “결혼 생활 42년 동안 서로 거의 떨어진 적이 없었다”. 오두는 샬럿 때문에 화가 난 적이 없고 샬럿은 자신들의 삶의 방식이 초라하다는 걸 알아도 오두와의 사랑이 생의 어떤 황량함조차 건너가게 할 것임을 아는 사람이다. 자기들 모습이 외아들에게는 “평생에 걸친 사랑의 찬양”이라는 비꼼으로, 질투로 느껴지는 줄은 알지 못한 채. 부모가 아들의 생일 점심을 준비하는 사이, 이제 시점은 서른세 살 아들로 옮겨간다. 티머시는 부모가 인정하기 어려워한 “생활 방식”을 가졌고 그 결과로 아파트와 땅을 물려받았다. 더는 낡고 오래된, 자신에게 좌절을 안겨주었으며 부모가 자신에게 “좌절한 곳에서 성공해주기를 바라는” 그 집으로 돌아가고 싶지 않아졌다. 그러나 부모가 오늘 자신을 기다린다는 사실도 무시하기 어렵다. 무슨 핑계를 댈 수 있을까. 게다가 집에는 전화도 없는데. 그는 말 상대이자 보기에 따라서는 하인인 에디에게 부탁한다. “가서 말해줄래, 내가 몸이 안 좋다고?” 윌리엄 트레버는 전지적 시점이 모든 걸 아는 목소리가 아니라 말하지 않아야 할 것을 결정해야 하는 목소리라고 잘 알고 있으므로 에디에 대해 충분히 보여주지 않는다. 호기심이 생긴 에디는 티머시가 말한 그런 부모가 사는 오래된 집, 아들의 방이 아직 그대로 남아 있는 집, 그러니까 자신은 한 번도 가져볼 수 없는 것들로 둘러싸인 집의 문을 두드렸다. 오두는 에디의 얼굴을 보는 순간 진실을 알아버렸지만, 사람을 환대하고야 마는 샬럿은 에디를 아들 자리에 앉혔고 음식을 나누어 주었다. 에디가 떠난 후 부부는 비가 그친 정원을 함께 걸었다. 군데군데 버려진 땅이 돼버린 땅을. 그 모습이 꼭 그들 같다는 느낌이 독자에게 들 때쯤 부부는 이런 생각을 한다. 오늘 티머시가 오지 않은 것도, 낯선 젊은이가 은붙이를 훔쳐 간 것도 자신들이 일종의 벌을 받은 거에 가까운 일이라고. 곁을 떠나버린 아들에게 계속 실망했고 사실 오두는 혐오감까지 느낀 적이 있기에. 부부는 자신들이 상처받은 게 아니라 그들이 아들에게 상처를 준 거라고 오늘 깨달았다. 아들이 자신들에게 느끼는 “잔인하게 피어나고 만 질투”는 자신들이 자초했을 수도 있단 것을. 서로의 아픔은 가시지 않겠지만 부부는 고개를 끄덕인다. “그것도 있을 수밖에 없는 일”이며 “그 또한 있는 것의 일부”이기에. 윌리엄 트레버는 인물도 독자도 쉽게 위로하려 들지 않는다. 그러면서도 엔딩에서 시작과는 다른 평정과 균형을 만들어낸다. 상처를 살아냄으로써 살아가는 수밖에 없다는 인식을. 가족이기에. 조경란 소설가

늦여름부터 가을까지 햇빛이 반짝이며 일렁이는 습지의 물가. 그 고요한 수면 아래에는 눈에 잘 띄지 않는 작은 사냥꾼이 숨어 있다. 자줏빛 꽃을 피우며 꽃이 지고 나면 열매를 덮는 꽃받침이 귀이개처럼 길쭉하게 남아 ‘자주땅귀개(Utricularia yakusimensis Masam.)’라고 불리는 작은 식충식물이다. 자주땅귀개는 통발과에 속하는 식물로, 습지에서 살아가며 땅속의 미세한 생물을 잡아먹는데 키는 8㎝ 남짓에 불과하다. 뿌리 대신 흰색의 가느다란 줄기가 사방으로 퍼져 나가며, 그 끝마다 ‘포충낭’이라 불리는 작은 사냥 주머니가 달려 있다. 일반적인 식충식물이 눈에 띄는 잎이나 덫으로 곤충을 유인하는 것과 달리, 자주땅귀개는 지면 아래에서 조용히 사냥을 펼친다. 이때 핵심 역할을 하는 것이 바로 ‘포충낭’이다. 자주땅귀개의 포충낭은 입구(Trap door), 내부 음압 공간, 소화샘(Digestive glands)으로 구성된 능동적 흡입형 덫(active suction trap)이다. 진공청소기처럼 체내의 압력을 낮춰 놓았다가 작은 유충이나 원생동물 등 먹잇감이 입구의 감각털을 건드리면 입구가 열리며 순식간에 ‘쏙’ 빨아들이는 방식으로 작동한다. 즉 먹이가 입구에 닿는 순간, 낮은 압력에 의해 물과 함께 먹이가 단숨에 빨려 들어가는데 이 모든 과정이 단 0.002초 만에 이루어진다. 이후 포충낭 속 소화샘이 먹이를 분해하는 동시에 항균 물질을 분비해 먹잇감의 부패를 막는다. 덕분에 먹이는 오랫동안 보관되며 천천히 소화된다. 이러한 독특한 사냥과 섭식 방식은 자주땅귀개의 생식 환경과 밀접하다. 대부분의 통발과 식물은 물속에서 작은 갑각류를 잡아먹고 살지만, 자주땅귀개는 습지나 얕은 물웅덩이의 땅속에 사는 원생동물과 유충 등을 포획하도록 진화했다. 이는 영양분이 부족한 습지에서 살아남는 데 큰 힘이 된다. 자주땅귀개는 국제적으로 널리 분포하지만, 국내에서는 습지가 메워지고 서식지가 파괴되면서 한라산 습지 정도만이 가장 큰 자생지로 남아 우리나라에서는 2005년부터 멸종위기 야생생물 Ⅱ급으로 지정해 보호하고 있다. 자주땅귀개의 사냥 방식은 인간의 기술로도 흉내 내기 어려운 정밀함과 속도를 보여준다. 보잘것없어 보이는 작은 식물 하나가 지닌 놀라운 생존 전략은 생태계의 섬세한 조화를 다시금 일깨워 준다. 우리가 이 조용한 사냥꾼의 존재를 인식하고 그들의 터전인 습지를 지켜낸다면, 자주땅귀개는 앞으로도 우리 자연 속에서 묵묵히 생명의 이야기를 이어갈 것이다. 정은희 국립생물자원관 환경연구사

어쩌다 보니 이번 여름엔 도쿄의 엄청난 더위 속에서 며칠을 지내게 됐다. 도쿄는 흔히 열섬현상이라고 부르는 다른 지역보다 기온이 아주 높은 현상이 계속되고 있는 듯하다. 하루 종일 숨 막히게 뜨거운 바람마저 분다. 시월쯤은 되어야 선선해진다고 하는데 더워도 너무 덥다. 와중에 2009년 미국 아이오와대학교의 IWP(International Writing Program)에서 만난 소설가 나카지마 교코의 초대로 진보초의 한 프랑스식 카페에서 열린 일요일 저녁의 와인 파티에 초대받아 갔다. 먹을 음식과 와인을 각자가 조금씩 준비해 오는 이 파티는 작가들, 번역가들, 편집자들의 부정기적인 모임이라고 한다. 한·일 문학 교류의 초기 멤버로 남미, 유럽, 중국 등지에서 생활하면서 글을 썼던 소설가 지노 유키코, 원전 문제에 관심이 많고 만화, 패션 등 국제적인 시각예술 활동과 소설 쓰기를 함께 하는 고바야시 에리카, 한국에서 ‘읽기로서의 번역’이 출간되기도 한 영어 번역가 고노스 유키코, 영국인으로 쓰쿠바시에 살면서 나카지마 교코와 무라타 사야카 등의 일본 소설을 영어로 번역하고 있는 지니 다케모리, 진보초에서 한국서점 ‘책거리’를 운영하면서 최근에 ‘결국 다 좋아서 하는 거잖아요’를 출간한 김승복 대표도 함께했다. 쓰기와 읽기 그리고 번역하기, 그리고 책 출판까지 다양한 분야의 예술가들이 함께했고, 무엇보다 와인을 좋아하는 사람들의 모임이었다. K-POP부터 한국영화, 노벨문학상을 받은 한국문학에 많은 관심을 표해 주었고 번역에서부터 챗GPT까지 공통의 화제도 많았다. 본인이 하는 일을 즐기는 가운데 그 속에서 접하게 되는 상대방 문화의 핵심을 잘 알고 있는 사람들과의 만남이었다. 나는 술을 마시지 않지만 이런 날은 한잔쯤 마셔도 좋지 않을까 마음이 조금 흔들렸던 즐거운 시간이었다. 강영숙 소설가

사람들은 1980년대 한국영화를 에로영화 전성시대로 기억한다. 전두환 정권의 등장과 함께 시작된 3S 정책 속에서 한국 주류 영화계는 여배우의 몸을 최대한 소비하는 전략으로 변화된 상황에 적응하려 했고 그 본격적인 출발점은 연방 영화사의 ‘애마부인’(1982, 정인엽)이었다. 영화의 파격적인 시나리오 때문에 이 영화가 사전 검열을 통과할 수 있을지는 초미의 관심사였다. 검열 당국은 지나치게 외설적인 36개 장면과 제목을 문제시했고 제작사는 검열 당국의 지시 사항을 모두 수용하면서 사전 검열을 통과했다. 그러한 가운데 여배우의 육체를 흥행의 키포인트로 잡은 제작사는 옷을 입은 상태에서도 여배우의 몸과 섹슈얼리티를 극대화할 수 있는 온갖 상상력을 동원한다. 영화 제목을 한자로 표기하라는 당국의 지시에 따라 애마(愛馬)는 애마(愛麻)가 되었고 제목은 ‘愛麻 부인’으로 변모했다. 실루엣이 드러나는 의상을 걸친 여배우의 몸을 굵은 빗줄기 속에 적나라하게 노출시키면서 교묘하게 검열을 피해 갔다. 그러한 우여곡절 속에서 성애에 대한 표현만큼은 과거보다 관대해졌다는 사실이 분명해졌다. 때맞춰 이뤄진 통행금지 해제와 심야영화관 운영은 첫 번째 ‘애마부인’에 초대박을 안겨주었고 1980년대 한국영화의 에로 전성시대가 열린다. 13편의 정전과 다른 많은 외전들, ‘애마부인 2016’까지 이어진 애마부인 시리즈는 긴 역사 속에서 한국영화 속 여성의 섹슈얼리티 변천사를 보여주는 사회학적 텍스트가 되었다. 물론 이것은 1980년대 한국사회의 현실 공간, 역사적 공간을 스크린에서 지워버리는 대가를 치르고서 가능했지만 말이다. 2025년 애마부인이 돌아왔다. 글로벌 OTT 플랫폼인 넷플릭스에 한국영화계의 중견 이해영 감독의 신작 ‘애마’가 업로드된 것이다. 그러나 드라마 ‘애마’는 단순히 기존의 애마 행렬에 또 하나의 에피소드를 얹은 데 그치지 않는다. 이 영화는 ‘애마부인’의 스핀오프일 뿐 아니라 ‘애마부인’이라는 영화와 그것의 제작과정, 소비, 영향력에 대해 말하는 메타 영화이다. 1980년대 한국 사회의 정치, 문화적 맥락에 대한 이해가 필요한 콘텐츠라는 점에서 이 작품의 글로벌한 소구력에 대해서는 확신할 수 없지만 극적 완성도와 화제성이 탄탄한 작품이라는 점은 분명하다. ‘애마’는 ‘애마부인’ 촬영 현장 안팎을 넘나들면서 제작자와 감독, 배우 등 영화산업 종사자들의 내부 갈등, 그리고 당대 권력과의 갈등과 야합의 현장을 때로는 그로테스크하고 때로는 희비극적으로 그려낸다. 작품 속 ‘애마’의 감독이 자신이 만들려는 영화가 ‘에로 그로 논센스’ 영화라 외치듯이 스크린 안팎의 희비극적 상황을 그려내는 이해영 감독의 ‘애마’ 역시 ‘에.그.논’이라는 전대미문의 괴짜 장르에 수렴된다. 돈을 벌려는 제작자와 예술을 하려는 감독, 배우로서의 존엄을 지키려 몸부림치는 배우 등 각자의 역할과 욕망에 충실한 캐릭터들이 벌이는 충돌의 막장극 속에서 특히 돋보이는 것은 톱배우 정희란과 신인배우 신주애의 경쟁을 넘어선 연대와 자매애이다. 여배우를 성적으로 착취, 소비하는 사회와 산업 현장에서 ‘*년’ ‘**년’이라 욕먹으면서도 ‘그래 나 *년이다. 어쩔래’ 식의 깡으로 예술과 자신을 지킨 그녀들의 모습은 깊고 강렬한 인상으로 각인된다. 드라마 엔딩부 대종상 시상식에서 실제 1대 애마인 ‘안소영’이 등장해 자신의 목소리로 소감을 말하는 장면에서 감동은 정점에 이른다. 그것은 한 시대에 대한 생존자의 증언이다. 맹수진 영화평론가

프란시스코 고야의 그림인데 “미술작품은 아름다워야 한다”는 기준으로 보면 충격적이고 끔찍한 기분에 빠져들게 한다. 고야는 왜 이런 그림을 그렸을까. 당시 사람들은 이 그림에 감동하고 극찬의 평가를 내렸을까. 미술작품은 아름다워야 한다는 생각은 고대 그리스부터 시작해서 18세기 고전주의에 이르러 예술과 미의 등식으로 이론화됐다. 하지만 규칙과 원리를 강조했던 고전주의에 대한 반발로 19세기 낭만주의가 등장하면서 미술작품을 대하는 관점에 변화가 나타났다. 아름다운 것만 미술작품이라고 할 수 있을까. 추한 것이나 끔찍한 것도 예술가가 어떻게 나타내느냐에 따라 훌륭한 미술작품이 될 수 있다는 생각이 뒤를 이었다. 이런 낭만주의의 영향으로 고야의 이 그림도 탄생했다. 하늘의 신 우라노스와 대지의 여신 가이아 사이에서 태어난 거인족의 막내 사투르누스(그리스신화 크로노스의 로마식 이름) 얘기다. 아버지 우라노스가 자식들에 무관심하고 학대까지 하자 사투르누스가 아버지의 성기를 잘라 바다에 던져버리고 최고신의 위치로 등극한다. 하지만 영광도 잠시 그도 역시 자신의 아들에 의해 권력을 빼앗길 것이라는 예언을 접하게 된다. 그래서 자식들이 태어나는 족족 잡아먹는 사투르누스의 잔혹한 모습이다. 말년의 고야가 부인이 죽고 귀도 먹자 ‘귀머거리의 별장’이라 불린 곳에 칩거하면서 그림 그리던 시절의 작품이다. 고통스러운 나날을 보내면서 느꼈던 인생무상과 인간에 대한 혐오감을 그리스신화에 빗대서 표현했다. 인간 내면에 자리 잡고 있는 사악함과 잔혹함을 사투르누스의 불안함이 가득한 광기 어린 눈으로 묘사했다. 사투르누스의 심리상태가 명암 대비와 일그러지고 불균형적인 형태인 낭만주의 방식과 잘 어울리게 했다. 시간을 상징하는 작품이라는 해석도 있다. 모든 것들이 시간이 흐르면 사라진다는 것이 시간이라는 아버지가 자기가 낳은 자식을 잡아먹는 것과 유사하다는 점에서다. 세월이 지나면 모든 게 사라진다는 교훈이고, 지금에 너무 자만하지 말라는 경고이기도 하다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

P가 물었다. “저 몇 살 같아요?” 대답을 잘해야 한다. 저 질문 속에는 “나 어려 보이죠?”라는 속뜻이 숨어 있을 가능성이 99.999%니까. 평생 안 볼 사이라면 모르겠지만, 상대와의 관계를 고려해 적당한 립서비스가 필요함을 느낀다. 나는 실제로 느껴지는 나이보다 ‘?5’ 정도 깎아서 대답한다. 상대가 흡족한 표정을 짓는다. 그렇게 나는 말 한마디로 천 냥을 얻는다. 최근엔 “저 몇 살 같아요?” 질문이 SNS로 파고들었다. ‘아줌마 릴스(짧은 영상)’라는 이름의 밈(meme)을 통해서다. 영상은 대개 다음과 같다. ‘아무도 내 나이를 못 맞히더라고요’라는 문구와 함께 영상에 등장한 여성이 자문자답한다. “저 몇 살 같아요? 20대?(셀프 도리도리) 50대?(다시 도리도리) 60대?(또 도리도리!) 40대지롱~(‘놀라셨죠’라는 표정의 미소)!” 그러나 놀라는 사람보다 화내는 사람이 많다. 댓글엔 “70대로 보여요!” “킹받네” “민망한 걸 본인만 모른다” 같은 조롱이 폭격처럼 쏟아진다. 그러거나 말거나, 유행은 지속되고 변용된다. ‘40대지만 20대 같은 코디’ ‘저 40살인데 20대 존잘남에 번따 당했잖아요’ 등의 젊음을 강조한 영상이 우후죽순 쏟아지고 있고 이를 패러디한 영상도 속출하고 있다. 사람들은 ‘아줌마 릴스’를 올리는 이들을 나르시시즘에 빠져 있거나 남들에게 관심을 사고 싶어 하는 ‘관종’(관심종자)로 여긴다. 그러나 이것만으로 ‘아줌마 릴스’에 사람들이 민망해하는 이유가 모두 설명되지는 않는다. 불편해하고 끝내면 될 것을 왜 민망한 감정을 느낄까. 아마도 애써 젊어 보이려 하는 ‘척’에서 기인할 것이다. 욕망은 누구에게나 있지만, 그 욕망을 잡으려 애쓰는 모습을 보이는 건 전혀 다른 문제다. 젊어 보이고 싶은 욕망은 내 안에도 있기에, 그런 욕망을 전시하는 사람들이 나의 거울처럼 비쳐 민망한 것이다. 그 사람을 통해 나를 발견하기도 해서다. 우리 사회가 젊음에 집착하는 경향은 주변에서 어렵지 않게 확인할 수 있다. 유튜브에서는 어려 보이는 화장법이 흥하고, 거리엔 동안으로 만들어주겠다는 성형외과 전단지가 나부낀다. 아무리 생각해 봐도 성형외과 마케팅 계략처럼 보이는 ‘중안부 줄이기 열풍’이 SNS를 장악한 지도 꽤 됐다. 외모를 관리하되 예뻐지려 애쓰는 모습은 들키면 안 된다는 분위기 속에서 여성은 자기애와 자기혐오 사이를 오가기도 한다. 지난해 개봉해 청소년 관람불가 등급 독립영화로는 이례적으로 50만 관객을 동원한 ‘서브스턴스’는 욕망을 잡으려 애쓸 때 벌어지는 일을 기괴하게 그려낸 보디 호러물이다. 주인공 엘리자베스(데미 무어)는 한물간 배우다. 50세가 되던 해 생일에 “어리고 섹시하지 않다”는 이유로 에어로빅 방송에서마저 퇴출당한다. 절망하는 그녀에게 누군가가 서브스턴스라는 젊어지는 약물을 제안한다. 주사 하나로 더 어리고 아름다운 나를 만날 수 있다는 유혹에 엘리자베스는 약물을 주입한다. 그러자 등뼈를 가르며 ‘젊은 버전’의 ‘나(클론)’가 나온다. 세상에나! 서브스턴스의 절대 규칙 하나. 일주일 간격으로 본체인 나와 ‘다른 나’인 수(마거릿 퀄리)를 교체하는 것이다. ‘나’와 ‘또 다른 나’의 아슬아슬한 동행은 초반 얼마간 잘 지켜진다. 그러나 젊음을 무기로 스타로 떠오른 수는 늙은 원본에 거부감 느끼고, 자신의 시간을 더 늘리고자 규칙을 어기고 만다. 엘리자베스는 수의 폭압에 분노하면서도, 결국 그 폭력의 주체가 자기 안에 있는 욕망이 낳은 ‘자기 자신’이라는 사실에 절망한다. 수의 욕망은 뒤집어 말하면 엘리자베스의 욕망이기도 하니까. ‘서브스턴스’가 흥행한 이유는 젊음에 집착하다간 골로 간다는 무언의 메시지에 관객이 감흥해서가 아니다. 오히려 수가 느끼는 자기혐오에 공감해서다. 엘리자베스에게서 또 다른 나를 발견해서다. 나에게도 엘리자베스와 같은 욕망이 있다는 사실을 겉으로는 애써 모르는 척하겠지만. 정시우 대중문화 칼럼니스트 작가

대부분 사람은 성과 이름을 가지고 있다. 물론 미얀마처럼 성이 없는 나라도 있지만, 그것은 어디까지나 예외일 뿐이다. 그런데 성과 이름을 사용하는 방식은 민족이나 문화에 따라 조금 다를 수 있다. 한국인은 대개 한 글자의 성과 두 글자의 이름을 가지고 있다. 황보나 남궁처럼 두 글자의 성도 있고 한 글자 이름도 있지만, 이 또한 예외이다. 이름 두 글자 중 한 자는 항렬자 또는 돌림자인 경우가 많다. 남자면 특히 그렇다. 조금 다른 이야기지만 여기에도 남존여비의 흔적을 찾아볼 수 있다. 여자의 이름을 항렬자를 무시하고 자유롭게 지은 것은 옛날에 여자를 족보에 올리지 않은 것과 관련 있다. 베트남 이름은 성+중간 이름+고유 이름, 이 세 가지로 이루어진다. 예를 들어 ‘라이투이비(Lai Thuy Vy)’라는 이름을 가진 사람이 있다면, ‘라이’는 성이고 ‘투이’는 ‘우아함’을 뜻하는 여성의 중간 이름이고 ‘비’는 ‘작다’, ‘예쁘다’라는 뜻의 고유 이름이다. 베트남의 성은 주로 중국에서 유래되었는데, 대표적인 것으로는 응우옌(Nguyen), 쩐(Tran), 래(Le), 팜(Pham) 등이 있다. 중간 이름은 여성의 경우 티(Thi)를 주로 사용하고, 남성의 경우 반(Van)을 주로 사용한다. 마지막에 오는 고유 이름은 다양한 의미와 어감을 가지고 있다. 흥미로운 것은 베트남에서는 상대방을 주로 마지막에 오는 이름으로 부른다는 것이다. 예를 들어 이름이 ‘이몽룡’이면 ‘룡’이라고 대답한다. 과거 한국의 대가족 가정에서 부모님들이 여러 자식을 구별하여 부를 때 마지막 한 자만 부르는 것과 흡사하다. 베트남에서는 자신보다 나이가 많은 사람의 이름 앞에 ‘안’(오빠), ‘찌’(언니)를 붙여 부르고, 나이가 같거나 적으면 이름만 부른다. 성+이름으로 부르기도 하지만 이것은 어디까지나 학교나 직장 등 공식 석상에서의 일이다. 이런 상황이 아니면 성+이름으로 부르는 것은 무례하게 여겨질 수 있다. 여기에다 말투가 곱지 않으면 더욱 무례하게 여겨질 수 있다. 상호문화적 관점에서 흥미로운 것은 한국인과 베트남인 사이의 호칭 사용 문제이다. ‘라이투이비’라는 한 베트남 여성이 한국에서 아르바이트한 적이 있다. 이때 한국인 동료들은 한국식으로 ‘라이투이비’에 ‘씨(氏)’를 붙여 ‘라이투이비씨’라고 불렀다. 베트남 여성은 그 호칭이 부담스러워서 베트남식으로 “성 빼고 이름만 불러주세요”라고 했다. 동료들은 약간 의아해했지만 나중에는 요청대로 ‘투이비’라고 불렀다. 그러던 어느 날, 이 베트남 여성이 남자 동료 중 한 명을 따로 불러 이야기를 나누었는데 이것을 본 다른 사람들은 “그렇게 이름만 부르고 하더니 둘이 그런 사이예요?”라고 물었다. 두 사람을 연인 관계로 본 것이다. 베트남 여성은 사람들이 왜 그렇게 말하는지 몰랐고 뭔가 오해를 받는 듯해서 기분이 나빠졌다. 이처럼 이름을 부르는 방식도 나라 간에 다를 수 있다. 이런 차이는 앞서 소개한 예처럼 괜한 오해를 낳기도 한다. 베트남인은 자기 식대로 마지막 한 글자만 사용할 수 있고, 한국인은 자기 식대로 성과 이름을 다 부를 수 있기 때문이다. 이런 오해를 줄이려면 서로의 이름 부르는 방식에 대해서 좀 더 알아볼 필요가 있다. 가장 좋은 방법은 역시 상대방에게 어떻게 부르면 좋을지 물어보는 것이다. 이것은 단순한 배려를 넣어 상대방을 존중하는 또 하나의 방법이다. 장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수