같은 지역에서 어린 시절을 보낸 친구들과 어릴 때 보낸 추석 얘기를 했다. 친구 중 직장이 있던 애들은 대부분 이른 정년을 맞이했거나 정년을 준비하고 있다. 또 어떤 친구는 도시를 떠나 아예 깊은 산속으로 들어가 살고, 어떤 친구는 평생 해본 적 없지만 바닷가에서 어부로 살고 있다. 우리는 각자 받고 싶은 추석 선물을 하나씩 말해보자고 했다. 우리끼리 언젠가 해줄 수 있을지도 모르니까 말이다. 오디오, 똑딱이 카메라, 자동차, 혼자만의 여행, 비싼 술, 비싼 악기, 비싼 캠핑 용구, 요트 등 나온 얘기는 많았다. 그러나 뭘 받아도 어릴 때만큼 감동적이지는 않을 것 같다고들 했다. 떠올려보면 어릴 때는 명절에만 옷 선물을 받았다. 옷 선물은 흔하게 받을 수 있는 게 아니어서 명절 전부터 기대가 컸다. 추석날 아침에 머리맡에 새 옷이 놓여 있으면 일어나자마자 입어보고 또 입어보고, 방안을 몇 바퀴씩 돌면서 즐거워했던 기억이 난다. 지금은 옷이 너무 흔해져서 명절이 아니어도 살 수 있는 물건이 되었지만 말이다. 책도 마찬가지다. 어릴 때는 책이 흔하지 않았기에 책은 정말 소중한 선물이었다. 요즘 어린이들은 책을 받으면 어떻게 반응하는지 모르겠지만 나는 책을 꼭 끌어안고 그 자리에서 껑충껑충 뛰었다. 같이 소설을 쓰는 친구로부터 손뜨개로 뜬 목도리를 선물받았다. 이른 저녁 창밖의 색깔처럼 차가운 푸른색에 실이 유기농 소재라서 따갑지도 않고 촉감이 좋았다. 내가 즐겨 입는 검은색 코트에 매치하기 좋은 더할 수 없이 멋진 목도리여서 감격하지 않을 수 없었다. 게다가 친구가 직접 떠준 거라서 더욱 소중하게 생각됐다. 소설 쓸 시간을 빼앗은 거니까 죄책감이 들 정도로 미안했다. 난 이미 좋은 선물을 받아서 더는 받고 싶은 선물이 없는 걸까. 아니 있다. 정말 받을 수 있다면 말이다. 이건 순전히 망상이지만 나 자신을 사랑할 힘이 남아있는, 다름 아닌 온전히 나 혼자인 나 자신을 선물받고 싶다면 이상한가. 누군가 그런 선물도 기획해 주면 좋겠다. 강영숙 소설가

굽이굽이 이어져 흐르는 낙동강 줄기를 따라가다 고운 모래가 넓게 펼쳐진 강가에 가만히 서 있어 보자. 운이 좋으면 배 마디에 노란색 줄무늬가 선명한 커다란 잠자리, 바로 ‘노란잔산잠자리’를 만날 수 있을지도 모른다. 대부분의 잠자리는 애벌레 시기를 연못이나 습지에서 보낸다. 일부 종만이 산간 계곡이나 평지 하천에 서식하는데 그중에서도 노란잔산잠자리 애벌레는 하천 중하류 지역의 모랫바닥에 몸을 파묻고 살아간다. 노란잔산잠자리는 잔산잠자리과에 속하는 종이며 성충의 몸길이는 약 7㎝ 정도로 우리나라에 서식하는 잠자리 중 대형 종에 속한다. 같은 과에 속하는 잔산잠자리, 만주잔산잠자리와 매우 비슷하게 생겼지만, 배 마디의 노란줄무늬 중 두 번째 옆 마디 고리의 중간 부분이 끊어져 있어 다른 종과 구분된다. 노란잔산잠자리는 1964년 북한산에서 발견되어 처음 보고된 뒤, 1987년 연천 지역에서도 서식이 확인되었다. 그러나 이후로는 오랫동안 추가 서식지가 밝혀지지 않아 2012년 멸종위기 야생생물 II급으로 지정되었다. 또한 ‘국가생물적색목록’의 ‘취약(VU)’ 종으로 평가되고 있다. 2022년 발표된 연구에 따르면 2015년 낙동강 수계 조사에서는 7개 구간에서 확인되었던 노란잔산잠자리가 2020년에는 단 2개 구간에서만 관찰이 보고되었을 정도이다. 이는 댐 건설, 골재채취, 하천 정비 사업 등 인위적 영향으로 모래에 의존해 살아가는 노란잔산잠자리의 서식처가 급격히 사라졌기 때문으로 추정된다. 그러나 생태계의 건강성을 회복하고 재자연화와 생태복원을 이루기 위해 노력한다면 언젠가는 낙동강의 더 많은 구간에서 다시 노란잔산잠자리를 흔히 볼 수 있는 날이 올 것이라고 믿는다. 잠자리를 전공하는 한 사람으로서 모래와 함께 살아가는 이 작은 곤충이 더 빈번히, 더 건강하게 우리 주변에 머물 수 있기를 바란다. 노란잔산잠자리의 고군분투를 응원한다. 힘내라! ‘모래톱의 보석’ 노란잔산잠자리! 염진화 국립생물자원관 환경연구관

작은 독서 모임에서 한가위 연휴에 읽을 만한 책을 추천해 달라는 청을 받았다. 올여름 한국 작가들의 빼어난 소설책과 시집이 쏟아져 나왔으니, 딱히 제목을 꼬집어 말하기 어려웠다. 번역서 중에서 예측을 빗나감으로써 흥미로웠던 책 두 권 소개한다면, 우선 ‘우리 본성의 선한 천사-인간은 폭력성과 어떻게 싸워 왔는가’가 있다. 세계적인 심리학자 스티븐 핑커가 쓴 책으로, 그는 ‘역사상 가장 끔찍한 오늘’, ‘날로 증가하는 폭력’이라는 관념에 의문을 품고 기원전 8000년부터 20세기에 이르는 기나긴 폭력의 역사적 궤적을 탐색하여 의외의 결과를 도출했다. 인류 역사에서 폭력은 증가하고 있는 것이 아니라 오히려 감소하고 있으며, 우리가 살아가는 오늘이 과거 어느 때보다 덜 잔인하고 덜 폭력적이며 더 평화로운 시대라는 충격적인 보고서였다. 우리가 오늘날 평화를 누리는 까닭은 옛 세대들이 당대의 폭력에 진저리 치면서 그것을 줄이려고 노력했기 때문이므로 우리도 우리 시대에 남은 폭력을 줄이도록 노력해야 한다고 저자는 강조했지만, 나는 지금도 끊임없이 자행되는 전쟁과 범죄를 떠올릴 수밖에 없었다. 다른 책으로는 클레어 키건의 ‘맡겨진 소녀’가 있다. 이 소설은 간결한 문장으로 엮인 얄팍한 작품이라 부담 없이 금방 읽을 수 있다. 나는 이 책의 제목만 보고 보육원 같은 시설에 맡겨진 소녀의 암울하고 슬픈 서사가 펼쳐질 거라고 짐작했다. 하지만 웬걸! “일요일 이른 아침, 클로너걸에서의 첫 미사를 마친 다음 아빠는 나를 집으로 데려가는 대신 엄마의 고향인 해안 쪽을 향해 웩스퍼드 깊숙이 차를 달린다.”는 첫 문장으로 시작하는 이 소설은 먼 친척의 집에 맡겨진 소녀가 처음 받아보는 관심과 배려 속에서 밝게 성장하는 이야기다. 순수한 사랑과 여름날의 싱그러움으로 가득한 장면들. 나는 사랑 없는 가정에서 새엄마의 미움과 구박을 받으며 자랐다. 내가 반항했기 때문에 매를 번 측면도 있다. 사춘기 때는 차라리 친척 집에 나 좀 맡겨주면 좋겠다고 생각했다. 맡아줄 일가친척도 없었던 나는 틈만 나면 책 속의 낯선 세계로 도피했기 때문에 지금 이렇게 글 쓰는 사람이 된 건지도 모르겠다. 지나고 보니 책을 읽고 쓰는 게 내 상처를 치유하는 과정이었다. 올여름 글을 쓸 수 있는 주거 환경이 절실했다. 영덕에 있던 작업실이 불탔기 때문에 나는 불안하고 예민하며 절망스러웠다. 내게 선견지명 같은 건 없었으나, 작년에 창작공간 입주공모사업에 신청했는데 천만다행 선정되어 7월부터 9월까지 석 달 가까이 연희문학창작촌 입주 예술가로 생활할 수 있었다. 연희문학창작촌은 서울 서대문구 연희동에 있다. 주택가 골목 끝의 독특한 철문을 통과하면 벽면에 작가들의 핸드 프린팅이 보인다. 조금 올라가면 아름다운 소나무 숲 산책로와 집필실이 보여 놀라게 된다. 숲 속 벤치에 앉아 눈 감으면 번잡한 도심에서 신비롭고 고요한 세계로 순간 이동한 기분이 들 것이다. 야외무대 지나 나무계단을 오르면 ‘책다방 연희’가 있다. 숨 돌리고 차 한잔 하며 넘쳐나는 책 중에서 마음에 드는 책을 뽑아 읽자. 누구든지 매력적인 이 공간을 무료로 즐길 수 있다. 누군가는 작가의 꿈을 다질 수 있다. 2013년에 여기서 열린 소설창작워크숍에 참석했던 강흰 작가는 십여 년 만에 입주 작가로 선정되어 나의 집필실 아래층에 있던 자신의 집필실에 밤새 불 밝히고 첫 소설책을 준비 중이었다. 창작촌 작가들은 서로 얼굴 마주칠 일 거의 없었지만, 저마다 창작의 고통을 행복하게 감내하며 뜨거운 여름을 보냈을 것이다. 어른 작가들을 맡아준 연희문학창작촌에 감사한다. 이제 곧 연휴다. 차례 지내고 성묘하랴, 여행하랴 바쁜 사람들, 밀린 업무 보느라 쉬지 못하는 사람들도 많겠다. 어디선가 혼자 앓고 있는 사람은 어떡하나. 나는 친척 언니를 뵈러 멀리 갈 것이다. 방사선 치료를 위해 요양병원에서 지내는 언니는 시도 곧잘 쓰셨다. 내가 좋아하는 시집들 한아름 안고 병문안 가야지. 병원에 맡겨진 신세타령 말고 시를 지으라고 해야지. 창작이 치유와 위로라는 성급한 말은 삼킬 것이다. 김이듬 시인·서울대학교 강사

그리스 역사가 헤로도토스는 이집트문명은 나일강의 선물이라고 했다. 해마다 6~7월이면 강이 범람해서 강가에 비옥한 흑토가 조성되었고, 사람들이 이를 이용하기 위한 지식과 시설을 발전시켜 가면서 문명이 탄생되었다는 얘기다. 이집트 미술은 이 강 유역의 풍요 속에서 두 번의 전성기를 이뤘다. 첫 번째 전성기는 하류의 멤피스를 중심으로 한 고왕국 시대로 왕의 절대 권력을 상징하는 피라미드가 많이 지어진 ‘피라미드 시대’이다. 두 번째 전성기는 그보다 대략 1000년 후 상류의 테베를 중심으로 한 신왕국 시대로 ‘위대한 신전들의 시대’로 불린다. 돌을 쌓아 올리는 피라미드 방식과 달리, 돌을 깎아서 만든 무덤들과 거대한 신전이 많이 지어졌다. 대표적인 곳이 60여명의 왕들 무덤이 모여 있는 ‘왕들의 계곡’이다. 이 작품은 ‘왕들의 계곡’의 한 무덤에서 발견된 궁정 관료의 조각이다. 육면체인 돌덩어리를 그 형태를 살리면서 깎아서 단순하고 정돈된 모습이다. 얼굴은 사실적으로 나타냈지만, 팔과 발은 흔적만 보이고 육면체 자체가 몸통을 대신하고 있다. 몸통의 전면과 받침대의 전면에는 그 시대와 왕을 보필했던 그 관료의 행적에 대해서 상형문자로 기록해 놓았다. 왜 이렇게 만들었을까. 이집트인들은 미술작품에서 사건과 인물들이 영원히 지속되길 바랐다. 이를 위해서 형태를 되도록이면 명확하게 나타내려 했고, 원칙을 철저히 지키려 했다. 조각에서는 육면체를 기준으로 작품을 깎는 방향도 정면, 측면, 위에서 아래로 세 방향만을 허용했으며, 좌상의 경우 양손을 무릎 위에 올려놓고 양발도 가지런하게 정렬해서 단순함과 엄숙함을 드러내려 했다. 이 작품의 얼굴 묘사를 보면, 이집트 미술이 사실적 묘사력이 떨어진다는 평가가 설득력이 없음을 알 수 있다. 이집트 미술의 목적과 기능은 영원히 지속되고 후대 사람들이 기억할 수 있게 하는 것이었다. 그래서 자세한 기록을 남기고, 명확한 원칙을 지킨 이미지를 만들어 내려 했다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

자파르 파나히는 이란을 대표하는 감독이다. 올해 칸영화제 황금종려상을 수상한 ‘그저 사고였을 뿐’으로 칸, 베니스, 베를린 세계 3대 영화제를 모두 석권한 기록을 갖게 된 거장이기도 하다. 그러나 그는 다른 세계적인 감독들과 사정이 다르다. 그는 2009년 이후 투옥과 가택 연금을 오가며 영화제작 금지 및 여행의 자유까지 박탈당한 저항의 아이콘이었다. 영화인으로서 그의 사회적 생명을 끊으려는 이란 당국에 맞서 목숨을 걸고 완성한 영화의 크레디트에는 배우를 비롯한 스태프들의 이름이 공란인 경우가 수두룩하다. 2023년에서 2024년까지 7개월에 걸친 투옥을 마지막으로 2025년 그를 속박하던 모든 제한 조치들은 공식적으로 해제되었다. 그러나 앞으로도 자신의 영화가 이란 당국의 검열 아래서는 만들어질 수 없다는 것을 알고 있는 그는 이번에도 정부의 허락 없이 영화를 만들었다. 그리고 칸영화제는 이 영화에 황금종려상을 수여함으로써 거장의 귀환에 화답했다. ‘그저 사고였을 뿐’은 7개월에 걸친 파나히의 투옥 경험에서 만난 인물들의 이야기에 기반한다. 각기 다른 이유로 반체제 선전 선동 혐의로 체포되어 지옥의 시간을 견뎌야 했던 사람들. 영화에 처음 등장하는 생존자 바히드는 우연히 자신의 영업소에 온 손님의 목소리를 듣는 순간 잊고 있던 지옥문이 열렸다는 것을 직감한다. 바닥 모를 공포와 복수심에 마비된 그는 그를 붙잡아 생매장하려 하지만 그의 완강한 부인에 마음이 흔들린다. 이 자는 누구인가? 복수하려는 대상의 신원을 분명히 해야 할 필요가 생긴 그는 이 자의 신원을 확인해 줄 다른 피해자를 찾아 나선다. 피해자들을 찾아가는 이 희비극적인 로드무비는 눈덩이처럼 걷잡을 수 없이 부풀어 간다. 한동안 잊고 지내던 지옥으로 재소환된 인물들은 극렬한 공포와 분노, 복수심과 흥분에 사로잡히지만 문제는 체포 당시 눈이 가려졌던 생존자들 어느 누구도 그의 얼굴을 알지 못한다는 것이다. 시각을 박탈당했던 그들은 그의 목소리, 냄새, 피부의 촉감으로 그를 기억해 내는데 이것은 그들의 몸에 새겨진 기억이요 반응이다. 자루에 담긴 물건이 되어 그들 앞에 던져진 지옥의 사자 앞에서 피해자들 사이의 심리적 균열과 갈등이 표출되고 그 모습은 공포스러우면서도 딱하다. 영화는 웃픈 희비극성으로 가득하다. 칠흑 같은 밤에 시작된 사건은 대낮의 황량한 벌판의 시간을 지나 다시 밤의 시간으로 돌아간다. 밤-낮-밤의 시간 여행에서 영화가 시작될 무렵의 심문자와 피심문자의 위치는 엔딩부에 이를 무렵 정반대로 자리바꿈되어 있다. 가장 인상적인 것은 이 영화가 칸트적 정언명령에 근거한 선악의 문제를 넘어선 지점까지 윤리의 문제를 심화하고 있다는 점이다. 바히드의 얼어붙은 뒷모습이 프리즈 프레임에 갇히는 엔딩 장면에서 나 역시 멍한 상태로 한동안 일어날 수 없었던 이유는 영화가 제기하는 공포와 윤리의 깊이에 속절없이 침윤되었기 때문이다. 맹수진 영화평론가

불과 몇 년 전까지만 해도 인공지능 패권 경쟁의 성패는 GPU, 즉 연산 자원을 얼마나 많이 확보했는지로 갈렸다. 글로벌 빅테크 기업들이 수십만 장의 GPU를 확보하기 위해 막대한 투자를 쏟아부었고, 그 규모 자체가 곧 기술력의 상징으로 여겨졌다. 그러나 이제 상황은 달라졌다. 단순히 연산 능력을 늘리는 것만으로는 더 이상 압도적 차별성을 확보할 수 없다. 일론 머스크가 지적했듯이, 인류가 축적해 온 공개 지식은 이미 대부분 학습에 쓰였고, 인터넷상의 텍스트나 이미지에서는 새로운 자원이 거의 나오지 않는다. 결국 승부처는 ‘누가 더 희소하고 질 높은 데이터를 갖는가’로 옮겨가고 있다. 인공지능 산업의 무게중심이 하드웨어에서 데이터로 이동하고 있는 것이다. 이 변화 속에서 한국은 역설적인 기회를 맞는다. 미국이나 중국처럼 GPU를 수십만 장 동원하는 초대형 투자를 따라잡는 것은 사실상 불가능하다. 그러나 한국은 전 국민 단일 건강보험 체계와 표준화된 의료 데이터 환경이라는 드문 강점을 보유하고 있다. 병원마다 쌓여 있는 방대한 진료 기록과 의료 영상은 규모와 품질에서 국제적으로도 손꼽힌다. 정부는 이미 100만명 규모의 유전체·임상 정보를 모으는 국가 바이오 빅데이터 사업을 시작했다. 이는 한국이 다른 나라가 쉽게 넘볼 수 없는 독점적 데이터 자산을 쌓을 수 있는 토대를 이미 확보했다는 뜻이다. 그러나 모든 질환을 망라한 방대한 데이터 구축은 현실적으로 불가능하다. 그렇다면 전략적 선택이 필요하다. 한국이 집중해야 할 분야는 정신질환이다. 조현병, 우울증, 공황장애와 같은 정신질환은 단순 유전체 정보만으로는 진단이나 예측이 어렵다. 수많은 유전적 변이와 환경 요인, 발달 경로가 복잡하게 얽혀 있기 때문이다. 이 난제를 풀기 위한 열쇠는 뇌영상과 뇌파, 인지기능 검사와 같은 다층적 데이터다. 유전체, 뇌영상, 인지기능과 임상 증상을 결합해야만 질환의 총체적 이해와 조기 예측이 가능하다. 한국이 이 분야에 자원을 집중한다면 세계가 주목할 차별적 경쟁력을 확보할 수 있다. 해외는 이미 이런 방향으로 앞서가고 있다. 미국의 ENIGMA 컨소시엄은 전 세계 수만 명의 뇌 MRI와 유전체 데이터를 결합해 정신질환 연구를 선도하고 있다. 휴먼 커넥톰 프로젝트는 10년에 걸쳐 뇌 연결망을 정밀하게 지도화했고, 영국의 UK 바이오뱅크는 50만명 규모의 유전체·의료 데이터를 통해 희귀 질환까지 연구할 수 있게 했다. 알츠하이머병 신경영상 이니셔티브(ADNI)는 장기간의 추적 영상 데이터를 활용해 치매 조기진단 연구에 혁신을 가져왔다. 이런 데이터 인프라는 한번 구축되면 수많은 연구를 가능하게 하고, 전 세계 연구자가 달려드는 공공재로 기능한다. 한국이 지금 해야 할 일은 분명하다. 정부, 병원, 연구기관이 협력해 정신질환 뇌영상 빅데이터 국가 프로젝트를 추진해야 한다. 향후 10년간 2만명 규모의 정신건강 코호트를 모집해 종단적으로 추적한다면, 한국 고유의 유전적·사회문화적 특성이 반영된 세계 유일의 데이터 자산이 될 것이다. 이렇게 구축된 데이터는 철저한 비식별화 과정을 거쳐 연구자들에게 개방하고, 국내외 협력을 통해 AI 모델 개발과 산업화로 이어져야 한다. 더 나아가 이러한 과정은 단순히 과학적 성과를 넘어 데이터 활용의 윤리성·투명성·사회적 합의를 확보하는 기회가 될 수 있다. 국민이 신뢰하는 데이터 거버넌스를 마련해야 지속 가능한 연구 생태계가 가능하다. AI 경쟁은 더 이상 GPU가 아니라 데이터의 질에서 판가름 난다. GPU에서 뒤처진 한국이 데이터에서 앞서간다면 단순 추격자가 아니라 선도국으로 도약할 수 있다. 특히 정신질환 뇌영상 빅데이터 구축은 국민 건강을 위한 투자이자 미래 AI 산업을 위한 전략적 선택이다. 한국판 UK 바이오뱅크, 한국판 ADNI, 한국판 ENIGMA의 탄생은 충분히 가능하다. 그러나 지금 결단하지 않는다면 10년 뒤 얻을 성과도 없다. 지금이야말로 데이터 중심 AI 전략으로 과감한 전환을 이뤄야 한다. 권준수 한양대 의대 정신건강의학교실 석좌교수

식당이나 가게에 가면 늘 하는 고민이 하나 있다. 그것은 그곳에서 일하는 사람을 어떻게 불러야 하나 하는 것이다. 내가 공부한 프랑스에서는 ‘머씨으’나 ‘마담’이라고 부르면 된다. 나이가 아주 어려 보이고 미혼인 것처럼 보이면 ‘마드무와젤’이라고 하면 된다. 거기서는 호칭이 비교적 간단해서 큰 어려움이 없다. 하지만 한국에서는 그렇지 않다. 보통 ‘사장님’, ‘아저씨’, ‘언니’ 등으로 부르거나 ‘여기요’, ‘저기요’ 등으로 부르는데 이 중에서 어떤 것으로 불러야 할지 판단하기가 어려운 경우가 많다. ‘사장님’은 너무 과장하는 것 같고, ‘아저씨’나 ‘아줌마’는 너무 무례한 것 같고, ‘언니’는 너무 가까운 것 같다. ‘여기요’, ‘저기요’라는 말은 본래 장소나 방향을 나타내는 말이라 뭔가 어색하다. 어떤 말을 써야 할지 모를 때는 손을 들어 점원을 부르기도 한다. 아무튼 한국에서 직원과 손님 간의 호칭은 간단한 문제가 아니다. 잘 모르는 사람이라 조심스럽고, 잘못 불렀다가는 기분을 상하게 할 것 같기 때문이다. 최근 국립국어원은 “우리, 뭐라고 부를까요”라는 자료를 통해 이에 대한 해답을 내놓았다. 이 자료에 의하면, 식당이나 미용실 등 서비스 업종 직원을 부르는 말로 “여기요”, “저기요” 등이 보편적으로 쓰이는데, 이 말에는 직원과 손님 사이의 사회적 관계를 직접 드러내지 않기 때문이라고 한다. 그렇지 않으면 ‘사장님’처럼 객관적으로 통용되는 호칭을 쓰는 것이 바람직하다고 한다. 중국에서 직원을 부를 때는 ‘덴위안’이라는 말을 쓴다. 이 말은 ‘점원’이라는 뜻이다. 중국에서는 보통 상대방을 부를 때 그의 직업명을 그대로 부르기 때문에, 식당에서는 “종업원”, 상점에서는 “점원”이라는 호칭을 많이 사용한다. 여성 점원은 ‘뉘 덴위안(女生店?)’이라고 부른다. 작은 개인 가게의 주인을 부를 때는 ‘라오반(老板)’이라는 말도 쓸 수 있다. 여기서 ‘라오’는 나이가 많거나 존경하는 사람을 가리키는 접두사이고, ‘판’은 원래는 ‘널빤지’나 ‘판자’란 뜻이지만 여기선 ‘주인, 관리자’를 의미한다. ‘점원’이라고 부르는 데 익숙한 중국인은 한국에서 이 호칭 때문에 괜한 오해를 살 수 있다. 인터넷에서 읽은 이야기 하나를 소개하면 다음과 같다. 한 한국인이 중국인 친구와 쇼핑몰로 옷을 사러 갔다. 친구는 마음에 드는 옷 한 벌을 들고서 서툰 한국어지만 또박또박 “점원님, 이것 입어보고 싶어요”라고 말했다. 이 말을 들은 점원은 황당하고 불쾌해했다. 자신을 놀리거나 무시하는 것으로 오해한 것이다. 이를 눈치챈 한국인 친구는 “제 친구의 한국어가 서툴러서요”라고 말하고 친구를 끌다시피 하고 황급히 상점을 빠져나왔다. 이에 대해 중국인 친구는 무슨 영문인지 몰라 “내가 뭘 잘못 말했어? 난 특별히 ‘님’ 자까지 붙였는데”라며 따져 물었다. 한국인 친구 역시 괜히 억울한 마음이 들었다. “내 친구가 대체 뭘 잘못했길래” 하는 생각에 한국어 사전에서 ‘판매원’이라는 단어를 찾아보았다. 거기에는 분명히 판매원을 ‘물건을 파는 업종에 종사하는 사람’이라고 정의하고 있었다. 이를 계기로 한국인 친구는 한국인의 호칭에 대해 다시 한번 생각해 보게 되었다고 한다. 이런 오해나 갈등을 피하려면 어떻게 해야 할까? 한국인은 중국인 손님이 ‘점원(님)’, ‘종업원(님)’이라 부르더라도 중국에서는 그렇게 하기 때문이라고 생각하고 너무 불쾌하게 여기지 않았으면 좋겠다. 중국인은 한국에서는 그렇게 부르지 않는 사실을 알고 ‘사장님’, ‘아저씨’, ‘저기요’ 등으로 불렀으면 좋겠다. 이렇게 물건을 사거나 음식을 주문할 때 상대방을 부르는 호칭 하나에도 신경을 써야 하니 상호문화적 만남이 얼마나 어려운지 다시 한번 깨닫게 된다. 장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수

1997년 연재가 시작된 일본 만화 ‘원피스’가 최근 새삼 화제다. 5억부 이상 팔려 기네스북에 오른 만화책이지만, 최근의 화제를 만든 건 만화 자체가 아니라 이 만화 속에 등장하는 해적깃발이었다. 시작은 지난 8월 벌어진 인도네시아 시위. 정부가 국회의원들의 주택수당을 터무니없이 높이자 분노한 인도네시아 젊은이들이 거리로 뛰쳐나왔다. 이들의 손에는 원피스의 주인공 루피와 그 동료들을 상징하는 ‘밀짚모자 해적단’의 밀짚모자를 쓴 해골 깃발이 들려 있었다. 시위 앞에서 결국 인도네시아 정부는 주택수당 인상을 철회했다. 하지만 해적깃발의 행렬은 인도네시아에서 멈추지 않았다. 9월 초, 네팔 정부가 인스타그램, 유튜브, 엑스(옛 트위터) 등의 소셜미디어를 차단하자 전국적인 시위가 벌어졌는데 이 시위대들의 손에 들린 것도 원피스의 해적깃발이었다. 우연찮게도 9월 한 달간 필리핀, 프랑스, 파라과이, 페루 등 세계 각국에서 반정부 시위가 열렸다. 그리고 어김없이 동일한 원피스 깃발이 등장했다. 어느 나라에도 배후 세력은 없었는데, 모든 나라의 주동 세력에게는 공통점이 있었다. 이들은 각국의 Z세대였다. 대략 1990년대 후반 이후 태어나 소년기부터 스마트폰을 사용하면서 자란 세대 말이다. 대중문화 속 상징은 종종 정치 시위에 사용돼 왔다. 하지만 한 달 남짓한 시간 동안 세계 곳곳에서 동일한 상징이 쓰인 건 본 적 없는 일이었다. 이들이 사용한 원피스 해적깃발은 Z세대의 상징이 됐다. 그리고 내게는 ‘K컬처’를 다시 생각해보게 하는 계기가 됐다. 한국인인 우리는 BTS와 불닭볶음면, 케이팝데몬헌터스와 오징어게임 등이 세계에서 인기를 끈다는 뉴스를 확대재생산하며 세계가 한국을 사랑한다고 생각한다. 하지만 냉정하게 따져보자. 세계가 한국을 사랑하는 게 아니다. 세계의 Z세대는 한국이라는 국가가 아닌, 소셜미디어라는 동일한 창 속의 다양한 문화를 사랑할 뿐이고, 우연히 그게 때로는 BTS였고, 때로는 원피스였을 뿐이다. 의미를 깎아내리려는 게 아니라 오히려 그 반대다. 이런 세대는 지금까지 없었다. 세계화가 이뤄졌다는 ‘X세대’의 시대에도 문화는 지역적이었다. 한국의 X세대가 서태지를 듣는 동안 미국의 X세대는 너바나를 들었다. 사는 곳이 다르면 취향도 달랐으니까. 그런데 Z세대는 함께 원피스를 보며 자랐고, 함께 K팝을 듣는다. 리그오브레전드와 배틀그라운드 같은 게임은 이 세대의 월드컵이자 올림픽이다. 세계의 Z세대는 지역에 관계없이 문화적으로 동질한 인류 역사상 첫 세대다. 이런 세상에서 ‘K컬처’가 성공했던 건 아마도 한국의 독특한 위치 덕분이었을 것이다. 인터넷과 스마트폰 보급에 국가가 나섰던 정책적 지원이 한 원인일 수 있다. 하지만 무엇보다 중요한 건 매스미디어 시대가 소셜미디어 시대로 변했다는 점이다. 영화관과 TV 중심의 매스미디어는 기술과 자본을 가진 백인들이 좌우했다. 하지만 모두가 스크린을 한 개씩 들고 있는 소셜미디어 시대에선 한국인도, 그 어떤 인종도 주인공이 될 수 있다. 무엇보다 아시아 지역의 Z세대는 그 수에서 유럽과 북미를 압도한다. ‘소수 인종’의 ‘마이너 문화’가 모두의 보편적인 문화가 될 기회를 얻은 것이다. 그래서 K컬처를 ‘한국인의 우수성’과 연결 짓는 해석은 늘 불편하다. 우수한 문화라는 표현은 반드시 열등한 문화를 전제로 하기 때문이다. 세계의 Z세대가 원피스의 해적깃발이 우수해서 사용하는 게 아니라 그 의미에 공감하기 때문에 사용하는 것처럼, 우리가 앞으로 할 일도 한국을 자랑하는 게 아니라, 세계에 더 적극적으로 공감하는 일이 아닐까. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

이재명 대통령이 제80차 유엔총회 기조연설에서 제시한 ‘END 이니셔티브’는 한반도 냉전 종식을 향한 야심 찬 청사진으로 국제사회의 주목을 받고 있다. 교류(Exchange)→관계 정상화(Normalization)→비핵화(Denuclearization)라는 순차적 로드맵을 통해 평화공존과 공동 번영의 새 시대를 열겠다는 구상이다. END 이니셔티브는 비핵화(D) 이전에 교류(E)와 관계 정상화(N)를 먼저 추진하여 북한과의 신뢰를 회복하고 대화 동력을 마련하려는 실용적 단계적 해법으로 읽힌다. 이는 북한이 핵무력을 절대 포기하지 않겠다는 현 상황에서, 핵 능력 고도화 ‘중단’을 전제로 ‘축소’를 거쳐 ‘폐기’에 이르는 3단계 비핵화 해법과 연계되어 북한에도 매력적인 유인책이 될 수 있다. 비핵화 진전이 어려운 현실을 인정하고 대화의 물꼬를 트고자 하는 이재명정부의 현실적인 접근법으로 평가된다. 그러나 이 구상의 실현 가능성과 외교적 위험에 대한 깊은 분석이 필요하다. END 구상의 단계적 구조는 이론적으로 매력적이지만, 현실에는 많은 제약이 존재한다. 과거 경험을 보면, 비핵화 진전이 없을 경우 미국과 유엔 안보리의 제재로 인해 인도적 교류조차 가로막히곤 했다. 북한이 비핵화를 거부하는 상황에서 교류와 관계 정상화를 먼저 추진하는 접근이 과연 실현 가능할지 의문이 따른다. 자칫하면 END가 북한의 핵 보유를 사실상 묵인하는 듯한 인상을 주거나, 북·미 간 직접 협상의 도구로 전락해 한국이 외교적 주변화에 직면할 위험도 있다. 이는 단순한 비관론이 아니라, 한반도 문제의 구조적 딜레마에서 비롯된 현실적 경고다. 이러한 맥락에서 ‘기다리는 전략’은 더 현명한 대안이 될 수 있다. 북한이 ‘적대적 두 국가론’을 앞세우며 완강히 거부하고 있는 남북 대화와 교류협력에 당장 매달리기보다, 평화공존을 위한 노력을 지속하면서도 내부 역량 강화에 집중하면서 기회를 기다리는 전략은 보다 현명하고 현실적인 방법이다. 경제성장, 민주주의 발전, 통합 등의 내부 역량을 굳건히 하는 것은 궁극적인 대북 협상력의 원천이자, 어떤 형태의 한반도 미래에도 흔들리지 않을 한국의 근간을 다지는 일이다. 이는 END 이니셔티브의 대외적인 대화 모색 노력과 상충하는 것이 아니라, 오히려 이 이니셔티브의 성공 가능성을 높이는 토대가 된다. 즉, 강력한 내부 역량은 북한에 남한과의 대화 및 교류협력이 필요하다는 실질적인 수요를 창출하는 압력으로 작용할 수 있으며, 북한이 대화에 나섰을 때 시행착오 없이 치고 나갈 수 있는 명확한 로드맵과 자신감을 제공할 것이다. 따라서 이 전략은 시간을 우리 편으로 만드는 장기적인 관점의 ‘힘에 의한 평화’ 구축 방안이며, 외교적 노력을 지속하는 동시에 국력을 내실 있게 다지는 균형 잡힌 접근법이 될 수 있다. 이렇게 준비가 갖춰진다면 기회의 순간에 평화 주도권을 선점하며, END의 비전을 실질적 행동으로 전환할 수 있다. 궁극적으로 END 이니셔티브는 ‘북극성’과 같은 존재가 되어야 한다. 북극성은 한반도 평화 과정의 항로를 잃지 않게 하는 변하지 않는 기준점이자, 비전과 현실을 연결하는 중장기적 목표라는 의미를 담고 있다. 방향성을 잃은 항해가 표류하듯, 한반도 평화 과정에서도 비전은 필수적이다. END 이니셔티브가 한반도 평화의 ‘좌표’로서 기능할 수 있어야 한다. 한반도 평화 구상은 단기적 정세 변화에 흔들리지 않고, 중장기적 비전으로 추구해야 한다. END가 당장 실현되기 어렵더라도 정책 추진의 궁극적 지향을 상징하는 장치가 될 수 있다. 북극성은 특정 집단만의 별이 아니라, 누구에게나 같은 자리에 빛난다. 이는 한반도 평화라는 목표도 남북한, 국제사회 모두가 공유할 공통의 지향점이 될 수 있어야 함을 함의한다. 그러나 그것이 단순한 이상에 머물지 않고 현실의 동력이 되려면, 내부 역량 강화와 전략적 기회 포착 노력이 병행되는 균형 잡힌 접근이 요구된다. 그러면 END는 선언을 넘어 한반도 냉전 종식의 실질적 엔진으로 작동할 수 있을 것이다. 임을출 경남대 극동문제연구소 교수

가을이다. “가을엔 편지를 하겠어요. 누구라도 그대가 되어 받아주세요”란 노랫말처럼 누군가에게 편지가 쓰고 싶어지는 계절. 하늘은 높고, 바람은 기분 좋게 선선하고, 한여름 폭염 속에 잊고 지냈던 내밀한 쓸쓸함은 단풍 들 준비로 바쁜, 서늘하면서도 아름다운 계절. 나는 누군가에게 편지를 쓰는 대신 작가들이 쓴 편지를 “그대가 되어” 읽는 것도 괜찮을 것 같아 예전에 읽었던 편지글이 담긴 책들을 책꽂이에서 몇 권 뽑아낸다. 알베르 카뮈와 르네 샤르가 1946~1959년 주고받은 편지 묶음집 ‘알베르 카뮈와 르네 샤르의 편지’(마음의숲), ‘열화당’에서 나온 ‘어떤 그림-존 버거와 이브 버거의 편지’, 그리고 폴 오스터와 존 쿳시가 3년간 주고받은 편지 ‘디어 존, 디어 폴’(열린책들)을. 연애편지글들은 일부러 배제했다. 그보다는 시대에 대한 연민과 작품들에 관한 고뇌와 깊은 우정이 담긴 글들이 요즘 내겐 더 절실하므로. 예전엔 문학적 쓸모 때문에 유명 작가들의 편지나 인터뷰 기사들을 찾아 읽었지만, 지금은 그 너머, 그들의 삶과 문학에 스며 있는 따뜻한 휴머니즘과 깊은 우정이 그리워 그들을 찾아 읽는다. 그들처럼 나도 즐겁고 치열하게 잘 늙어가기 위해. 그중에서도 ‘알베르 카뮈와 르네 샤르의 편지’는 짧고 간결함에도 문장 하나하나에 배인 인간미와 겸손, 깍듯하면서도 최고의 미덕인 깊은 우정이 담겨 있어 사람이 그리운 내 방을 읽는 내내 환하고 포근하게 밝혀준다. 보르헤스가 말한 “우정에는 어떤 마술적인 게, 일종의 마력 같은 게 있고, 우정이야말로 우리가 가지고 있는 유일한 열정이다”라는 그 우정으로! 하여 나도 저렇게 아름다운 우정을 갖고 싶다는 말이 절로 흘러나오게 한다. 오, 디어 카뮈, 디어 샤르! 그에 비해 ‘디어 폴, 디어 존’은 3년간 계약 우정으로 이 시대 작가답게 이 세상 모든 이슈를 다 다루고 나눈다. 우정, 스포츠, 작가의 삶, 정치, 휴대전화, 사뮈엘 베케트, 컴퓨터, 근친상간, 문자 K, 이스라엘, 좋아하는 영화, 서평가, 노년, 완벽주의와 섹스 등등. 새삼 지적인 그 논의들이 아주 새롭거나 대단한 것은 아니지만 지켜보고 읽는 내내 즐겁고 유쾌하고 흥미진진한 건 사실이다. 그리고 다 읽고 나면 아마 대부분 무언가를 쓰고 싶어! 안달할지도 모른다. 이 편지들엔 세상과 자신에 대한 절실한 비평과 진실한 우정을 향한 그리움이 담겨 있으니까. 하여 나는 이 세상 모든 편지의 힘을 믿는다. 우정의 힘을 믿듯이. 어쩌면 우리가 쓰는 시도 소설도 노래도 그림도 결국은 세상과 자신을 향해 쓰는 편지일지도. 하여 이 가을이 가기 전에 나도 누군가에게 꼭 편지를 쓰고 싶다. 부치지 못하는 편지가 될지라도. 김상미 시인