추석의 아침은 차례를 지내며 돌아가신 부모님과 조상님을 만났다. 감사와 서로 아끼며 살겠다는 절을 올렸다. 과거에 미련 두지 말고, 미래를 불안해 말고, 오늘에 최선을 다하게 해달라고 빌었다. 추석의 오후는 장모님을 중심으로 친지들의 환담, 윷놀이와 시상, 장모님의 당부 말, 식사로 보냈다. 그동안 못 본 이들 간의 이런저런 이야기, 아이들의 천진무구한 행동을 보며 웃는 소리, 휘젓고 다니는 아이들 쫓아다니기로 떠들썩했다. ‘미시즈 코리아’ 대회가 있다면 입상이 확실한 건강미를 유지하고 있는 90이 훨씬 넘은 장모님(여성의 나이를 구체적으로 밝히는 것은 실례다)은 증손자, 증손녀를 합해 30명에 가까운 가족에게 자신이 없는 날이 오더라도 자주 만나라고 당부하셨다. 저녁은 품격 있는 가왕 조용필의 콘서트가 사람들에게 횡재 같은 위로를 선사했다. 먼 외국 땅, 병상, 주방, 일터, 골방 등 외롭고 거친 삶의 곳곳에서 달려온 남녀노소들이 응원봉을 흔들며 함께 노래하고, 춤추고, 껑충껑충 뛰고, 얼싸안고, 눈물 흘리며 혼연일체가 되었다. 나도 눈물이 나오는 걸 아내에게 들키지 않으려고 애썼다. 눈물은 슬플 때만 흘리는 게 아니고 기쁠 때도, 화가 날 때도, 성취할 때도, 아쉬울 때도 나오는 것임을 실감했다. 추석의 모습은 변해가고 있다. 부모님과 고향을 찾아 하루를 길 위에서 보내는 가족도, 국내외 휴양지에서 지내는 가족도 있다. 여성의 신체적·정신적 혹사, 식구들 간의 갈등, 사람들의 가치관 변화에 따른 명절 철폐 논쟁은 더욱 치열해질 것이다. 그러나 어떤 천차만별의 변화가 오더라도 추석날에 사람들의 살아가는 이야기와 사랑이 꽃피는 모습은 사라지지 말아야 한다. 75세의 가왕은 ‘바람의 노래’라는 곡에서 꽃이 지는 이유, 나를 떠난 사람, 만나게 될 사람, 인연과 그리움이 가는 곳, 피할 수 없는 실패와 고난, 지혜롭게 살아가는 방법… 그 모든 것의 “해답이 사랑이라면/ 나는 이 세상 모든 것들을/ 사랑하겠네”라고 노래했다. 법정 스님의 말을 떠올렸다. “이다음 순간은 지금 이 순간에서 피어난다. 사람은 바로 지금 이 순간에서 피어난다. 지금이 바로 그때이지 시절이 따로 있는 것은 아니다(‘산에는 꽃이 피네’). 헤르만 헤세는 ‘가을’에서 “함께 노래하며 즐거워하자/ 머지않아 우리는 먼지가 되리니”(‘홍성광)라고 인간 존재를 직시했다. ‘더도 말고 덜도 말고 한가위만 같아라’는 참 맞고 참 좋은 말이다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

북한이 한국 영토에 안전한 곳이 있겠냐면서 노골적인 ‘핵 협박’ 메시지를 던졌다. 한반도 주변 역학 관계가 복잡해지는 가운데 한국과 한·미동맹 및 한·미·일 3각 공조를 향한 선제 타격 경고 메시지이자 북한의 군사 전략 전환을 알리는 신호다. 미·중 및 한·중 정상회담 등이 예정된 아시아태평양경제협력체(APEC·에이펙) 회의를 앞두고 그 귀추가 주목된다. 주지하다시피 중국은 9월 전승절 행사를 통해 중·북·러 삼각 연대를 복원했고 러·우 전쟁도 종전의 실마리를 못 찾고 있다. 한국 정부의 선의(善意)는 북한에 의해 무시당하고 있고, 한·미 관세협상도 출구를 찾지 못하고 있다. 일본에서는 극우 보수 민족주의 색채의 다카이치 사나에 신임 자민당 총재가 총리 취임을 앞두고 있어 한·일 관계가 어려움에 봉착할 수도 있다. 미·중 정상회담도 안갯속이고 한·중 정상회담도 크게 주고받을 게 없기는 마찬가지다. 이미 북한은 2023년 말 노동당 중앙위원회 9차 전원회의에서 남북기본합의서에서 통일을 지향하는 특수관계로 규정한 남북관계를 폐기하고, 적대적인 국가 대 국가로 ‘두 국가’론을 공식화했다. 한국을 ‘철저히 이질화된 타국’, ‘통일할 생각 전혀 없는 대상’으로 언급하는 등 남북관계의 적대성을 극대화하고 있다. 9월21일 최고인민회의 연설에서 ‘전쟁 억제력 제2의 사명’ 발동 시 한국과 주변 동맹국, 역내 미군 기지까지 괴멸시킬 것임을 밝히기도 했다. 이러한 북한이 핵보유국 전략 지위 강조와 더불어 중·러 연대 기반의 자신감을 기반으로 ‘핵보유국’의 헌법적 지위 선언과 ‘비핵화’ 종언을 천명하더니, ‘핵 공격 첫 대상’까지 공식화한 것이다. 북핵 전략이 ‘억제’에서 ‘실제 사용 경고’로 확장됐고, 처음으로 그 범위도 전체 한·미동맹이나 주일미군 체제까지 타격 대상으로 명시한 것이다. 김정은 북한 국무위원장이 5일 평양에서 열린 무장 장비 전시회 ‘국방발전―2025’ 개막 연설에서 한·미 핵 동맹의 급진적 진화에 상응하는 ‘군사 기술적 조치의 실행’을 강조하고 나선 것도 같은 맥락이다. 물론 북한의 이 같은 언급은 내부 단결 도모나 자국 체제 정당화 및 한국에 대한 외교적 압박 수단이기도 하다. 하지만 이번에는 극초음속 단거리탄도미사일(SRBM), 초음속 순항미사일, 대륙간탄도미사일(ICBM) 등 ‘전 구간 선제 타격 체계’를 구축한 군사적 전략 지위까지 과시했다. 이는 북·중·러 3국의 연대감 형성과 ‘핵 균형’에 대한 자신감을 통해 한국뿐 아니라 한·미, 한·미·일 연합군 체제 전체를 본격적인 공격과 위협 대상으로 삼겠다는 의미이기도 하다. 여기에 한반도 평화의 기본 축인 북한 ‘비핵화’ 논의도 갈 길을 잃었다. 지난 중국 전승절 행사에서 시진핑 중국 국가주석은 ‘비핵화’ 언급은 뺀 채 북한과의 ‘공동 이익 수호’를 약속했다. 러시아와의 연대와 더불어 중국이 북한을 핵보유국으로 인정할 수 있다는 오해가 우려되는 대목이다. 미군 중거리 미사일 시스템 ‘타이폰’의 일본 배치에 반발하는 중국이 북한에 힘을 실어줄 가능성도 있다. 10일 열리는 북한 노동당 창건 80주년 경축 행사에 70주년 때보다 격을 높여 리창(李强) 국무원 총리가 정부대표단을 이끌고 방북하는 것도 다 이유가 있다. 문제는 이렇게 가면 그러지 않아도 이미 주변화(marginalization)된 ‘비핵화’ 논의가 실종된다는 것이다. 물론 김 위원장이 도널드 트럼프 미국 대통령과의 ‘좋은 추억’을 언급하면서 대화 의지를 남겼지만, ‘비핵화’는 협상 대상이 아니라며 북·미 협상의 장벽을 높여놓은 상태다. 이 기회에 핵보유국 지위를 국제적으로 인정받고자 하는 외교적 계산을 염두에 두고 ‘비핵화 종언’을 천명하면서, 핵전력 포기 가능성을 원천 차단한 셈이다. 일방적 선의로는 아무것도 해결할 수 없다. 김정은의 메시지를 단순한 과시나 내부 결속용으로 치부해서도 안 된다. 위협 속에 남는 건 한국 안보에 대한 책임과 과제다. 북한의 오판을 줄이기 위해 군사적 다층 방어 전략 수립은 기본이고 공고한 동맹 외교 등을 통해 압도적 대응 역량을 구축하는 총력전이 필요하다. 강준영 한국외국어대 교수 국제전략학

모처럼 긴 추석 연휴를 이용해 겨울스포츠의 도시 캐나다 캘거리를 여행 중이다. 1988 겨울올림픽 개최 도시 캘거리는 인구 약 164만명(2023년 기준)으로 토론토, 밴쿠버에 이어 캐나다에서 세 번째로 큰 도시다. 로키산맥 동쪽에 위치한 이곳은 내셔널하키리그(NHL) 캘거리 플레임스의 홈링크가 있고, 세계적인 스피드스케이팅 전용 캘거리 오벌을 비롯한 각종 스포츠 시설이 완벽하게 갖춰져 있다. 서울에 올림픽공원이 있듯 캘거리에도 올림픽파크(COP)가 있다. 멀리에서도 눈에 확 띄는 스키점프대가 있는 곳 바로 아래에 있다. 특히 캘거리시는 COP 안쪽에 아이스링크를 새로 지었다. 20년 전 국가대표 빙상팀을 취재하러 왔을 때는 없었던 시설들. 궁금증에 안쪽으로 들어가 봤더니 링크가 무려 4개나 있고, 뇌진탕을 전문으로 하는 스포츠의학 연구소도 만들었다. 링크 안은 바쁘게 움직이고 있었다. 한 링크에서는 중학생들 나이의 아이스하키팀들이 경기를 하고 있고, 그 옆 다른 링크에서는 어린이들이 강사의 지도 하에 스케이팅을 배우고 있다. 자료를 찾아보니 캘거리시에서 직접 운영하는 실내 아이스링크만 해도 19개, 학교를 비롯한 민간 링크까지 포함하면 무려 95개의 겨울스포츠 시설이 있다. 그뿐만이 아니다. 그린피 50∼60달러(약 5만5000원)로 이용 가능한 퍼블릭 골프장이 시내에만 3개가 있으니 부러움을 어찌 표현할지 모르겠다. 10월이면 최저기온이 영하로 떨어지고 첫눈이 내리는 캘거리는 겨울철에는 골프장 페어웨이가 크로스컨트리 스키장으로 변한다. 1000만 인구 메트로폴리탄 서울과 비교를 해보자. 서울에는 목동실내링크와 노원구에 있는 동천실내빙상장 외에는 떠오르는 곳이 없다. 고려대, 광운대, 한체대 등 민간 시설을 포함해 봐야 고작 10개 미만. 그나마 태릉컨트리클럽 하나가 서울의 체면을 지켜준다. 이마저도 아파트를 짓겠다고 주장하는 사람들이 있어서 불안하지만. 10억원 미만의 아파트를 찾기 힘든 값비싼 도시 서울은 시민의 스포츠 자율권이 ‘0’에 가깝다. 정치인들이 청계천 개발, 한강 개발과 같은 보여주기 시정에 매달린 결과다. 최근 들어 아파트 단지 내에 골프연습장, 체육관, 실내 수영장을 짓는 곳이 많아졌으나 대부분 입주민 전용이어서 서민들에게는 그림의 떡일 뿐이다. 그나마 서울 인근에는 쉽게 오를 수 있는 산이 많아 고령화 시대의 중산층에게는 축복이다. 어렸을 적 ‘체력은 국력’이라는 말을 귀에 박히게 들어왔다. 과연 우리의 체력은 어떠한가? 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

세계적인 동물학자이자 환경운동가 제인 구달(1934∼2025) 박사가 세상을 떠났다. 그는 젊은 시절 탄자니아 곰베의 숲으로 들어가 침팬지의 삶을 연구하며, 동물도 도구를 사용한다는 발견으로 인간과 비인간 동물의 경계를 허물었다. 하지만 구달의 위대함은 과학적 업적보다 연구 이후의 삶에 있었다. 그는 생명을 지키기 위해 평생을 바쳤고 ‘침팬지를 구하기 위해 숲을 나왔다’는 말처럼 인간·동물·환경이 서로 연결되어 있다는 사실을 전 세계에 일깨웠다. 그는 진정으로 생명을 사랑했다. 전쟁, 숲의 파괴, 공장식 밀집 사육, 동물 실험 등 생명을 학대하고 파괴하는 행위들을 목격하며 죄의식을 가졌다. 그는 침팬지를 비롯한 많은 동물의 복잡한 뇌와 그에 상응하는 사회적 행동, 그 본질을 더욱 알수록 인간만큼이나 비인간 동물도 중요하고 존중되어야 함을, 어떤 용도로든 그들을 사용하는 것이 윤리적으로 합당하지 않음을 깨달았다. 절망 속에서도 그는 희망을 전하려 애썼다. 연구소 설립, 청소년 환경 프로젝트(뿌리와 새싹) 마련, 강연과 저서를 통해 그는 미래 세대에게 행동하는 희망을 심어주었다. 필자의 애독서 중 하나인 ‘희망의 이유(Reason for Hope)’에서 그녀는 이렇게 말했다. “나는 정말로 희망을 가지고 있다. 우리의 후손들과 그들의 아이들이 평화롭게 살 수 있는 세계를 기대할 수 있다고 굳게 믿는다.” 다만 그러한 희망에는 전제 조건이 있다. 먼저 우리가 인간과 동물에 대한 잔인한 행위들에 대해 죄의식과 책임을 느껴야 한다. 지구의 미래를 진정으로 걱정하고 각자가 작은 무언가라도 실천 즉 ‘행동해야’ 한다. 무엇보다도 주위의 살아 있는 존재들에게 존경과 사랑을 표현해야 한다. 많은 이의 작지만 연속적인 실천이 이 세상을 바꾼다. 그것이 그가 평생 전하려 한 ‘희망의 실천’이다. 이제 제인 구달은 떠났지만, 그가 남긴 희망은 이어져야 한다. 남은 우리가 바로 오늘 실천할 작은 행동은 무엇인가? 박주연 변호사

모든 것이 불확실한 시대다. 경제·사회·산업·민주주의 등 어느 한 부문도 예측이 쉽지 않다. 특히 외부에서 오는 불안 요인은 점점 커지고 있다. 미국이 주도하는 관세전쟁, 러시아·우크라이나 전쟁, 가자 전쟁 등은 전 세계 불확실성을 증폭시키고 있다. 슬프게도 불확실성은 냉소주의를 키운다. “어차피 안 될 거야”라는 말이 곳곳에서 들린다. 우리 모두 공포와 냉소 속에서 서서히 잠식돼 가고 있다. 이런 시대에 핀란드 정부가 지난 9월 발표한 미래 전망 보고서를 읽었다. 1993년부터 주기적으로 작성된 보고서로 핀란드 주요 관계부처와 의회 내 중장기 의사결정 과정을 지원하는 것이 목표라고 한다. 올해 보고서는 2045년 세계 모습을 전망했다. 수많은 미래 전망 보고서가 쏟아지지만, 이 문서는 오늘날의 불확실성을 ‘바뀌어야 하는 구조적 현실’로 진단한다는 점에서 눈길을 끌었다. 보고서는 2045년 세계를 크게 4가지 시나리오로 그려냈다. 첫 번째 시나리오는 가장 긍정적이다. 불신으로 찢겼던 세계가 느슨한 신뢰의 끈을 되찾는다. 다자주의와 민주주의가 회복됐고, 탈탄소 사회로의 전환 역시 전 세계적으로 이뤄진 시대다. 두 번째 시나리오는 빅테크(거대기술기업)들이 주도하는 세계다. 엔비디아 같은 빅테크들이 정부와 동등한 영향력을 행사한다. 데이터가 힘인 세상이며, 개인정보 보호가 정치적 문제로 떠오른다. 보고서는 이러한 빅테크들이 견제를 받지 않고 방치될 경우 “시스템을 지배할 수 있는 여건을 만들어 낼 것”이라며 “많은 국가에서 민주주의가 침식될 수 있다”고 경고했다. 세 번째 시나리오는 각국이 경제·안보 등 필요에 따라 분절된 시대다. 국제협력이 약화됐고 다자주의는 사실상 이름만 남아 있다. 무역과 기술 그리고 데이터 흐름은 상호 간 정치적 동맹의 여부에 따라 제한된다. ‘안보’라는 단어는 더는 전쟁 방지를 위한 체계가 아니라 경제와 기술 자립을 확보하기 위한 방어적 프레임으로 작동한다. 결과적으로 국제정치의 언어는 협력에서 경쟁으로, 경쟁에서 봉쇄로 변한다. 마지막은 가장 암울한 시나리오다. 기후위기로 인한 생태계 붕괴, 신종 팬데믹(감염병 세계적 대유행) 등 복합위기가 발생하며 기존 국제질서와 사회 시스템이 회복 불가능한 수준으로 무너진 시나리오다. 기후정책의 실행능력은 사실상 상실돼 버린 상태로 사람들은 ‘생존’을 중심으로 일상을 이어간다. 모든 국가 자원은 위기 대응과 치안 유지에 집중된다. 민주주의는 형식적으로만 기능한다. 유럽연합(EU)이나 북대서양조약기구(NATO·나토) 같은 주요 협력체들 역시 해체된 것으로 상정한다. 각 시나리오를 뒤집을 변수, 즉 ‘와일드카드’도 존재한다. 예측 불가능하지만 발생 시 매우 큰 파급력을 가지는 사건을 말한다. 가령 인공지능(AI)이 국가 차원의 예산 편성 등 실질적 정책결정권을 갖게 되거나, 사이버전쟁 등으로 인터넷이 붕괴하는 사건 등이 여기에 포함된다. 보고서가 제시한 4가지 시나리오는 서로 다른 길을 걷지만 공통적으로 기후대응과 사회적 신뢰가 핵심축으로 설정돼 있었다. 눈길이 가는 단어는 ‘신뢰’였다. 기후위기, 기술변화, 인구구조 변화 등은 피할 수 없는 사건이며, 이에 대한 대응 수준은 사회 내부 협력과 포용 그리고 민주적 역량에 달렸다는 것이 보고서의 결론이다. 신뢰가 유지되는 사회는 불확실성이란 파도를 견딜 수 있으나, 신뢰가 무너진 사회는 기술 수준이나 경제력에 무관하게 취약해진단 것. 따라서 거버넌스 혁신과 시민역량 강화에 초점을 맞춰 정책을 설계해야 한다는 것이 보고서의 제언이다. 핀란드의 보고서를 덮으며 한국 사회가 직면한 복합위기의 본질도 크게 다르지 않다는 생각이 들었다. “미래를 예측하는 것은 불확실성을 제거하는 것이 아니라, 불확실성을 다루는 역량을 기르는 일이다”란 보고서 속 문장이 강렬히 다가온 이유다. 불확실성은 피할 수 없지만, 그 불확실성을 함께 다룰 수 있는 사회를 만드는 일은 가능하다. 지금 우리에게 필요한 것은 서로를 믿고 함께 대응할 수 있는 공동의 회복력을 기르는 것이다. 윤원섭 녹색전환연구소 선임연구원

크리스티안 페촐트 감독의 ‘미러 넘버 3’는 물의 ‘운디네’, 불의 ‘어파이어’에 이어 바람의 요소를 주요하게 다룬다. 베를린에서 피아노를 전공하는 라우라(파울라 베어)는 남자 친구와 함께 시골 여행을 떠났다가 불안한 예감으로 다시 돌아가기를 고집한다. 남자 친구가 라우라를 역으로 데려다주는 길에 둘은 불의의 사고를 당하고 라우라만이 사고에서 기적적으로 살아남는다. 의식을 되찾은 라우라는 사고를 목격한 중년 여성 베티(바르바라 아우어)의 집에 머물기를 청하는데 베티 역시 무언가에 홀린 듯 처음 보는 젊은 여성의 체류를 수락한다. 성한 곳 없던 베티의 집은 하나씩 제모습을 찾아가고 라우라 역시 서서히 회복을 맞이하는 일상을 보낸다. 라우라가 여행 전 느꼈던 정체 모를 불안의 징조에서 안정을 되찾아 가는 사이, 베티와 남편 리하르트는 라우라를 다르게 바라보는 데서 또 다른 불안이 기시감처럼 다가온다. ‘미러 넘버 3’는 전작에 비해 어쩐지 평이하고 사소하게 일상적이기까지 한 영화로 비친다. 페촐트 작품의 근간을 이뤄온 망명자와 유령성이라는 토대가 이 영화 안에서 짐짓 자취를 감춘 것처럼 보여서다. 전작에서 촬영과 편집술 혹은 인물 자체의 비존재적 감각으로 드러나곤 했던 페촐트의 유령성은 ‘미러 넘버 3’에 이르러 영화에 등장하지 않는 인물이 잠식한 존재감과 불어오는 바람으로 완전히 대체된다. 이전 작품에서 다뤄졌던 원소인 물, 불과는 달리 바람은 그 자체로 눈에 보이지 않는 것이다. 공기의 이동은 길게 자란 풀밭과 여인들의 머리칼을 건드리고 라우라와 베티 사이에서 교차하는 시선 사이로도 스쳐 간다. 베티의 외딴집과 이따금 수군거리며 그 앞을 지나는 수상한 사람들, 베티와 그 가족이 라우라를 한 인물의 그림자 아래에 놓고 바라보는 일마저 고딕 소설을 현대화한 듯한 감각을 일깨우며 화면 속에서 불어오는 바람과 동행한다. 그렇다면 망명자도, 유령도 없는 ‘미러 넘버 3’는 페촐트의 예외작일까. ‘미러 넘버 3’에서의 유령성은 바람이라는 요소와 영화에 등장하지 않으면서 베티의 가족을 잠식한 인물을 경유해 그 투명성을 더 상승시킨다. 베티의 가족이 자신을 누군가의 대체자로 여기고 있다는 사실을 깨달은 후, 라우라는 베를린으로 돌아간다. 모리스 라벨의 곡을 연주하는 라우라를 지켜보는 베티와 그 가족은 아무래도 마지막까지 라우라를 라우라로 바라보는 것 같지 않다. 영화 말미에 베티의 가족이 드러내는 평온한 만족감의 일부는 그들이 라우라에게 투사한 보이지 않는 존재에서 기인한다. 완전한 오인과 착각이 자아낸 평화는 ‘미러 넘버 3’에서 가장 고조된 긴장을 감춘 순간일지도 모른다. 손에 잡히지도, 눈에 보이지도 않는 바람은 라우라라는 실재자와 존재하지 않는 비실재자의 투사를 거쳐 비로소 그 유령적 의의를 완성한다. 실재와 투사된 환영 사이에서 혼돈과 착란의 바람이 불어온다. 유선아 영화평론가

모성 신화가 흔들린다. 최근 드라마들이 ‘어머니’를 더 이상 성스러운 이름으로만 남겨두지 않는다. 희생과 헌신의 표준화된 초상 대신, 자기 욕망과 무책임, 실패와 책임의 질문을 정면으로 꺼내놓는다. 불편하지만 필요한 장면들이다. ‘신사장 프로젝트'에는 일곱 살에 보육원에 버린 아이를 성인이 된 뒤 찾아와 전세 사기 피해자로 떠미는 엄마가 등장한다. ‘착한여자 부세미’에서는 자식의 월세 보증금을 빼 달아나고 자식 이름으로 5억 신용대출까지 지는 엄마도 아닌 엄마가 나온다. ‘첫, 사랑을 위하여’에서도 고등학생 딸을 홀로 두고 남자를 따라 해외로 떠나는 엄마가 모습을 드러낸다. 서로 다른 장르와 톤을 가진 세 작품은 ‘엄마’라는 이름이 신성불가침이 아니라는 점에서 만난다. 예전엔 폭력과 횡포의 얼굴을 주로 아버지가 맡았다. 밥상을 뒤엎고 소리를 지르던 ‘가부장’의 전형은 텔레비전의 상징적 장면이었다. 그런데 이번에는 엄마다. 모성 신화가 덮어온 영역, 즉 비판조차 비껴간 어머니의 자리 자체를 드라마가 시험대에 올리고 있다. 모성 신화는 이중의 억압이었다. 현실의 어머니에겐 신화와의 비교를 통한 끝없는 비현실적 죄책감을, 자식에겐 어찌 되었건 ‘어머니는 미워하면 안 된다’는 금기를 부과했다. 그 결과 관계의 실패와 폭력조차 “가족이니까”로 봉합되었으나, 최근의 서사는 이 봉인을 해제한다. 어머니 역시 욕망하는 인간이며, 따라서 사랑, 책임, 경계의 언어로 평가되고 협상되어야 한다는 자명한 사실을 복원하며, 가부장제의 폭력을 내면화하고 무의식적으로 확대 재생산해 온 어머니에 대한 정당한 비판의 길을 자식에게도 열어줄 수 있다. 다만 이 변화가 여성혐오의 새로운 표적이 되어서는 안 된다. 문제의 핵심은 엄마 역할을 신화로 만들어 현실의 폭력과 억압을 재생산하는 이데올로기다. 그래서 더 소중한 장면들도 있다. ‘첫, 사랑을 위하여’에서 비혈연인 지안이 입양한 딸 효리와 이웃을 돌보며 만들어낸 대안적 공동체는, 혈연보다 돌봄이 가족을 이룬다는 사실을 일깨운다. 신화의 어머니가 내려오면 비로소 인간의 어머니가 보인다. 드라마가 먼저 보여준 것은 명확하다. 어머니를 신성에서 인간의 자리로, 가족을 운명에서 선택과 돌봄의 기술로 되돌려놓는 일. 지금 스크린의 ‘나쁜 엄마’들은 엄마를 타자화하기 위한 증거가 아니라, 모성 이데올로기의 껍질을 벗기기 위한 서사의 도구다. 그 껍질이 벗겨진 자리에서 우리는 자유롭게 살아 있는 관계를 그릴 수 있다. 이지영 한국외대 교수

대학 시절, 타인을 배려하는 태도가 몸에 밴 선배가 있었다. 사람 좋다는 평판이 자자했던 그 선배는 어디선가 누군가에 무슨 일이 생기면 홍반장처럼 나타나서 자기 어깨를 내어주곤 했다. 모두가 그 선배를 사랑했다. 모두가 그 선배를 선망했다. 그러나 어느 날부터 그 선배가 학교에서 보이지 않았다. 마음의 병을 앓고 휴학했다는 소식을 전해 들은 건, 그 후 시간이 꽤 지난 뒤였다. 그때 받았던 복잡 미묘한 감정을 지금도 잊지 못한다. 그렇게나 밝아 보였던 사람이 마음에 상처를 안고 있었다니. 그 누구보다 타인의 상처를 보듬어줬던 사람이 정작 자신의 상처는 충분히 안아주지 못하고 있었다니. 잊고 있던 그 선배가 다시 떠오른 건, 우연히 보게 된 ‘블랙독’이라는 드라마의 한 대사 때문이다. 기간제 교사의 성장담을 그린 드라마에서 학생들을 챙기느라 정작 자신에겐 소홀한 주인공에게 선배 교사가 이런 조언을 건넨다. “그런 말 들어봤어? ‘가득 찬 컵에서 흘러내린 물로 베풀어라.’ 그러니까 자기부터 좀 챙기고 남은 여유로 베풀어도 돼.” 울림이 상당한 대사여서 듣자마자 따로 메모해 둔 대사인데 곱씹을수록 다른 의미로 또 다른 울림을 준다. 처음에 나는 저 대사를 ‘자기 돌봄’의 관점에서 바라봤다. 여유 없는 상황에서 나를 제치고 타인을 위하는 건, 사막에서 물을 억지로 끌어다 따라주는 것과도 같다. 잠시 효과는 있을지 모르겠지만 오래가지 못한다. 인간관계에서 가장 중요한 건, 기실 ‘내가 나와 맺은 관계’일 텐데, 그건 나를 가장 소외시키는 방법이기 때문이다. 내가 나를 먼저 챙기는 건 이기적인 행동이 아니다. 그건 삶의 안전 수칙과도 같다. 비행기를 타면 듣게 되는 안전 수칙 중에도 “산소마스크를 착용할 때 옆 사람을 돕기 전에 자기부터 쓰라”는 게 있다. ‘산소’가 있어야 남도 도울 수 있는 법이니까. 자기 마음을 먼저 충분히 돌아본 후에 베풀어야만, 번아웃이나 심리적 압박으로부터 나를 지켜낼 수 있다. 누군가를 베푸는 행위가 타인을 위한 것인지, 내 마음이 편해지고자 하는 것인지도 살펴볼 필요가 있다. 자존감이 낮은 사람일수록 타인에게 인정받고 싶은 욕구 때문에 베풂에 무리수를 두는 경향이 짙다. 그런데 그건 ‘배려’가 아니라 ‘눈치’ 보기에 가까울 가능성이 크다. 누군가 ‘눈치’와 ‘배려’의 차이에 대해 이런 이야길 한 적이 있다. 눈치를 보는 행위엔 “상대가 나를 싫어하면 어떡하지”라는 마음이 깔려 있다면, 배려에는 “나는 상대를 위해 뭔가를 해줄 수 있는 사람이야”가 전제돼 있다는 것이다. 그러니까 눈치가 나에게 결정권이 없는 것이라면, 배려는 내가 결정하고 선택할 수 있는 것이란 의미다. 나의 행동이 배려에서 기인한 것인지, 눈치 보기에 급급한 것인지, 이를 돌아보고 점검하는 시간도 필요하다. “가득 찬 컵에서 흘러내린 물로 베푸는” 건 타인을 위해서도 필요한 일이다. 내 삶에 여유가 없으면 주변 사람들이 진정 원하는 것도 제대로 보이지 않게 된다. 그럼, 무언가를 베풀어도 상대에게 진정 필요한 것이 아니라 내 기준에서 해석한 것들로 주게 된다. 여유 없는 상태에서 건넨 배려는 상대에게 부담을 안기기도 한다. 한쪽이 지나치게 헌신하는 인상을 주는 관계는 건강한 균형의 추가 깨어지기 쉽다. 최근 ‘블랙독’ 속 대사의 의미를 다시 곱씹게 해 준 이는 배우 김혜수다. “나는 잘해주고도 상처받은 적이 많아요. 그래서 알았어요. 마음을 줄 땐 상대의 그릇도 봐야 한다는 걸요.” 이는 단순히 자책하거나 상대를 탓하는 말이 아닐 것이다. 그보다는 관계 맺기의 기준점이 다름을 인정하는 말이며, 흘러내린 물을 건강하게 나누는 방법에 대한 자기 성찰일 것이다. 그래야, 컵에 물이 다시 차오르리라는 걸 깨달은 자의 목소리라는 점에서도 밑줄을 긋게 된다. 정시우 대중문화 칼럼니스트 작가

이달 말 경주에서 개최될 아시아태평양경제협력체(APEC·에이펙) 정상회의에 도널드 트럼프 대통령과 시진핑 중국 국가주석을 비롯해 주요국 정상들의 참석이 확정되었다. 의장국으로서 환영할 일이다. 하지만 이들 강대국 정상의 참석이 에이펙의 성공을 좌우하는 것은 아니다. 진짜 관건은 20년 만에 다시 의장국을 맡은 한국이 이 회의를 미·중 대결의 무대가 아닌 실용적 경제협력의 장으로 이끌어갈 수 있느냐 하는 점이다. 에이펙을 둘러싼 회의론이 없는 것은 아니다. 전통적으로 실질적 성과보다는 ‘토크쇼’에 불과하다는 비난을 받아왔고, 기구화도 제대로 되지 않은 채 미국부터 파푸아뉴기니까지 스펙트럼이 극도로 넓은 21개 회원 경제가 모여 초점 없는 논의만 반복한다는 지적도 있다. 트럼프 2기 들어서는 더욱이 미국이 과연 다자주의를 지속하려고 들 것인가, 미국의 의지가 식은 에이펙이 무슨 소용이 있을 것인가 하는 회의론까지 제기된다. 그러나 바로 이런 상황에서 한국의 역할이 더욱 중요해진다. 에이펙이 1994년 세계무역기구(WTO) 체제 발족에 산파 역할을 했다는 역사적 사실을 상기해 보자. 에이펙은 회원국을 ‘경제체(Economy)’로 칭하며 정치적 이념을 초월한 실용적 협력을 추구해 왔다. 중국과 대만이 함께 참여할 수 있었던 것도, WTO 창설의 산파 역할을 할 수 있었던 것도 바로 이런 실용적 접근법 덕분이었다. 관세전쟁으로 자유무역의 근간이 흔들리는 위기의 시대, 한국은 바로 이 지점에서 새로운 해법을 제시해야 한다. 무역자유화를 통한 경제협력과 성장을 추구한다는 창설 정신이 오히려 지금 시대에 더 절실하게 필요하다. 2005년 부산 에이펙 이후 20년간 한국의 국제적 위상은 비약적으로 상승했다. 세계 10위권 경제대국으로서의 지위, K콘텐츠와 K방산으로 확대되는 소프트파워, 국제사회에서 신뢰받는 중견국으로서의 외교적 역량을 갖춘 지금, 한국은 강대국 정치의 격랑 속에서도 국제질서를 능동적으로 형성해 나갈 위치에 서 있다. 한국이 제시한 “지속가능한 내일 구축: 연결, 혁신, 번영”이라는 에이펙 정상회의 의제는 바로 이런 현실을 반영한다. 현재 미국은 스스로 설계에 관여했던 환태평양경제동반자협정(CPTPP)에도, 역내 핵심국이 묶여 있는 역내포괄적경제동반자협정(RCEP)에도 들어가 있지 않은 기이한 상황이다. 오히려 중국이 아태지역에서 무역자유화와 다자주의를 주도할 여지를 넓혀주는 결과를 초래하고 있다. 이는 미국의 국익 관점에서도 바람직하지 않다. 이런 상황에서 에이펙 고유의 ‘단계적·점진적’ 방식으로 규범을 다듬어 가며 개방의 완급을 조절하는 새 트랙을 제안하는 것은 미국이 고려할 만한 현실적인 대안일 수 있다. 미국이 리더십을 유지할 수 있는 모범적인 무역협의체로 발전시키자는 비전을 공유하면서, 금번 에이펙에서 선언적으로라도 무역자유화의 기치를 다시 내걸고 미국과 중국을 포함한 실무 작업반을 출범시킬 수 있다면, 그간 세계 경제를 이끌었던 이 지역에 새로운 역동성을 불어넣을 수 있을 것이다. 이에 더하여 인공지능(AI) 협력과 인구 변화 대응이라는 두 핵심 의제는 21세기 아시아-태평양 지역이 직면한 공통 과제를 해결하기 위한 실용적 접근의 출발점이 될 수 있을 것이다. 호주, 캐나다, 싱가포르 등 에이펙과 중견국 외교에 관심이 많은 국가와의 연대를 강화하는 계기로 삼는 것도 중요하다. 천년고도 경주에서 열리는 이번 에이펙은 다양한 문명이 만나 새로운 번영을 창조했던 개방적 정신을 21세기에 되살리는 무대가 되어야 할 것이다. 한국도 강대국 정치의 역학과 한반도 현안을 넘어 에이펙 정신을 보여주자. 에이펙의 경제체 정신을 실천함으로써 실용주의 외교로 중견국의 책임 있는 리더십을 실현해야 할 때다. 강대국 정치의 틈새에서 생존하는 것이 아니라, 중견국 연대를 통해 국제질서를 적극적으로 형성해나가는 모습을 보여줄 때, 2025 경주 에이펙은 한국이 진정한 글로벌 책임강국으로 도약하는 전환점이 될 수 있을 것이다. 최윤정 세종연구소 수석연구위원

얀 마텔 ‘머리 위의 달’(‘아직 오지 않은 미래를 기억해’에 수록, 윤진·홍한별 옮김, 민음사) 어떤 소설을 읽다가 이건 작가 자신이 겪은 진짜 경험에서 출발했고 소설의 화자도 그 작가로 짐작되는 순간이 있다. 보여주려는 인물과 이야기를 쓴 이유가 명확해 보일 때. 단편 ‘머리 위의 달’을 읽으면서도 그런 느낌을 받았다. 작가 얀 마텔이 이러한 유사 경험을 한 듯했고 소말리아계 캐나다인인 남자로 대변되는 한 인물이 왜 그러한 행위를 했는지를 독자에게 보여주고 싶어 한 거라고. 오독일 수 있어도 진정성이 느껴지지 않는 단편이었다면 그런 짐작은 하지 않았을 것 같다. 이 단편의 화자는 일인칭 ‘나’인데 직업은 작가이며 캐나다인이다. 얀 마텔처럼. 뒷마당에 있는 작업실에서 새 작품을 집필 중이다. 스키 활강을 좋아해 본 적이 없는데 아내는 해마다 겨울이면 친구들과 같이 가는 스키 여행을 기다리는 사람이라 그때는 작업을 중단하고 아내를 따라나선다. 이번에는 로키산맥으로 스키를 타러 갔다. 사흘째, 나는 자유 시간을 얻어 카페로 피신했다. 카페는 리조트에서 가장 고도가 높은 휴식 공간이었고 나는 모처럼 생긴 혼자만의 시간을 만끽하고 싶었다. 그때 옆 테이블에서 들려오는 대화 소리. “밤새 똥통에 갇혀 있었던 남자 이야기 들었어?” 옆 테이블의 젊은이들은 이틀 전에 일어난 ‘괴상한 사고’ 이야기를 한참 했다. 즉 어떤 남자가 변기 구멍에 빠져서 밤새 정화조 안에 있었는데 아침에 발견돼 스키 순찰대가 끌어올려서 썰매에 태워 산 아래로 내려갔다는. 젊은이들은 폭소를 터트리며 그 남자에 대한 우스갯소리를 주고받았다. 사고가 난 화장실은 카페 맞은편, 평평한 활강로 건너에 있었고 나는 믿기지 않아 하며 화장실로 가본다. 정말 성인 남자가 빠질 수 있는 구멍인지 확인하러. 큰 구멍은 아니었지만 역시 사람이 실수로 빠질 만해 보이지는 않았다. 내가 이렇게까지 화장실을 조사한 데는 이유가 있다. 이 년 전에는 아내와 스키를 타러 다른 도시의 리조트에 갔었는데 거기서 정확하게 지금과 똑같은 이야기를 들은 것이다. 지역 신문에 실린 짧은 기사도 보고. 그때도 남자는 다음 날 아침에 구조되어 기자에게 “화장실에서 본 빛에 깊은 인상을 받았다”라고 말했다. 나는 또 이런 정보도 기억하고 있었다. 남자의 이름이 압디카림 게디 하시라는 것을. 작가인 나는 소말리아에 잠시 체류한 경험이 있었는데 그때는 내전 중이 아니었어도 자신이 보고 느낀 것을 잊지 않고 있었다. 다음날 나는 주변의 도움으로 근처 리조트에 머무는 남자를 만난다. 그는 작고 왜소한 체격에 호감형 얼굴을 가진 삼십 대 중반으로 보였고 목소리는 진지했으며 전체적으로 “조용하고 서글픈 위엄이 느껴졌다”. 난민이었던 그가 종교 단체의 지원으로 캐나다에 정착하게 된 데까지 무려 팔 년이 걸렸다. 나는 그에게 구조를 기다리면서 정화조 안에서 밤새 무엇을 했는지 물었다. “벽에 기대서 머리 위 작고 동그란 구멍을 올려다봤어요. 밤이 아주 느리게 지나가더군요.” 헤어질 때 나는 그에게 예의상 가족과 같이 왔느냐고 물었다. 가족. 그 질문이 남자의 가장 큰 슬픔을 열어 보이게 했다. 남자는 말했다. 머리 위 변기 구멍으로 빛이 들어오는 걸 보니 어릴 때 고향 바다에 떠오르던 보름달이 생각났고, 자신을 품에 안고 있던 할머니가 “달이라는 구멍으로 신이 들어온다고” 했다고. 자신은 “신이 세상으로 몰래 들어오는 모습”을 보고 싶었으며 할머니랑 보낸 그 시간이 마지막으로 행복하다고 느낀 때였다고. 가족은 단 한 번의 폭발로 모두 잃어 이제 자신의 가족은 달뿐이라고. “그것도 가끔, 빛이 적당할 때.” 얀 마텔은 이 단편에 짧은 ‘작가의 말’을 남겼다. 소설을 쓸 때 “고향이 너무 그립다는 건 어떤 느낌”일지, “난민이 되어 더 살기 좋은 곳에 와서, 이곳의 삶에 감사하면서도 자기가 태어난 곳이 여전히 너무나 그립다면” 어떨지 생각했다고 말이다. 추석에는 먼저 가족 생각이, 그리고 보름달이 떠오른다. 고향을 떠나왔거나 돌아갈 수 없는 많은 이들, 나의 부모가 달을 보며 뭔가를 기원하고 찾고 있는 듯한 뒷모습도. 조경란 소설가