러시아와 우크라이나의 전쟁은 이미 3년을 넘겼지만, 끝날 기미가 보이지 않는다. 전선이 교착된 채 진지전이 이어지는 이유는 전쟁에서 공격보다 방어가 더 유리하다는 오래된 상식과 함께, 상대의 참호를 돌파할 만큼의 전투력과 병참 능력을 양측 모두 충분히 확보하지 못하고 있기 때문이다. 그러나 이러한 구조적 요인에 더해 드론의 등장이 전장의 성격 자체를 바꾸어 놓으며 새로운 결정적 변수로 작용하고 있다. 과거 1차 대전의 진지전은 포와 기관총, 철조망과 지뢰, 그리고 관측병이 전장을 지배했다. 물론 이를 돌파하기 위해 전차와 전투기가 등장해 전쟁 양상을 바꾸기도 했다. 그러나 지금의 전쟁은 그때와는 질적으로 다르다. 수많은 드론이 관측병을 대신해 전장을 감시하고 있기 때문이다. 병력이 움직이면 곧바로 포착되고, 몇 분 뒤에는 자폭 드론이나 정밀 포탄이 날아온다. 과거처럼 병력을 은밀히 집결시켜 돌파구를 만드는 방식은 사실상 사라졌다. 특히 기갑 돌파는 거의 불가능해졌다. 전차나 장갑차는 열 감지 드론과 위성에 가장 먼저 노출되는 표적이기 때문이다. 움직이는 순간 식별되고, 곧이어 드론과 포병의 집중 공격을 받는다. 러시아군이 대규모 기갑 공세로 전선을 무너뜨리려 했으나 연달아 실패한 배경도 바로 여기에 있다. 결국 우크라이나 전장은 1차 대전식 참호전의 귀환처럼 보이지만, 결정적인 차이가 있다. 과거에는 포병이나 기관총의 화력이 병력을 묶어두었다면, 지금은 드론이 움직이지 못하게 만든다는 점이다. 더 나아가 드론의 확산은 전선을 ‘선’에서 ‘면’으로 바꾸어 놓았다. 예전처럼 접촉지대에 보병을 늘어세워 적의 전진을 선으로 막는 방식은 더 이상 유효하지 않다. 이제 접촉지대 전체가 드론이 지배하는 넓은 살상구역이 되었다. 이에 따라 진지와 참호의 형태도 변화하고 있다. 철조망과 지뢰 대신, 상공에서 내려치는 드론 공격을 막기 위한 그물망이 설치되고, 상대 드론을 교란하고 탐지하는 전자전 장비와 이를 격추하는 방공 수단이 결합된 하이테크 방어 거점으로 진화하고 있다. 전선의 돌파 방식도 달라졌다. 전차와 대규모 병력을 투입하던 이전과 달리, 지금은 드론을 앞세운 소규모 침투가 기본 전술이 되었다. 드론 영상으로 빈틈을 찾고, 자폭 드론이 먼저 진지를 두드린 뒤 소수의 병력이 오토바이나 소형 차량을 타고 신속하게 그 틈으로 파고드는 방식이다. 그러나 이런 침투 역시 곧 상대 드론이나 병력의 반격에 막혀 전투는 다시 교착된다. 그 결과 전선은 대규모 돌파 없이, 반복적인 소모와 마모를 통해 찔끔찔끔 변화해 왔다. 현재 러시아군이 도네츠크 지역의 전략적 요충지인 포크롭스크를 곧 함락시킬 것이라는 보도가 이어지고 있지만, 이 역시 수개월간의 소모전 끝에 얻은 성과이다. 벌써 3년이 훌쩍 지난 이 전쟁, 과연 끝이 보이기는 할까? 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

이재명 대통령과 11년 만에 한국을 국빈 방문한 중국 시진핑 국가주석 간의 정상회담이 거행됐다. 경주 아시아태평양경제협력체(APEC·에이펙) 정상회의가 계기였지만 양국 정상은 상견례를 겸한 첫 대면을 통해 ‘양자 관계 복원’을 시도하는 의미 있는 첫걸음을 내디뎠다고 할 수 있다. 올해로 수교 33년을 맞은 양국 관계는 순탄치만은 않았다. 수교 당시 북한이라는 특수 요인을 안고 출발한 양국 관계의 선천적 한계로 인해 여전히 한반도와 북한 ‘비핵화’에 대한 접합점을 찾지 못하고 있다. 한국이 2016년 7월, 고도화된 북핵으로부터의 위협 방어를 위해 사드(THAAD·고고도미사일방어체계)를 배치하자, 중국은 자국 핵심 이익에 대한 도전으로 간주하고 한국과의 교류를 제한하는 소위 한한령(限韓令)으로 응수했음은 주지의 사실이다. 이사이 한국의 대중 정서는 급격히 악화하였고, 중국에도 혐한(嫌韓) 정서가 나타나는 등 정서적 후유증이 상당하다. 그동안 한국의 대미 경사(傾斜)와 한·미·일 3각 공조 저지에 애써왔던 중국은 이재명정부가 ‘한·미 동맹에 기반한 실용 외교’를 강조하고 나서자 당황하는 기미가 역력해 보인다. 특히 이 대통령이 ‘안보는 미국·경제는 중국’이라는 소위 안미경중(安美經中) 탈피를 주장하고, 한·미 정상회담을 통해 트럼프 대통령으로부터 ‘핵추진잠수함’에 대한 승인을 얻어내자, 중국 측의 우려가 증폭되는 상황이었음도 부인할 수 없다. 그럼에도 양국은 이번 한·중 정상회담을 통해 새로운 관계 설정을 추진하겠다는 의지를 밝혔다. 시 주석도 누차에 걸쳐 한국은 ‘이사 갈 수 없는 이웃’임을 강조해왔고, 이 대통령도 중국과의 관계 확대 발전을 강조하는 실용외교를 피력해 왔다. 민생 부문을 중심으로 한 7개 협력의향서 채택도 그 일환이다. 물론 한·중 간에는 한·미 동맹 구조와 한·중 협력 구조의 차별성과 더불어 북한을 바라보는 인식의 차이가 분명히 존재한다. 여기에 심화하는 미·중 전략경쟁 구도 역시 한·중 협력 구조를 제약하는 요인임은 더 강조할 필요도 없다. 이를 반영하듯 양국은 의제 설정부터 난항을 겪었다. 한국은 중국 정상의 방한이라는 호재를 이용하여 경제협력 활성화 및 희토류를 포함한 공급망 협력은 물론 한반도의 평화와 안정을 위한 북한 ‘비핵화’나 ‘서해 불법 구조물’ 문제, 한한령 문제 등 현안을 주 의제로 설정했다. 반면, 중국은 구조적 현안은 피하려는 자세가 역력했고, 경제협력 및 문화 교류 활성화 외에는 기존의 원론적 입장만을 되풀이한 것으로 보인다. 중국 외교부의 회담 내용 발표에 ‘한반도’ 관련 문제가 빠져 있는 것이 이를 잘 드러낸다. 한국 대통령 안보실은 ‘한·중 관계의 완전한 복원’이 이루어졌다고 발표했다. 하지만 ‘복원’이 어느 정도를 뜻하는 것인지 여전히 애매하다. 사드 사태 이전으로는 복귀해야 한다는 의미로 받아들이는 것은 가능하겠지만, 구조적 문제에 대한 공감 형성 없이 ‘완전한 복원’을 말하기에는 명확한 한계가 존재하기 때문이다. 희망컨대 ‘서해 불법 구조물’ 문제나 ‘상호 국민 정서’, ‘한한령’ 같은 양자적 성격이 강한 문제에 대해서 일정한 상호 이해가 형성됐길 바란다. 구조적 문제는 일시에 해결이 불가하지만 적어도 경제나 문화적 측면에서는 양국이 함께 해결해 나가야 할 공동의 현안이 많다. 특히 경제협력 측면에서 양국이 상호의존 구조를 현실적으로 조정하면서, 보다 균형 잡힌 경제협력 모델을 설계할 수 있는 중요한 시기를 맞고 있기 때문이다. 특히 2025년 경주 에이펙 정상회의가 제시한 협력 축, 즉 무역·투자, 디지털 혁신·인공지능 및 기술 전환, 인구구조 변화, 문화산업, 공급망 연계, 지속가능성, 다자협력, 포용적 통합 등은 한·중 협력의 새로운 출발점이 될 수 있기 때문이다. 중요한 것은 중국이 한국 입장을 한·미 관계의 부속물이나 중국 견제를 위한 한·미·일 3각 공조의 방편으로 간주하거나, 한·중 관계에 북한이라는 특수 요인이 존재함을 간과하면 안 된다는 점이다. 한국 역시 한국의 ‘핵심 이익’ 수호를 위해 분투하고 있기 때문이다. 강준영 한국외국어대 교수·중국학

며칠 전 집에 방문하기로 한 도시가스 안전 진단 점검원이 생각난다. 마트에 다녀오다가 조금 늦게 되어 전화를 걸었는데 전화 연결이 되지 않았다. 서둘러 집에 도착해 엘리베이터에서 내렸을 때 그분은 계단참에 걸터앉아 책을 읽고 있었다. 신선하기도 하고 부럽기도 하고 읽고 있는 책이 궁금해서 안전 진단이 끝나고 잠깐 말을 붙여 보았다. 그는 추리소설을 좋아한다고 했다. 일하는 중간중간 시간이 날 때마다 읽는 재미가 크다며 우리 집 여기저기에 위태로이 쌓여 있는 책을 잠깐 넘겨다봤다. 한 문학 작법서에서 읽은 내용인데, 멕시코 멕시코시티의 한 우범지역의 시장은 인구가 이백만이 넘는 우범지역을 잘 관리할 경찰관들은 보다 좋은 시민이 될 필요가 있다고 생각해 경찰관들에게 필독 도서 목록을 제시했다고 한다. 잘 알려진 ‘돈키호테’와 ‘백 년 동안의 고독’, 후안 룰포의 ‘페드로 파라모’, 옥타비오 파스의 ‘고독의 미로’ 등이고 이외에도 생텍쥐페리, 애거사 크리스티, 에드거 앨런 포 등의 작품도 포함됐다. 이 목록을 받아 든 경찰청장은 세 가지 정도의 측면에서 독서가 경찰관들에게 도움이 될 거라고 믿었다고 한다. 첫 번째는 광범위한 어휘 습득이고, 두 번째는 대리 경험이다. 그리고 세 번째가 윤리적 이득이다. 경찰관은 위급한 상황에서 다른 사람의 목숨과 재산을 지키기 위해 자신의 목숨을 내놓아야 하므로 경찰관들에게는 무엇보다 다른 사람의 삶을 이해하는 공감과 헌신이 필요하다고 믿었기에 경찰관들에게 책을 읽게 했다. 문학 작품을 읽는 것이야말로 그런 가치를 독자 스스로가 발견하고 깨닫게 하는 가장 좋은 방법임을 아셨던 지혜로운 시장과 경찰청장, 지금은 모두 퇴직하셨을까. 즐겁기도 하지만 그런 면에서 책을 읽는다는 것은 어쩌면 영혼을 거는 모험이다. 순수하게 책을 읽고 즐기는 시간이 점점 줄어들고 있기는 하지만 짧은 가을이 지나고 추위가 오기 전에 읽어야 할 책의 목록들을 떠올려본다. 강영숙 소설가

계절이 초겨울로 흐르는 이즈음에는 신대철 시인의 시 ‘강물이 될 때까지’의 한 구절이 떠오른다. “사람을 만나러 가는 길에 흐린 강물이 흐른다면 흐린 강물이 되어 건너야 하리”라는 구절과 같이 산양을 만나러 가는 산길에 암벽이 있으면 그 암벽을 타고 넘어가야 할 것이다. 멸종위기야생생물 I급인 산양(Naemorhedus caudatus)은 한반도의 험준한 산악지대에서 살아가는 대표적인 초식동물이다. 이들은 놀라울 만큼 노련한 움직임으로 가파른 암벽 위를 자유롭게 오르내리는데, 호랑이나 표범 같은 맹수로부터 자신을 지키기 위해 절벽과 바위가 발달한 험준한 지형에 적응해 온 것이다. 우리나라에서 산양은 강원도와 경북의 깊은 산, 민통선이나 DMZ 지역처럼 사람이 쉽게 들어갈 수 없는 곳에서 발견된다. 그런 만큼 야생에서 산양을 실제로 만나기는 쉽지 않다. 전술한 바처럼 험준한 산악지대에서 살아가는 이들은 눈 덮인 겨울철 먹이를 찾아 잠시 산 아래로 내려오더라도 귀소성이 강해 다시 본래 그들 삶의 터전이었던 산으로 되돌아가기 때문이다. 그렇기에 이들을 ‘숲속의 은둔자’라 칭하기도 한다. 최근 기후변화 등에 의해 개체 수가 더욱 감소하고 있는 산양의 서식 여부를 알 수 있는 방법은 배설물 흔적을 확인하는 것이다. 산양은 시야가 트인 바위 아래에 배설하는 습성이 있어, 한곳에 동그란 똥이 수북이 쌓여 있으면 그 근방에 산양의 서식지가 있음을 짐작할 수 있다. 초본식물, 산열매, 도토리, 이끼, 관목의 잎과 줄기 등을 주요 먹이로 살아가는 산양은 산림 생태계의 순환에도 기여한다. 특히 흥미로운 사실은, 산양이 헛개나무 열매를 먹고 배설한 씨앗의 발아율이 그렇지 않은 씨앗보다 더 높다는 점이다. 산양의 배설물이 일종의 ‘종자 택배’ 역할을 하여 숲 곳곳에 새로운 생명을 보다 널리 퍼뜨리는 것이다. 우리 눈에 쉽게 띄지 않는 ‘숲속의 은둔자’ 산양이지만 그들이 우리 눈에 띄지 않는 어딘가에서도 여전히 생태계의 한 축을 건재하게 지켜나간다면 그것 또한 모든 생명과 자연이 어우러지는 아름다운 길일 것이다. 그 길의 끝에서 우리는 자연과의 진정한 만남을 배우게 된다. 서문홍 국립생물자원관 환경연구사

웰스 타워 ‘중요한 에너지의 집행자들’(‘유린되고 타버린 모든 것’에 수록, 이상원 옮김, 현대문학) 웰스 타워의 단편 ‘중요한 에너지의 집행자들’을 예전에는 병명도 제대로 확인되지 않은 기억 장애를 앓고 있는 아버지와 성인이 된 아들의 갈등을 다루는 이야기로 읽었던 듯하다. 이번에 다시 읽으니 그것은 표면의 줄거리일 뿐, 새로운 점들이 눈에 띄었다. 일단 첫 문장 후 바로 시작되는, 늦은 시간에 아들에게 전화한 새어머니의 대사에 주목하지 않을 수 없었다. “네가 곁을 주지 않은 사람들에 대해 생각해 본 적이 있니? 난 그 사람들과 처음부터 다시 시작하고 싶구나.” 그리고 새어머니는 아버지를 데리고 뉴욕으로 오겠다고 했다. 의사 말이 아들과의 만남이 아버지에게 도움이 될 거라고. 그녀의 대사로 미루어보면 아마도 이 단편을 다 읽고 나면 내가 곁을 주지 않은 사람들에 대해 돌아보게 되겠구나, 짐작하게 된다. 그 사람이 어쩌면 가족 구성원 중 한 명이며 부모일 가능성이 클 거라고. 또한 새어머니라는 인물이 지금 어떤 노력을 하고 있는 게 느껴진다. 한집에 사는 자신도 기억하지 못하는 남편을 데리고 먼 거리로 여행하겠다는 결심은 쉬울 리가 없으니까. 새어머니 마음과 달리 아들 버트는 이 방문이 성가시게 느껴졌다. 기억 손상이 오기 전, 법률회사에서 근무했던 아버지는 워싱턴스퀘어 공원에서 노숙인과 체스를 두고 있었다. 체스. 아버지는 한때 새 아내 일로 힘들었던 시절에 버트와 주말마다 체스를 두며 시간을 보내기도 했다. 체스에 관해서라면 승부욕이 있었고, “낯선 사람들과 거리낌 없이 잘 어울리는 것”이 아버지의 장점 중 하나였다. 지금 아버지는 체스에 몰두해 있었고 버트는 “비록 비숍 말 두 개와 기사 말 하나에 꼼짝없이 왕이 포위된 판세”였지만 아버지가 이기기를 바랐다. 못 본 사이에 더 늙고 구부정한 노인처럼 보이는 아버지가. 새어머니 역시 아버지만큼이나 나이 들고 지친 모습이었다. 승리에 도취한 아버지가 우겨서 내기 체스로 밥벌이를 하는 노숙인까지 함께 고급 식당으로 가게 됐다. 저녁 식사 자리는 버트의 불안처럼 우스꽝스러운 시간이 되고 말았다. 시작은 아버지의 질문에서였을까. 버트의 커피추출기를 내려다보면서 아버지는 세상을 바꾸는 직업을 가지라며 못마땅해했다. 아들은 그런 아버지에게 열심히 설명했다. “보이지 않을 정도로 작은 기술들, 예를 들어 전자열쇠라든가 볼펜, 면봉 같은 것들이 우리 삶을 얼마나 크게 바꿔놓았는지”, 그러한 일을 하는 사람, 자신과 같은 일을 하는 사람들은 “중요한 에너지의 집행자”라 할 수 있다고. 불편한 자리를 마치고 나왔지만 문제는 남아 있었다. 아버지 때문에 화가 나 먼저 식당을 나가 버린 새어머니를 찾는 일. 바람도 불고 택시도 안 잡히는 뉴욕 거리에서. 체스를 둘 때도 식당에서 노래를 불러줄 때도 매번 돈을 요구했던 노숙인이 제안했다. 자신의 자동차를 가져올 테니 이십 달러를 달라고. 버트는 돈을 주면서도 그가 올 거라고 믿지 않는다. 단편에서 보조 인물을 끝까지 놓치지 않는 작가를 만나면 기쁘기까지 하다. 우려와 달리 노숙인은 차를 끌고 왔다. 세 사람은 추운 거리에서 방황하고 있을 새어머니를 찾으러 출발한다. 짐이 가득 쌓인 차 안에서 굴러다니는 어느 도시의 미니어처 자동차 번호판에 쓰인 글씨를 보고 단어를 잊어버린 아버지는 그게 무슨 뜻이냐고 묻는다. 대답을 듣곤 아버지는 외우듯 말한다. “매력적인 땅”. ‘중요한 에너지의 집행자(Executors of Important Energies)’는 버트 한 명만이 아닌 듯하다. 기억을 더 잃지 않으려는 아버지, 자신의 힘으로 돈을 벌려는 노숙인, 곁을 주지 않았던 사람과 이제라도 다시 시작하려는 새어머니, 오늘을 무사히 보내고 싶어 하는 아들까지, 살기 위해 자신을 위해 서로를 위해 오늘을 위해 애쓰는 세상의 모든 이들. 그런 사람 한 명 한 명을 작가는 ‘중요한 에너지의 집행자’라고 부르고 싶어 한 것은 아니었을까. 조경란 소설가

강원도 정선과 평창에 걸쳐 있는 가리왕산은 해발 1561m의 크고 아름다운 산이다. 가리왕산에 처음 올랐던 순간을 나는 기억한다. 신비로운 고목과 초록 이끼로 가득 덮인 원시 계곡에 홀려 산을 오르면서 미야자키 하야오의 애니메이션 ‘원령공주’의 배경인 야쿠시마가 전혀 부럽지 않다고 생각했었다. 그때의 감흥을 잊지 못해 올해도 두 번이나 가리왕산을 찾았음에도 이 신비로운 산에 파인 상처에 대해서는 깊이 생각해 보지 못했다. 김주영, 코메일 소헤일리 감독의 공동 연출작 ‘종이 울리는 순간’은 단 3일간의 평창 동계올림픽 경기를 위해 파괴된 천 년 숲 가리왕산의 아름다움과 가치, 개발이라는 이슈에 파묻힌 생명의 가치에 관해 묻는다. 생태학적 가치로 인해 일찍이 산림유전자원 보호구역으로 지정되었지만, 단 3일간의 올림픽 알파인 경기를 위해 가리왕산은 숲이 파헤쳐지고 10여만 그루의 나무가 베어지는 수모를 당했다. 올림픽 이후 원상 복구한다는 조건으로 스키 슬로프와 곤돌라가 건설되었지만, 올림픽이 끝난 뒤에도 약속은 지켜지지 않았다. 이 모든 파괴의 현장에 아파하는 영화는 그러나 자신의 생각을 강요하는 프로파간다가 아니다. 영화는 ‘정치적으로 올바른’ 노선을 기계적으로 따르지 않는다. 영화는 차라리 한 편의 시나 음악에 가깝다. 이 산이 얼마나 아름답고 신비로운지 말없이 보여주면서 멸종 위기에 처한 산 거주자들의 얼굴 하나하나를 소중하게 카메라에 담아낸다. 스키장 슬로프 건설을 위해 잘려 나간 가리왕산 신령 나무의 뿌리를 찾아내 위령제를 올리는 사람들의 슬퍼하는 얼굴을 담아내고, 2026년 동계올림픽 개최를 위해 베어진 이탈리아 코르티나의 헐벗은 산에서 살해된 나무와 생명을 위해 연주하는 첼리스트의 선율을 담아낸다. 물론 카메라는 개발을 원하는 지자체와 지역 주민들의 목소리도 귀를 기울여 경청한다. 그들을 악의 축으로 재현하는 손쉬운 해결책의 유혹에 빠지지 않는다. 그러나 사려 깊은 관찰과 경청 속에서 한 가지 사실만은 분명해진다. 올림픽 같은 글로벌 메가 이벤트는 각국 정치인과 국제올림픽위원회(IOC), 토건족을 위한 적자 잔치일 뿐 지역 주민들의 이익으로 이어지지 않는다는 사실이다. 대규모 산림 파괴와 인공 눈 없이는 불가능한 동계올림픽은 명백히 지속 불가능한 이벤트이다. 그런데도 IOC는 이러한 질문에 침묵한다. 점점 더 많은 사람이 깨닫기 시작한다. 기후 변화로 인해 2080년이면 기존에 동계올림픽을 개최했던 도시들의 행사 개최가 불가능하다는 사실, 이미 전 세계 유력한 후보 도시들이 동계올림픽 개최를 거부하고 있다는 사실. 그러한 불편한 진실 앞에서도 여전히 우리는 이 지속 불가능한 메가 이벤트를 위해 천문학적인 돈을 쏟아붓고 산을 깎아내고 나무를 베어내야 하는가? 더 이상은 안 된다는 경고의 종소리가 세계 곳곳에서 울리기 시작한다. 맹수진 영화평론가

훌륭한 회화를 만들기 위해서는 무엇이 중요한가? 미술 창작 방법이 다양해진 오늘날 이런 질문은 많은 사람에게 웃음거리가 될 수 있다. 하지만 17세기 말 프랑스에서는 전혀 그렇지 않았다. 루이 14세의 명을 받고 설립된 왕립 회화조각 아카데미는 규칙과 원리를 내세우며 미술을 통제하려 했고, 그렇게 형성된 사조가 프랑스 고전주의였다. 하지만 창작에 관료주의적 사고와 틀에 박힌 원리를 적용하려 한 점이 한계를 드러냈다. 훌륭한 회화의 조건을 놓고 논쟁이 일어났다. 처음엔 선과 형태가 이루는 데생이 중요하다는 주장이 대세를 이뤘다. 오래지 않아 이성에 호소하는 데생은 소수의 전문가만을 만족하게 하지만, 감각에 호소하는 색채는 모든 이에게 감동을 준다는 반대 목소리가 점점 더 강해졌다. 급기야 루이 14세가 죽고 아카데미의 권위가 내리막을 걷던 18세기 중엽 색채를 강조하는 로코코 미술이 등장했다. 로코코 미술은 개인의 감성적 체험에 주목하고, 아늑하고 감미로운 분위기와 색채를 강조해서 귀족들의 극찬을 받았다. 특히 프랑수아 부셰는 관능적인 여체 묘사의 그림으로 이름을 날렸다. 그의 그림 ‘비너스의 화장’에는 쾌락적인 느낌이 화면을 지배한다. 비너스가 어딘가로 가기 위해 서둘러 몸단장을 하고 있고, 그의 아들인 사랑의 신 큐피드가 비너스에게 무언가를 말하고 있다. 사랑의 달콤함을 상징하는 장식품들이 널려 있고, 감미롭고 부드러운 느낌의 세밀한 묘사들이 분위기를 한껏 북돋운다. 누가 봐도 탐미적인 이 그림에 18세기 귀족들이 열광했고, 한쪽 벽면에 장식해 두고 향락적인 분위기로 빠져들기도 했다. 로코코 미술의 이런 측면이 후세 사람들에 의해 비판을 받았지만, 창작에서 개인의 감성적 체험을 강조한 점은 낭만주의에 영향을 미치기도 했다. 감각적 경험을 강조하는 경험론 철학이 데카르트의 합리론 철학과 맞서는 인식론으로 받아들여진 상황도 한몫했다. 사회적 인식론적 변화를 배경으로 감성과 상상력을 강조하는 낭만주의가 새 시대 미술언어로 자리 잡았다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

진급 누락 없이 스트레이트로 승진한 대기업 25년 차 부장이다. 서울에 자가 아파트도 있다. 게다가 아들은 명문대생. JTBC 드라마 ‘서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기’의 주인공 김낙수(류승룡)가 자랑스럽게 내세우는 명패들이다. 실제로 대한민국이 성공이라고 규정한 것들이다. 그래서 김낙수 스스로도 자화자찬을 늘어놓는다. “위대한 인생”이라고. 그런데 이 남자, 말은 번지르르한데 자존감은 그리 높아 보이지 않는다. 그는 매사 타인과 자신의 삶을 비교한다. 전문대 출신 후배가 치고 올라오자 학벌을 무기로 정신 승리를 하고, 백수일 줄 알았던 친구가 월세 3000만원 받는 건물주가 돼서 나타나자 부러움에 치를 떤다. 가방 하나 살 때도 사수보다는 싸되, 후배보다는 비싼 걸 고르려 고심 또 고심한다. 그는 늘 비교를 통해 자신의 자리를 확인한다. 비교는 삶을 괴롭힌다. 자존감을 갉아먹는다. 김낙수가 행복해 보이지 않는 이유다. ‘이스털린의 역설’(Paradox of Easterlin)이란 말이 있다. 미국의 경제사학자 리처드 이스털린이 주장한 것으로 ‘일정 소득 이상에서는 소득이 증가해도 행복이 증가하지 않는다’는 이론이다. 왜 그럴까. 이 이론의 핵심은 ‘사회적 비교’에 있다. 사회가 부유해져서 먹고살 만해져도, 친구나 동료 등의 소득도 늘어나면 비교하는 본성 때문에 행복을 덜 느낀다는 것이다. 즉, ‘얼마나 버느냐’가 중요한 것이 아니라, ‘남들보다 더 버느냐’가 행복에 더 민감하게 작용한다는 것이다. 감낙수의 구축 아파트는 이 이론의 정점을 보여준다. 김낙수는 10년 전 매수한 구축 아파트 시세가 2배나 뛰어오른, 부동산 가격 폭등의 수혜자다. (알고 보니 낙수의 반대를 무릅쓰고 매수를 감행한 아내 덕이었지만, 그러거나 말거나) 절묘한 타이밍에 집을 샀다는 자신감이 상당하다. 그러나 자기보다 어린 경쟁팀 부장이 서울 노른자 땅에 있는 신축 아파트에 살고, 그로 인해 더 큰 시세 차익을 봤다는 사실을 알고 나서 상대적 박탈감을 느낀다. 그런 낙수를 보면 미국 소설가 고어 비달의 말이 떠오른다. “친구가 성공할 때마다 나는 조금씩 죽는다”고 한 말이. 낙수도 그렇게 비교를 통해 자신을 조금씩 죽인다. 김낙수와 사정은 조금 다르지만, 여기 직업 자체가 정체성인 또 한 명의 사람이 있다. 영화 ‘어쩔수가없다’의 유만수(이병헌). 김낙수의 동년배이고, 낙수처럼 한 회사에서 25년간 일해 관리자 자리에 오른 인물이다. 그리고 역시나 사회가 성공이라 부르는 것들을 보유하고 있다. 온실과 정원이 딸린 단독주택에 사는 그는 분재라는 고급 취미를 향유하고, 아내와 사교댄스를 배우며, 사교육비가 많이 드는 첼로 레슨을 딸에게 지원한다. 그는 (‘성공’을 위해 달려온 것들을 ‘행복’이라 착각하며) 만족감을 느낀다. 그래서 생각한다. ‘모든 걸 이뤘구나.’ 그러나 이뤘구나 하는 찰나, 구조조정을 당하면서 모든 걸 잃는다. 그는 재취업을 결심한다. 그리고 그 과정에서 동종 업종의 경쟁자를 살인하겠다는 극단적 방법을 선택한다. 어쩔 수가 없노라며. 그런데 정말 그 방법밖에 없었을까. 실직했다고 하나, 만수의 상황은 당장 굶어 죽을 정도는 아니다. 아내 말처럼 집을 팔면 아파트 전세로 옮겨갈 수 있고, 마트에라도 취직해서 돈을 벌 수도 있다. 그러나 그런 선택지를 그는 애초에 지워버린다. 박찬욱 감독은 여러 인터뷰에서 이를 “자기 생활 수준을 유지하려는 중산층의 욕망”이라고 표현했다. “이것은 빵을 얻기 위한 전쟁이 아닌, 타인과 끊임없이 비교되는 인터넷 시대에 중산층 생활 수준에서의 전락을 피해야겠다는, 소위 말하면 아주 속물적인 이야기”라고. 결국 그가 어쩔 수 없다고 여긴 건, 먹고사니즘이 아니다. 그건 계층 사다리에서 떨어져 구겨질 자신의 ‘체면’이다. 이스털린이 말했듯, 행복을 ‘절대적 수준’보다 비교 우위에 의한 ‘상대적 수준’에서 찾는 자본주의 사회의 민낯이기도 하다. 만수가 행복할 수 없는 것이야말로, 어쩔 수 없는 일이 아니었을까. 정시우 대중문화 칼럼니스트 작가

최근 한국 사회에서 ‘외로움’이라는 용어가 자주 언급되고 있다. 과거에는 외로움이 주로 노인층의 문제로 인식되었으나, 요즈음 그 범위가 젊은 세대까지 넓어지고 있다. 올해 3월 행정안전부 주민등록 인구통계 자료에 따르면, 1인 가구가 1000만가구를 넘어 전체 가구의 41.8%에 달하고 있다. 이처럼 혼자 사는 사람이 점점 많아지고 있지만, 사회 전반적으로는 ‘함께 사는 감각’을 점차 잃어가고 있는 듯하다. 외로움은 단순히 감정적인 문제에 그치지 않는다. 영국은 2017년부터 외로움을 21세기의 심각한 사회적 과제로 인식하고, 이를 ‘공중보건 위기’로 규정하였다. 실제로 외로움은 하루에 담배 15개비를 피우는 것과 같은 해악을 끼칠 수 있다는 보고서도 있다. 세계보건기구(WHO) 역시 외로움이 흡연이나 비만만큼 신체 건강을 해칠 수 있다고 경고하고 있다. 연구에 따르면, 지속적인 고립 상태는 인간의 보상회로와 스트레스 시스템에 변화를 일으킨다. 이로 인해 스트레스 호르몬이 증가하고 고혈압, 당뇨병, 심혈관 질환 등 만성질환이 유발될 수 있다. 또한 면역력이 약화되어 통증, 피로, 감염에 더 취약해질 수 있다. 외로움은 정신건강에도 악영향을 미친다. 우울, 불안, 치매와 같은 정신건강 문제가 악화되고, 뇌의 해마 크기가 줄며 전전두엽의 기능이 저하되어 기억력과 판단력에도 영향을 미친다. 결국 외로움은 마음의 병이자 신체의 병이다. 현대 한국 사회에서 외로움이 심화된 원인은 여러 가지가 복합적으로 작용하고 있다. 먼저, 급격한 산업화와 도시화가 진행되면서 기존의 공동체 기반이 점차 약화되었다. 동네 상점과 골목문화가 사라지고, 아파트 담벼락이 높아지면서 이웃과의 교류가 줄어들었다. 청년 세대의 경우 과도한 경쟁과 불안정한 노동환경에 노출되면서 타인과 따뜻한 관계를 맺을 정서적 여유를 잃어가고 있다. 또한 디지털 사회의 확산으로 인해 사람 간의 연결은 더 쉬워졌지만 그 관계는 오히려 피상적이고 건조해졌다. 사회관계망서비스(SNS)를 통해 ‘좋아요’ 수는 늘어나지만, 자신의 진심을 털어놓고 진지하게 대화하는 기회는 줄어드는 아이러니한 시대가 되었다. 외로움의 해법은 단순히 많은 사람을 만나는 데 있지 않다. 중요한 것은 관계의 깊이를 더하고 소속감을 회복하는 것이다. 외로움을 극복하기 위해서는 관계의 양이 아니라 질이 우선되어야 한다. 이 과정의 출발점은 ‘관심’이다. 주변의 누군가가 조용히 사라지거나 평소와 다르게 연락이 뜸해졌다면 작은 안부인사가 큰 힘이 될 수 있다. “요즘 잘 지내?”라는 한마디가 누군가의 삶을 지탱하는 버팀목이 될지도 모른다. 외로움을 개인의 약함으로만 보는 것이 아니라 사회 구조의 변화와 환경에서 비롯된 결과로 인식하는 시각이 필요하다. 실제로 영국, 일본 등 일부 국가들은 ‘외로움 담당 장관’을 임명해 정부 차원에서 외로움 문제를 관리하고 있다. 이는 외로움이 더 이상 개인의 문제에 머무르지 않고, 사회 전체가 책임지고 해결해야 할 과제로 여겨지고 있음을 보여주는 것이다. 한국 사회 역시 ‘정신건강’과 ‘사회적 연결’을 별개의 문제로 나누지 말고 지역사회 복지, 직장 문화, 학교 교육 등 다양한 영역에서 통합적으로 접근해야 한다. 외로움은 결국 인간이 인간답게 살고 싶은 마음의 신호이다. 이는 단순히 감정적인 결핍이 아니라 타인과의 진정한 연결을 바라는 깊은 욕구에서 비롯된다. 현대사회가 점점 개인화되고 기술 중심으로 변화함에 따라 우리는 서로에게 온기를 나누는 능력을 점차 잃어가고 있다. 그러나 건강한 사회란 서로가 서로의 거울이 되어 주며, 누군가의 하루에 작은 온기를 더할 수 있는 사회일 것이다. 지금 우리에게 필요한 것은 기술의 연결이 아니라 ‘마음의 연결’이다. 다양한 플랫폼과 소셜미디어가 존재하지만, 그 안에서 진정한 소통과 관계의 깊이가 부족한 시대에 살고 있다. 외로움이 일상이 된 시대일수록 우리는 다시 관계의 용기를 배워야 한다. 타인의 존재를 인정하고, 서로에게 진심 어린 관심과 배려를 건넬 때 비로소 개인의 치유와 사회의 회복이 이루어질 수 있다. 권준수 한양대 의대 정신건강의학교실 석좌교수

“예진아, 우리 밥 한번 먹자. 내가 밥 사줄게.”라는 말 한마디의 의미는 6년 전 한국에 처음 와서 들었을 때와 지금 들을 때 많이 다르다. 그때 나는 한국어를 어느 정도 잘 구사하면서도 이 표현이 관계를 부드럽게 하는 인사말이라는 사실을 전혀 몰랐다. 언젠가 함께 식사할 약속으로 이해하고 그날을 기다렸고, 연락이 왔을 때 혹시 바쁜 일정이 있어 못 만나면 어떻게 하나 걱정하기도 했다. 한국에서는 “밥 한번 먹자”, “언제 한번 보자”가 가벼운 인사처럼 쓰이고 반가움과 예의를 표현하는 방식이지, 오늘 당장 밥 먹을 날짜를 잡자는 뜻이 아닐 때가 많다. 인기 드라마 수리남에서 명대사로 화제가 된 “식사는 잡쉈어?”라는 대사도 단순히 식사 여부를 묻는 말이 아니라, 상대에 대한 정과 관심을 담은 한국식 안부이다. 한국의 ‘밥’은 실제 음식보다 관계를 이어주는 매개인 것 같다. 하지만 나의 모국인 미얀마에서 이 말은 전혀 다른 의미의 말이다. “밥 먹자”는 말은 곧 진짜로 같이 식사하자는 말이다. 인사말이 한국보다 적은 편인 미얀마에서 이 말은 곧 행동이고, 행동은 관계의 진정성을 확인하는 과정이다. 그래서 밥을 먹자는 말은 단순한 예의가 아니라 반드시 실천해야 하는 약속에 가깝다. 나 역시 그런 문화 속에서 자라 한국인의 “밥 먹자”는 말을 그대로 믿었다. 그러나 이제는 나도 모르게 “밥 한번 먹자”라는 한국식 인사말을 자연스럽게 쓰고 있다. 이 차이점을 더욱 절실히 느낀 순간은 최근이다. 미얀마에서 한국으로 오신 엄마가 내가 미얀마 친구들과 전화로든 밖에 만나든, 밥 한번 먹자고 인사하고 작별하는 모습을 보신 것 같다. 어느 날 엄마는 내게 이렇게 물었다. “그때 밥 먹자고 한 미얀마 친구들은 언제 밥 먹으러 오니? 음식 준비해야지.” 나는 그 말을 듣고 웃음을 터뜨렸다. 엄마는 “밥 한번 먹자”의 뜻을 미얀마에서처럼 진짜 약속한 것으로 이해하신 것이다. 그 순간 6년 전 나의 모습이 갑자기 떠올랐다. 우리는 정말로 친구들을 집으로 초대해 엄마가 준비한 미얀마 음식을 대접했다. 친구들은 고향 음식을 반가워했고 즐거운 시간을 보냈다. 그 뒤로 친한 미얀마 친구 한두 명씩 항상 우리 집에 놀러 와 밥을 먹고 가곤 했다. 이 모습을 본 한국인 남자친구는 “왜 집에 사람들을 이렇게 자주 초대하냐?”라고 신기해했다. 요즘 한국에서는 아주 가까운 사이가 아니면 집으로 불러 밥을 해주지 않기 때문이다. 이렇게 “밥 한번 먹자”는 말은 한국에서는 관계를 부드럽게 이어가는 언어적 인사이지만 미얀마에서는 사람 사이의 신뢰를 확인하는 행동이다. 하지만 두 나라가 다 상대방에 대한 챙김과 정을 밥이나 식사로 표현한다는 유사한 점도 가지고 있다. 문화는 언어 속에 숨어 있듯이, ‘밥’이라는 단어 하나만으로도 우리는 서로 다르게 인식하고 새로운 관계를 배우기도 한다. 나는 한국의 인사말인 “밥 한번 먹자”와 미얀마의 약속한 말인 “밥 한번 먹자” 사이에서 상호 문화적 만남을 소중한 경험으로 느낄 수 있었다. 6년 전 “밥 한번 먹자”는 말을 약속처럼 이해해 몇 개월 동안 기다렸던 나. 그때 그 말을 했던 친한 한국인 언니와는 지금도 연락하고 있지만, 서로 바빠서 아직도 둘이 만나 같이 밥을 먹지 못했다. 이 글을 쓰는 지금 그 언니 생각이 난다. 방학이 되면 꼭 언니를 만나서 정말로 그때 못한 밥 한 끼를 꼭 함께해야겠다. 먀닌이셰인(예진) 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 박사과정