평생 나무 위에서, 나무에 거꾸로 매달려 사는 나무늘보. 행동도 걸음도 소화력도 너무나 느리고 느린 나무늘보. 하루의 거의 반 이상을 꿀잠으로 보내는 나무늘보. 하여 이름 속에도 느림보 혹은 나태, 게으름뱅이라는 상징어가 꼭 붙어 다니는 나무늘보. 그럼에도 나는 나무늘보를 무척 좋아한다. 나무늘보 중에서도 앞발의 발가락이 2개인 두발가락나무늘보보다 앞발의 발가락이 3개인 세발가락나무늘보를 더 좋아한다. 달콤하고 사랑스러운 미소 때문이다. 앞발이 너무 길어 똑바로 서지도 못하는 균형미 제로인 털북숭이 몸매를 끌고, 갈고리 모양의 발가락으로 나무를 꽉 붙잡고 느릿느릿 나무 위로 기어 올라가 나뭇가지에 거꾸로 매달려 머리를 거의 끝까지 돌리며 씨익! 함빡 미소를 지을 땐 정말, 정말이지 꼭 껴안아 주고 싶을 정도로 귀엽고, 다정스럽고, 예쁜 세발가락나무늘보. 온몸이 털북숭이라 좀 둔하지 않을까? 생각했다면 큰 오산! 그들은 우리보다 두 개 더 많은 목 척추뼈로 머리를 거의 끝까지 돌릴 수 있고, 유연한 앞다리와 뒷다리로 모든 방향으로 비틀고 척추를 구부려 공으로 굴릴 수도 있다. 게다가 움직임이 매우 느리고 소리도 거의 내지 않아 천적도 별로 없다. 먹는 것도 아주아주 소식이라 다른 동물들이 “나무늘보는 이슬만 먹고 살아요”라고 비아냥거릴 정도다. 그러나 그건 영리한 공생동물인 나무늘보가 제 몸에 비상식량을 숨겨둔 걸 모르기 때문이다. 나무늘보의 털 안에는 지방 성분이 풍부한 많은 녹조류와 미생물은 물론 곤충, 곰팡이 등 최대 900마리의 나방과 딱정벌레가 상리공생하고 있다. 그로 인해 나무늘보는 자신의 몸을 병으로부터 보호하고, 녹조류 탓에 자신의 회갈색 털을 녹색으로 변모시켜 천적으로부터도 자신을 보호한다. 일주일에 한 번씩 용변을 보기 위해 땅으로 내려올 때만 포식자를 조심하면 안심하고 그들 특유의 그 느긋하고 평화로운 성격을 잘 지켜내고 잘 살아갈 수 있다. 이렇듯 모든 것이 느리고 느린 나무늘보도 짝짓기만은 5초 안에, 무척 빠르게 끝내버린다. 그리고 수영선수급은 아니지만 수영도 꽤 잘한다. 신진대사율이 낮고 먹은 걸 소화하는 기간도 길어 몸 자체가 부력이 되기 때문이다. 언젠가 거대한 코끼리가 강을 헤엄쳐 건너는 걸 보고 깜짝 놀랐는데 나무늘보도 그럴 수 있다니 정말 신기할 따름이다. 두발가락나무늘보는 2주 전 과천 서울대공원 동물원에서 기쁘게 만나고 왔으나 세발가락나무늘보는 나무들이 울창한 열대우림지역 이외에선 살아남기 힘들어 우리나라 동물원에선 직접 보기가 힘들다. 게다가 두발가락나무늘보와 달리 잡식성이 아닌 완전 초식성인 데다 그들이 좋아하는 세크로피아 나무도 없으니까. 대신 나는 중독성 강한 그들의 노래를 종종 듣는다. 작고 작은 영가처럼 형언할 수 없이 슬프고 아름다운. 자꾸만 망가져 가는 이 슬픈 지구의 울음소리 같은. 김상미 시인

오늘은 만원 버스에서 저녁을 맞았다. 반쯤 열린 창으로 노을빛이 천천히 밀려들었다. 무심결에 숨을 크게 들이마셨다. 지금 막 새로 일어나는 “저녁의 감정들”을 사람들도 느꼈을까. 하나같이 어깨에 무거운 가방을 메고 굳은 표정을 한 사람들. 손잡이를 제대로 붙들지 못해 수시로 흔들리면서도 좀체 휴대폰을 놓지 못한 사람들. 그 속에, 다름 아닌 휴대폰 속에 “붉은 띠를 두르고 아롱아롱거리는” 진짜 저녁이 있기라도 한 듯이. 저녁이 사라지기 전에 나는 서둘러 집으로 돌아왔다. 노을빛을 주머니에 넣어 오지는 못했다. 거기 누구도 그렇게 하지는 못했을 것이다. 어쩌면 “무섭거나 외롭거나 고독”한 탓에 저녁이 오고 가는 것조차 알지 못했을 것이다. 밥을 먹는 내내 유튜브를 틀어 두었다. 영상 속에는 역시 밥을 먹는 한 사람이 있고, 그의 식탁은 어딘가 허전하고, 혹 내 몫의 노을빛이 남아 있다면 그에게 조금 나눠 줘야지 생각했다. 박소란 시인

지난달 중순, 나는 경기도 이천시 율면에 있는 어재연(1823~71) 장군 고택을 방문했다. 구름 한 점 없는 파란 가을 하늘이 유난히 높고 여름철의 사나운 기운이 살짝 빠진 초가을 햇살이 따사로워 기분 좋은 날씨였다. 장군의 집은 1871년 신미양요 때 보여준 장군의 용맹한 정신만큼이나 기품이 있었다. 볏짚으로 엮은 이엉을 얹은 초가집이 이토록 당당할 수 있다는 것을 그때 나는 처음 알았다. 장군의 집이 야트막한 뒷산 자락이 다소곳이 내려온 터에 자리 잡아, 집으로 접근하는 사람이 올려다보아야 하는 배치와 함께 바깥을 향해 열려 있는 사랑채의 높다란 대청마루에서 장군이 내려다보는 것 같은 느낌 때문이기도 했다. 어재연 장군이 여기서 태어났다고 하니 이 집은 1800년대 초, 그러니 순조 임금 때 지어졌을 것이다. 집의 전체적인 배치는 북서향으로 넓은 마당을 앞에 두고 사랑채와 안채, 광채가 서로 어울려 안마당을 가운데 둔 ‘ㅁ자’ 형태의 배치를 이루고 있다. 사랑채를 바라보고 오른쪽에 있는 대문을 통해 집안으로 들어서면 바른편에 있는 광채를 살짝 막아선 자그마한 쪽담이 사랑채를 향하는 손님의 시선이 여성의 공간인 안채로 향하는 민망함을 방지하고 있다. 멀리서 볼 때 집에서 풍기는 당당한 분위기와는 달리 집 안으로 들어가 방문을 열어보니 영락없는 폐가였다. 사람이 살지 않아 환기가 제대로 되지 않았는지, 지붕이 새 빗물이 흘렀는지, 검은곰팡이가 벽면 여기저기를 점령하고 있었다. 안채와 광채는 올여름 폭우에 지붕이 무너져 내려 진한 초록색 천막으로 덧씌워져 있었다. 이 모습을 본 순간 나는 장군께 죄송스러운 마음이 앞섰다. 기분 좋은 가을 날씨에 불쑥 찾아온 당혹스럽고도 민망한 감정이었다. 아마도 내 감정은 신미양요 때 빼앗긴 장군의 ‘수자기(帥字旗)’를 찾으러 2007년 미국 메릴랜드주 아나폴리스에 있는 미국 해군사관학교 박물관을 방문했던 나의 기억 때문이리라. 당시 나는 문화재청(현 국가유산청) 국제교류과를 맡고 있었다. 장수의 상징인 ‘수자기’는 옛 그림으로만 그 존재가 확인될 뿐 국내에는 실물이 없다. 그러나 수자기를 돌려받고자 한 우리의 바람은 그저 우리의 ‘희망 사항’일 뿐이었다. 박물관에는 지난 200년 동안 세계 각지에서 미군이 전투로 빼앗은 각국의 깃발 약 250점이 보관되어 있었고 조선의 수자기도 그중 하나였다. 박물관장은 이 깃발들은 전투에서 승리한 결과 획득한 전리품이며 대통령의 명령과 의회의 입법으로 보관하고 있는 미국 재산이라 돌려주는 것이 불가능하다고 선을 그었다. 신미양요를 바라보는 인식이 그들과 우리는 크게 달랐다. 우리는 강대국이 무력을 앞세운 무단 침략으로 수자기를 약탈해 간 것으로 생각하는 반면 미국은 인류의 오랜 의식인 전쟁을 통해 정당하게 획득한 전리품으로 여기고 있었다. 전리품은 국제법상 승전국의 재산이다. 현실을 인식한 나는 차선책으로 박물관장을 설득해 ‘10년 장기 대여’ 형식으로 수자기를 국내로 들여올 수 있었다. 우리는 전시를 위해 수장품을 서로 빌려주고 빌리는 것이 ‘박물관의 비즈니스’라는 명분을 내세웠고 미국 측이 이를 수용했다. 미국 해군사관학교 박물관에서 수자기를 보고 내가 느낀 감정은 복잡 미묘했다. 절대적인 무력의 열세에도 불구하고 나라를 지키겠다는 장군의 일념과 끝까지 전투에 임해 용감히 싸운 조선군의 모습이 눈앞에 아른거렸다. 조선군의 용맹성은 미국 측의 공식 보고서와 전투에 참여한 미군의 회고록과 편지 등에 잘 나타난다. 당시 미군은 조선군을 가리켜 “의지가 굳센 적”이라고 치켜세우는가 하면 비록 보잘것없는 무기를 가졌지만 “조선군은 호랑이처럼 싸웠다”고 혀를 내둘렀다. “광성보 내부에서 백병전이 치열했고 조선군 마지막 한 사람까지 쓰러지고 나서야 비로소 전투가 끝났다”고도 적었다. 어재연 장군을 비롯해 250명 이상 되는 조선군은 모두 전사했다. 150년 이상 지난 과거였지만 수자기를 보는 순간 나는 당시의 장면을 떠올릴 수 있었다. 수자기의 실물을 내 눈으로 보았기에 그 느낌이 한층 더 강렬했다. 역사책으로 알았던 신미양요는 수자기를 통해 내 앞에 현실로 나타났다. 프랑스 사회학자 모리스 알박스는 1950년 ‘집단 기억’이라는 논문에서 “기억은 집단의 정체성과 긴밀히 연결되어 있다”고 했다. 그는 특히 “먼 과거의 사건일수록 고상한 기념비로 남지만, 가까운 과거는 집단의 감정과 정체성에 직접 작용한다”는 점을 강조했는데 맞는 말이다. 신미양요는 아주 가까운 과거는 아니지만, 그리 먼 과거도 아니다. 기억은 과거를 현재와 연결한다. 개인의 기억은 각자 겪었던 ‘직접 경험’으로 형성되지만, 한 사회 구성원이 공유하는 ‘집단 기억’은 앞선 세대로부터 전해 듣거나 교육을 통해 형성된 ‘간접 경험’이다. 따라서 ‘집단 기억’은 물질적인 실체로 뒷받침될 때 더욱 실감 나는 법이다. 이러한 이유로 나는 어재연 장군의 수자기를 보고 역사책으로 알게 된 신미양요를 눈앞에 떠올릴 수 있었고, 이번에 본 장군의 고택을 통해 더 가까워졌다. 돌아오는 길에 폭우를 만났다. 맑았던 날씨가 갑자기 캄캄해지더니 앞이 안 보여 운전을 할 수 없을 지경이었다. 그동안 참았던 장군의 눈물이 쏟아지는 것 같아 묘한 기분이 들었다. 장군의 집을 이렇게 방치하지 말고, 잘 활용하는 방법은 없을까. 국가유산청과 이천시, 혹은 국방부에서 고민해 볼 일이다. 나라를 지키다 가신 장군과 조선군의 용맹함을 역사책에만 묻어두지 말고, 장군의 고택을 통해 미래 세대에게 보여줄 수 있지 않을까. 이게 우리가 문화유산을 보존하는 이유가 아니겠는가. 최종덕 전 국립문화재연구소장

유럽에서 최근 우파를 대표하는 지도자로 주목받는 인물이 이탈리아의 총리 조르자 멜로니다. 3년 전 극우 파시즘 세력인 ‘이탈리아 형제’당을 이끌고 멜로니가 집권했을 때만 해도 유럽은 숨죽이고 잔뜩 긴장했었다. 유럽연합(EU)을 정면으로 비판하는 극우 포퓰리즘이 처음으로 이탈리아와 같은 큰 회원국에서 권력을 잡았기 때문이다. 그러나 멜로니는 극우라기보다는 전통적 보수 우파의 기조로 이탈리아를 이끌면서 EU 안에서 안정적인 파트너로 인정받는 데 성공했다. 멜로니의 가장 두드러진 능력은 다양한 세력을 규합하여 안정적인 정부를 꾸려 왔다는 점이다. 하원의 400석 가운데 이탈리아 형제당은 110여석에 불과하지만 다른 극우 세력인 리가(65석)와 중도 우파의 ‘포르차 이탈리아’(52석)를 아우르는 집권 연합을 형성하고 있다. 중도와 극우를 하나로 묶어 지난 3년간 연정을 유지하는 데 성공했고, 앞으로 2년을 더 버틴다면 역사적인 장수 내각의 기록을 수립할 태세다. 이웃 프랑스에서 중도의 에마뉘엘 마크롱 대통령이 연정을 형성하지 못하면서 총리를 빈번하게 교체하는 상황과 대립된다. 멜로니는 이탈리아 재정을 건전하게 만드는 데도 돋보이는 성과를 거두었다. 2010년대 이탈리아는 유럽 재정위기의 ‘문제아’ 가운데 하나였으나 오랜 긴축과 노력 끝에 2025년에는 재정적자를 국내총생산(GDP)의 3% 수준으로 낮추는 데 성공했다. 물론 이탈리아의 국채는 여전히 GDP의 137% 수준으로 매우 높고 성장률도 낮은 편이지만, 프랑스나 미국처럼 지탱하기 어려운 재정적자 수준에서는 벗어나고 있다는 의미다. 멜로니의 이탈리아는 이제 21세기 들어 처음으로 영국을 1인당 국민소득에서 앞지르는 성과를 거뒀다고 자랑하고 있다. 실제 세계은행 자료에 따르면 2024년 이탈리아는 구매력평가(PPP) 기준으로 영국의 국민소득을 앞섰다. 명목 소득은 영국보다 여전히 27% 낮지만 말이다. 멜로니의 아이러니는 지난 집권 3년의 성공이 사실은 자신이 비판했던 중도 정권과 유럽 덕분이라는 점이다. 재정 건전성을 위한 이탈리아의 긴축 정책 기조는 2011년 마리오 몬티 총리가 시작했다. 2010년대 중도의 오성운동(M5S)이나 극우의 이탈리아 형제당, 리가 등 이탈리아 신생 정치세력들은 이 긴축 정책에 대한 불만에 편승해 집권했지만, 집권한 다음에도 여전히 긴축 기조를 유지하면서 성공한 셈이다. 마찬가지로 멜로니 정부는 유럽이 이탈리아 긴축의 원인이라며 국민을 자극해 집권했으나 코로나 위기 보상정책에서 유럽으로부터 2000억유로에 달하는 지원금을 얻어내 재정 건전화에 큰 도움을 받았다. 긴축과 유럽에 대한 불만을 정치적으로 자극하여 집권한 다음, 실제로는 같은 정책을 꾸준히 유지하는 유연성을 발휘했다. 요즘 세계는 민주국가에서 극우가 무섭게 성장하는 추세다. 미국 도널드 트럼프의 집권에 이어 프랑스나 영국, 독일 등 대표적 민주 선진국들도 예외가 아니다. 당장 프랑스에서 정치 불안정은 조만간 우파와 극우가 이탈리아처럼 연합하여 집권하는 시나리오의 가능성을 높이고 있다. 극우의 집권이 불가피한 현실이라면 멜로니처럼 사회 불만을 대변하면서 집권한 뒤 중도적 정책으로 선회한다면 그나마 다행이다. 물론 멜로니의 ‘조신함’은 유럽 안에서 아직은 극우가 소수이기 때문이기도 하지만 말이다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

1861년 4월, 사우스캐롤라이나 찰스턴 항구의 포트 섬터 요새에서 포성이 울렸다. 연방에서 이탈한 남부연합군(남군)이 미 연방군(북군) 요새를 포격하면서 시작된 남북전쟁은 그 뒤로 4년 동안 이어지며 150만명의 사상자를 냈다. 남북전쟁은 하루아침에 일어난 사건이 아니라 오랜 시간 타협이 실패하며 쌓인 분열이 폭발해 폭력으로 이어진 결과였다. 그 중심에는 노예제도가 있었다. 북부는 자유노동을 기반으로 한 산업 경제를, 남부는 노예노동에 기반을 둔 대농장 경제를 중심으로 성장했다. 북부의 눈에 노예제는 비도덕적 제도였지만 남부에 그것은 생존과 번영의 필수조건이었다. 새로운 서부 영토가 개척될 때마다 그곳에 노예제를 허용할 것인가가 정치의 핵심 쟁점이 되었고 연방의 균형은 점점 흔들렸다. 1820년 ‘미주리 타협’과 ‘1850년 타협’ 같은 정치적 타협은 모두 미봉책에 불과했다. 특히 북부 시민에게 도망 노예사냥에 협조하도록 강요한 도망노예법은 북부 사회의 거센 반발을 불러일으켰고, 북부에서 노예제는 단순한 정치적 논쟁을 넘어 도덕적 절대악으로 인식되었다. 이어 각 지역이 노예제 허용 여부를 스스로 결정하도록 한 1854년 ‘캔자스·네브래스카법’은 ‘피의 캔자스(Bleeding Kansas)’라 불리는 실제 무장 충돌로 이어졌다. 이미 내전의 전조가 시작된 것이었다. 이 시기 미국 정치의 가장 심각한 문제는 타협의 붕괴였다. 휘그당은 분열로 사라졌고, 노예제 확산 반대를 내세운 공화당이 급부상했다. 남부 정치인들은 연방의 권한을 자유를 억압하는 폭정이라 비난했다. 이제 정치의 언어는 도덕적 선악으로 바뀌었고 타협은 배신이 되었다. 결국 1860년 링컨의 당선은 남부 주들에게 우리는 더 이상 이 연방의 일부가 아니라는 확신을 심어주었다. 사우스캐롤라이나를 시작으로 7개 주가 탈퇴했고, 이를 인정할 수 없었던 연방정부와 북부 주들과의 전쟁이 시작된 것이다. 전쟁은 정치적 타협이 실패로 끝날 때 시작된다. 상대를 설득과 타협의 대상이 아니라 제거해야 할 존재로 보기 시작하면 정치의 기능은 마비되고 사회는 극단으로 치닫는다. 그럴수록 폭력은 정당화된다. 여기에 전쟁을 쉽고 빠른 수단으로 여기면 상황은 더욱 악화된다. 북부와 남부 모두 전쟁이 금방 끝날 것이라고 믿었지만 전쟁은 언제나 인간의 예상을 벗어났다. 1차 대전의 유럽도, 6·25전쟁의 북한도, 러·우 전쟁의 러시아도 마찬가지였다. 남북전쟁의 교훈은 더 이상 과거의 사건이 아니다. 타협이 사라지고, 내 편만이 옳다는 신념이 도덕적 확신으로 굳어지며, 정치가 실패해 전쟁이 쉬운 해법처럼 여겨질 때 역사는 늘 같은 비극을 반복한다. 오늘날의 미국과 세계정세를 보면 그렇게 될까 우려스럽다. 링컨이 남긴 “서로 갈라진 집은 바로 설 수 없다”는 경고가 지금도 유효하길 바란다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

지난 10일 북한이 열병식을 치렀다. 주민의 고혈을 짜내 핵무기를 만들어내는 북한에 열병식이란 국가의 존재 의미를 되새기는 중요한 행사가 된다. 특히 올해는 8차 당대회의 성과를 종합하고 조선노동당 창건 80주년까지 기념하는 행사이기에 그 어느 때보다 대규모로 성대하게 열렸다. 중국과 러시아의 2인자까지 참석하며 북·중·러 3각 연대가 재확인됐다. 열병식이니만큼 대중과 언론은 북한의 신무기에 관심을 보였다. 가장 큰 주목을 받은 것은 화성-20 대륙간탄도미사일(ICBM)이었다. 이외에도 세계 최초의 단거리 극초음속 미사일로 평가되는 화성-11마, 우크라이나 전쟁 참전 경험을 바탕으로 채택한 자폭드론 2종 그리고 모듈러 방식으로 다양한 탄종을 발사할 수 있는 신형방사포 등이 눈길을 끌었다. 이러한 신무기들이 의미하는 바는 명확하다. 북한은 이미 핵무장국가이며, 그 어떤 비핵화 시도도 통하지 않을 것이라는 자기최면이다. 화성-20은 미국에 대한 타격 능력이 완성되었다는 메시지이다. 또한 한국이 아무리 한국형미사일방어체계(KAMD) 같은 미사일 방어망을 촘촘히 구축해도, 자폭드론과 방사포의 섞어쏘기로 KAMD를 무력화하고 화성-11마로 최후의 일격을 가할 수 있다는 것이다. 이날을 기념하는 김정은의 연설에서 한·미에 대한 협박이 없었다고 좋아할 일이 아니다. 북한은 이미 북·중·러 권위주의 3각 연대를 완성했고, 이런 맥락에서 자신들의 핵전력이 북·중·러 연대에 도움이 된다고 중국과 러시아를 설득했다. 이는 결코 대화와 협상의 암시가 아니라 오히려 대결과 충돌을 전제로 한 것이다. 또한 비핵화를 목표로 대화를 제안하는 미국에 이를 명백히 거절하는 뜻이기도 하다. 또 하나 잊지 말아야 할 점은 북한 열병식은 김정은의 치적 과시의 장이자 북핵의 프로파간다와 선전장이라는 사실이다. 실제 위력이 어떤지와 무관하게 북한은 열병식에서 소개한 핵무기들이 이미 완성되어 실전 배치된 것이라고 인식시켜 심리적 우위를 점하고자 한다. 가장 대표적인 사례가 바로 이번 열병식의 중심에 있는 화성-20이다. 북한은 2023년 화성-18을 통해 처음으로 고체연료 ICBM을 선보였다. 4월에 첫 시험발사를 실패하고 7월 2차 발사에 성공을 주장하더니 동년 12월에 훈련발사라면서 실전 배치를 선언했다. 애초에 고체연료로 ICBM을 처음 개발한 국가가 불과 8개월 만에 실전 배치를 완료했다는 것은, 전 세계 최고 수준의 개발능력을 갖췄거나 자신의 위상을 과시하기 위한 거짓이다. 그리고 북한은 2024년에는 ICBM의 최종완결판이라면서 화성-19를 선보였다. 최종완결판을 만들었다는 북한이 올해 열병식에 앞서 갑자기 화성-20을 공개한 것은 군사적 필요보다는 정치적 결정으로 봐야 한다. 권위주의 핵 3각 연대의 일원으로 중·러와 어깨를 나란히 하려면 그에 걸맞은 무기를 가져야 하는데, 실제 위력이 어떤지 여부를 떠나 화성-20이라는 더욱 새로운 무기가 필요했기 때문에 등장한 것이다. 사실 화성-20이 어떠한 능력을 가졌는지 아무도 알 수 없다. 화성-18과 19도 마찬가지이다. 북한이 시험발사로 보여준 것은 고각발사를 통해 실제 사거리가 1만5000㎞나 심지어 1만8000㎞에 이를 수 있다는 가능성에 불과하다. 그러나 시험발사 시에 실제 핵무장과 동일한 탄두 중량을 모의하지 않는다면 성능이 부족해도 결과는 충분히 조작할 수 있다. 따라서 우리는 북한의 열병식이 우리 국민에게 북한의 주장을 그대로 받아들이도록 만드는 장치로 활용되는 것을 막아야 한다. 이를 위해 지난 1일 국군의 날에 우리는 북핵과 전쟁 억제를 위한 미래를 선보였어야 했지만, 임기 내 전작권 전환이나 12·3 사태에만 집착한 것은 아닌지 우려된다. 정부는 정확하고 차분한 분석으로 언론이 북한의 핵 프로파간다에 흔들리지 않도록 해야 한다. 또한 북·중·러 연대에 대응하여 긴밀한 한·미·일 연대를 만들어 단합된 대응에 나서야 할 때다. 양욱 아산정책연구원 연구위원

정년퇴직하고 시골에 집을 지은 친구가 있다. 평생 혼자 살며 열심히 회사 생활을 했고, 도시보다는 시골을 선호해서 이제부터 살 집을 깊은 시골 숲속에 지었다. 추석 연휴에 친구 집에 놀러 갔는데 부러운 게 한둘이 아니었다. 첫 번째로 부러운 건 완전 탁 트인 채로 푸른 하늘과 산자락이 저 아래로 내려다보이는 바깥 풍경이었다. 평생 착한 일을 많이 하지 않았다면 가질 수 없는, 개인이 소유해서는 안 될 것 같은 훌륭한 풍광이었다. 두 번째로 부러운 건 작고 귀여운 고양이였다. 시골 고양이라 집 안팎을 들락날락하는데 그 존재만으로도 예쁘고 사랑스러웠다. 온종일 작은 몸을 움직여 얼마나 구르고 달리는지 우리는 고양이를 쳐다보느라 혼이 나가버렸다. 그런데 그 두 가지를 제외하면 집에 살림이 많지 않았다. 어쩌면 너무 텅 비어 있다고 말할 정도로. 정보기술(IT) 쪽에서 일했던 친구는 집에 두 가지를 두지 않기로 결심했다고 한다. 그건 바로 컴퓨터와 책이다. 하루에도 몇 번씩 책을 주문하고 싶어서 인터넷 서점 사이트를 기웃거린다나. 친구는 평생 책을 너무 많이 산 것을 후회했다. 책을 읽느라 밖으로 잘 나가지 않아 건강이 나빠진 것 같다면서. 컴퓨터도 마찬가지여서 친구는 아예 노트북을 열지 않았다. 나는 친구가 쪄준 맛있는 옥수수를 먹으며 혈당 타령을 했다. 그러자 친구는 올해는 옥수수가 많이 나지 않아 이웃들한테서 구해 냉동실에 넣어둔 거라고 말했다. 옥수수를 좋아하는 날 위해서. 아침이 되니 친구는 이미 없어졌다. 어디를 돌아다니는지 거의 열 시경이 되어서야 집으로 돌아왔다. 손에는 이웃들에게서 얻은 상추며 채소가 들려 있다. 그러면서 하는 말이 웃기다. 야, 너 이 프랑스상추 먹어봤냐? 이거 하나씩 먹을 때마다 재밌는 책장이 한 장, 또 한 장 열리는 것처럼 신기한 맛이 난다니까. 친구는 종이책은 사지 않은 것이 확실하다. 그러나 아마 뭔가 샀을 것이다. 전자책이나 오디오북 같은 거. 머지않은 시기에 다시 방문하면 빈 벽을 책이 메우고 그사이를 고양이가 오갈 것을 장담한다. 친구여 주저하지 말자. 우리에겐 읽을 책이 많단다. 네가 좋아하는 책, 그저 읽고 또 읽어라. 강영숙 소설가

민물매운탕을 즐기는 사람들에게 ‘빠가사리’는 낯설지 않은 이름이다. 이는 위협을 느끼면 가슴지느러미의 단단한 가시를 비비며 ‘빠가빠가’ 하는 소리를 내는 데서 유래한 이름이다. 이들은 동자개과 물고기로, 자고로 동자개과 물고기들은 비늘이 없고 부드러운 살결로 식재료로도 인기가 높았다. 우리나라 동자개과 물고기는 총 6종이 알려져 있는데, 이 가운데 몸길이가 최대 80㎝에 이를 정도로 가장 몸집이 큰 ‘종어’는 과거 궁중에 진상될 만큼 귀하고 맛이 좋은 물고기로 알려져 왔으나 남획과 서식지 파괴로 국내에서는 이미 완전히 자취를 감췄다. 동자개과 물고기 중에 이와 비슷한 길을 걸을지도 모르는 종이 또 있다. 바로 ‘꼬치동자개’(Pseudobagrus brevicorpus)이다. 꼬치동자개는 낙동강 수계에만 서식하는 우리나라 고유종으로, 동자개과 가운데 가장 몸집이 작은 어류다. 몸길이가 약 8cm 내외로 짧고 통통하여 영어 이름도 ‘Korean stumpy bullhead’(짧고 뭉뚝한 몸매의 메기과 물고기)라 불린다. 맑은 하천 상류의 자갈이나 바위가 많은 구간에 살며 낮에는 돌 밑에 숨어 있다가 밤이 되면 수서곤충을 포식한다. 4∼6월경 산란기에 암컷이 약 700개의 알을 낳으면 수컷이 이를 지킨다. 수정란은 수온 21도에서 92시간, 25도에서는 50∼60시간 만에 부화하며 약 2년이면 성어로 성장하여 산란에 참여하게 된다. 1940년대까지만 해도 대구, 경북, 경남 지역의 하천에서 쉽게 관찰되던 꼬치동자개는 하천 정비와 수질 악화로 인해 개체 수가 급격히 줄었다. 여기에 비슷한 생태적 지위를 가진 다른 동자개과 어류가 이입종으로 유입되면서 먹이와 서식지를 둘러싼 경쟁이 심해졌다. 이에 따라 꼬치동자개는 1998년 멸종위기 야생생물 Ⅰ급, 2005년 천연기념물 제455호로 지정되어 보호받고 있다. 그렇기에 꼬치동자개가 안정적으로 서식한다는 것은 곧 하천의 수질과 생태환경이 건강하다는 의미이기도 하다. 꼬치동자개의 보전은 단순히 한 종을 지키는 차원을 넘어, 강의 생태 균형을 유지하는 핵심적인 과제라 할 수 있을 것이다. 이에 환경부를 비롯한 여러 정부 당국 등은 꼬치동자개의 인공증식과 서식지 복원 등을 위한 연구와 노력을 지속하고 있다. 하지만 제도적 보호만으로는 충분하지 않다. 하천 오염을 줄이고 생물의 서식환경을 해치지 않으려는 사회 전반의 인식 변화가 병행되어야 할 것이다. 꼬치동자개를 비롯한 우리 고유 어류의 보전은 생태계의 회복력뿐 아니라, 우리 하천이 지닌 고유한 생물 다양성을 지켜내는 일이기 때문이다. 박종성 국립생물자원관 환경연구사

크러스너호르커이 라슬로 ‘아크로폴리스에 올라가서’(‘서왕모의 강림’에 수록, 노승영 옮김, 알마) 올해 노벨문학상 수상자인 헝가리 작가 크러스너호르커이 라슬로의 국내에 소개된 유일한 소설집 ‘서왕모의 강림’의 말미에는 친절한 ‘옮긴이의 말’이 수록돼 있다. 크러스너호르커이의 소설이 단편이어도 쉼표가 거의 없는 ‘만연체’의 길고 긴 문체여서 일반 독자에게는 낯설고 접근이 쉽지 않게 느껴지는 면이 있는 까닭에 역자는 열일곱 편 각각에 대한 소개를 해둔 듯하다. 소개 글을 읽다가 더 흥미가 느껴지는 단편 먼저 골라 읽을 수 있고 작가의 세계가 어렵게 느껴진다면 옮긴이의 말을 참조하면 도움이 된다. 문체(文體)는 작가의 개성과 생각을 잘 표현해 줄 수 있는 소설 쓰기 요소의 하나이며 그중 만연체(蔓衍體)는 한자의 뜻처럼 ‘뻗어 나가다’의 의미를 지니는데, 모든 이야기와 인물과 시공간과 상황이 서로 긴밀하게 연결돼 있음을 보여주는 방식으로 알고 있다. 그래서 만연체의 문장을 읽는 일은 일종의, 작가가 고안해 낸 세계의 흐름에 올라타는 것으로 리듬감과 운율을 느낄 수 있으며 크러스너호르커이의 경우 역자의 표현처럼 “어떤 면에서 명상과 비슷한 행위”가 되기도 하는 것 같다. ‘아크로폴리스에 올라가서’의 이야기를 한 단락 정도만 만연체로 시도해 보면, ‘그’는 아테네 국제항공에 막 도착했는데, 자신이 여기에 도착한 게 실수 같을 정도로 무시무시한 인파와 소음 때문에 아수라장처럼 느껴져 어서 밖으로 나가고 싶지만, 여행 가방이 다른 수화물 칸에 있어서 찾는 데만 해도 시간과 힘이 들었고 드디어 밖으로 나가자 이번엔 아침인데도 불구하고 쏟아져 내리는 햇살의 열기를 견딜 수가 없는 데다 택시 기사들이 가방을 뺏을 듯 달려들어 도망치듯 그냥 서 있던 택시에 올라타곤, 운전사에게 ‘신타그마’로 가달라고 했는데, 바가지를 씌울 요량으로 택시가 최단 거리로 가고 있지 않아 항의했으나 소용없었고, 운전사가 불쑥 부산한 교차로 길가에서 차를 세우며 여기가 신타그마라고 하기에 지인이 미리 알려준 금액을 내자 운전사가 말도 안 된다고 고함을 질러 몇 명의 그리스인들이 나타나더니 요금 협상을 도와주었다. 지친 그는 젊은이들에 이끌려 그들의 자리에 합석했다. 길바닥에 놓인 인근 레스토랑의 테이블이었다. 서로 자기소개를 하며 젊은이들은 돈도 미래의 계획도 없고 오늘의 계획이라고는 그저 맥주 한잔을 천천히 마시며 “주변을 둘러보는 것”이라고 말했다. 그는 젊은이들이 “선량하고 쾌활한 게으름뱅이들”이라고 ‘판단’했으며 그래도 그들과 있다 보니 어떤 이해와 신뢰감을, 기분도 좋아진다는 걸 느꼈다. 그러나 그는 자리에서 일어났다. 여기 온 이유는 아크로폴리스를 보기 위해서, 그 꼭대기에 올라가고 싶다는 오랜 꿈 때문인데 그들과 같이 더 있다가는 오전부터 주변이나 둘러보며 쓸데없는 시간을 보내게 될까 봐. 그들의 만류에도 불구하고 그는 아크로폴리스 쪽으로 걷기 시작했다. 점점 더 통증처럼 느껴지는 뙤약볕 아래서 눈조차 뜨기 어려운 상태로, 운동화가 아닌 구두를 신고 선글라스도 물도 없이 허기까지 져선. 그는 알지 못했다. “아크로폴리스에는 오직 아크로폴리스밖에 없고”, 햇빛이 무척 강해서 석회암으로 이루어진 이곳의 여행객은 반드시 사전에 대비해야 한다는 점을. 눈물이 줄줄 흐르는 눈을 손바닥으로 가린 채 그가 평생 보기를 갈망했던 아크로폴리스에 오르는 장면, 결국 등을 지고 있어야 했던 뼈아픈 사정은 이 단편의 절정이자 백미처럼 느껴진다. 그러나 아직 이르다. 다시 몇 시간 전의 그 교차로에 아까와는 달라진 그가 도착했을 때 작가가 보여주려는 의미가 온전히 전해진다. 결말의 반전과 아이러니에 대한, 작가가 공들여 숨겨놓은 단서는 서두에 이미 있었고. 이제 그는 여전히 거기에 앉아 자신에게 반갑게 손을 흔드는 맞은편의 젊은이들을 보고 있다. 간절히 원했던 소망은 우스꽝스러워졌는데, 저 자리에서 시끄럽고 소란스러운 거리를 둘러보고 있었다면 훨씬 행복했을 거라고 깨달으며. 왠지 새로 사귄 친구들과 집에 있는 듯한 오늘의 큰 기쁨을 교차로에서 느끼며 그는 차도로 발을 내디뎠다. 조경란 소설가

며칠 전 강윤성 감독의 신작 ‘중간계’의 언론 시사회는 인공지능(AI) 청문회를 방불케 했다. 이 영화는 국내 최초로 AI로 만들어진 상업장편영화였기 때문이다. 아직은 어색한 장면들에도 불구하고 해결은 시간문제일 뿐이라는 생각이 들었다. 기존 VFX로 4∼5일 걸리는 광화문 폭파신을 AI로 한 시간이면 만들 수 있다는 감독에 의하면 AI는 제작비 절감에 대단히 효율적인 도구임이 틀림없다. 제작비를 구체적으로 공개하지는 않았지만, 올해 미국에서 공개된 AI 합성배우 ‘틸리 노우드’ 제작사의 발언, “틸리를 활용할 경우 제작비의 90%를 절감할 수 있다”는 말에서도 유추할 수 있듯이 그 경제적 효율성이 어느 정도인지 충분히 짐작할 수 있다. 간담회가 끝난 뒤에 사람들 사이에서 “‘쉬리’ 빌딩 폭파 신보다 낫다” “다들 실업자 되겠네”라는 말이 흘러나왔다. 분명히 AI는 빠른 속도로 영화 제작 현장을 변화시킬 것으로 보인다. 현재 AI를 둘러싼 논의들은 어떤 면에서 20여년 전 디지털 매체가 등장하던 때와 유사한 면이 있는데 2000년대 초반 디지털카메라가 본격적으로 등장할 무렵 국내의 영화제들은 디지털이라는 신기술을 소개하는 데 앞장섰다. 그러나 디지털이 디폴트가 된 지금 누구도 디지털을 이야기하지 않는다. 그것은 이미 우리가 마시는 공기와 같은 환경이 되었기 때문이다. AI도 같은 길을 걸을 것이다. AI의 학습 능력은 하루가 다르게 진화하고 있고 누군가의 푸념처럼 실업자를 양산할 패러다임의 변화는 이미 거스를 수 없는 대세이다. 문제는 이러한 변화가 과거 신기술이 도입될 때와는 또 다른 복잡한 사회적, 철학적, 윤리적 논쟁을 유발하고 있다는 점이다. 특히 논쟁의 중심에 있는 것은 배우들이다. ‘틸리 노우드’가 공개되었을 때 미국배우조합(SAG-AFTRA)은 틸리는 배우가 아니라는 성명을 발표하며 강력히 반발했다. 이미 인스타 계정을 갖고 있고 앞으로 영화, TV, 광고, 유튜브 등 다양한 플랫폼에서의 활동을 예고한 틸리 같은 AI 가상배우들이 배우들의 일자리를 위협할 것은 명백하기 때문이다. AI 기반 제작사들은 AI 배우가 인간의 대체물이 아닌 보완자일 뿐이라 말하지만 그러한 방어 논리가 연기자들의 실존적 불안을 잠재우기는 힘들다. AI는 너무 짧은 시간에 SF의 영역에서 현실 영역으로 진입했기 때문이다. 리들리 스콧 감독이 ‘블레이드 러너’에서 육안으로 인간과 식별 불가능한 안드로이드를 보여준 것이 벌써 40여년 전이다. ‘AI는 아직 인간의 표현력을 따라갈 수 없다’는 주장의 방점은 ‘없다’가 아닌 ‘아직’에 찍혀 있다. 그리고 이 ‘아직’은 매우 빠르게 해결될 것이다. AI 배우의 등장은 향후 기술 발전과 윤리의 관계에 대한 치열한 논쟁을 예고한다. AI 배우가 실제 배우들을 합성한 데이터의 산물이라는 논란이 야기한 디지털 트윈의 정체성, AI 학습 데이터의 출처에 대한 투명성 확보 문제, 인간 배우의 초상권, 저작권, 인간 노동의 가치 등 사회적 합의를 필요로 하는 이슈들이 수두룩하다. AI 활용의 표준을 둘러싼 사회적 합의를 위한 테이블이 시급한 이유이다. 사족. ‘To be continued’라는 자막과 함께 급하게 끝난 1편을 이을 2편을 기다린다. 그것은 이 영화가 AI 기술의 테스트베드여서가 아니라 이야기 자체가 무척 흥미로운 판타지이기 때문이다. 여러 논란에도 불구하고 ‘아직은!’ 영화 성공의 최종 심급은 인간의 상상력에 의해 결정된다고 믿고 싶다. 맹수진 영화평론가