아침저녁으로 제법 선선한 바람이 분다. 끝나지 않을 것처럼 위세를 떨던 무더위도 이제 숨을 고른다. 쌀쌀함이 약간씩 느껴지는 게 이젠 가을인가 싶다. 심술궂은 여름이 우리를 아무리 힘들게 해도 계절의 변화는 거스를 수 없나니, 자연의 위대함을 새삼 실감한다. 자연의 위대함을 그림으로는 어떻게 나타낼까. 예부터 많은 화가가 자연을 그렸는데 크게 두 가지 예술적 가치, 미와 숭고와 관련된다. 우리가 화사하고 평온한 자연풍경을 보면서 만족감을 느낄 때, 그때 적용되는 가치는 아름다움이다. 한편 우리는 거친 파도에 휩싸인 바다나 무시무시하고 거대한 산 앞에서도 만족감을 느낀다. 자연의 위력에 압도되면서도 그 안으로 빠져들며 감탄하고 경외심을 갖는다. 여기에 적용되는 가치가 숭고이다. 숭고를 잘 표현한 대표적인 화가가 카스파르 다비트 프리드리히이고, 이 그림은 그 예 중 하나이다. 무섭게 몰아치는 거친 파도와 자욱한 물안개가 주변의 모든 풍경을 금방 삼켜버릴 것 같다. 바위섬을 가로질러 저 멀리 보이는 산맥을 향해 자연의 위협적인 위용이 뻗어 나가고 있다. 먼 길을 유랑하며 지친 듯한 사람이 지팡이를 짚은 채 노을이 내려앉는 이 광경 속에 푹 빠져 있다. 뒷모습은 평온하게 상념에 잠긴 듯하지만, 절벽 끝 험준한 바위 위에 서 있는 모습이 위태롭고 불안한 마음을 갖게 한다. 이렇듯 숭고는 위협적인 자연과 그 앞의 나약한 인간의 대비를 통해 그림 안에 담긴다. 위협적인 대자연에서 느끼는 인간의 한계와 대자연에 대한 경외심을 나타내는 방식이다. 프리드리히의 그림은 주지적 낭만주의로 불린다. 고전주의가 예술이 과학과 마찬가지로 이성적 활동이라고 했다면, 낭만주의는 그 반발로 예술과 과학이 다름을 주장했다. 주정적 낭만주의가 예술이 이성보다 감성이나 느낌과 관련됨을 강조했다면, 주지적 낭만주의는 예술이 과학으로 설명할 수 없는 초월적인 세계를 나타낼 수 있다고 보았다. 자연의 위대함과 경외감을 상징하고 암시하는 방법을 통해서였다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

오랫동안 연락을 끊지 못한 사람이 있다. 형뻘인데 형이라고 불러본 적은 없고, 마지못해 불러야 할 때면 선배님이라고 얼버무린다. 서로 알고 지낸 지 삼십 년쯤 된다. 이십 대 때 시민단체에서 서로 안면을 익힌 인연이 있다. 십여 년 전에 그가 반갑게 전화를 해왔을 때 나는 어렵사리 그를 기억해 냈다. 서로 각별하게 지낸 기억은 없었다. 그때부터 그에게서 전화가 걸려 오기 시작했다. 처음에 그는 계절에 한 번씩 안부를 물어왔다. 잘 지내는가? 창작은 잘 되나? 언제 한번 만나자…. 그와의 전화는 토씨 하나 틀리지 않고 매번 똑같다. 나 역시 별일 없냐, 좋을 때 만나자, 건강히 지내시라고 대답한다. 딱할 정도로 우리는 다른 대화거리를 찾지 못한다. 부모와 자식 간에는 평생 이런 통화가 가능할지 모른다. 그러나 사회에서 만난 사람과 십여 년을 이런 통화를 지속하는 일은 고통이다. 그는 경기 어느 도시에 산다. 그가 가정을 이루었는지 직장을 다니는지 알지 못한다. 이제 환갑이 다 되었을 그가 삼십 년 동안 어떻게 변했는지 모른다. 나는 그런 걸 물어본 적이 없다. 아주 가끔 그는 통화 말미에 자기가 쓰고 있다는 영화 시나리오 이야기를 한다. 1980년대를 배경으로 한 장편이라고 한다. 완성하면 꼭 읽어달라고 부탁한다. 그 레퍼토리도 십 년째 반복되고 있다. 통화를 하다 보면 선배가 조금 아픈 사람이 아닐까 하는 느낌이 든다. 목소리가 몹시 잠겨 있고 숨소리가 거칠다. 나는 ‘어디 아프세요?’ ‘술 드셨어요?’ 하고 묻곤 하는데 그는 그렇지 않다고만 대답한다. 우리가 준비한 대사는 금방 끝난다. 그러나 그는 전화를 끊을 생각을 하지 않는다. 그를 아프다고 생각하는 건 균형감이랄까 눈치랄까 그런 게 없는 걸 말한다. 항상 내가 먼저 바쁜 척하면서 통화를 마무리한다. 그렇게 전화를 끊고 나면 죄책감이 남는다. 그의 전화는 수업 시간, 회의 시간, 식사 시간, 주말을 가리지 않는다. 전화를 받지 못하면 이튿날이라도 기어코 다시 걸어온다. 그렇지만 그는 전혀 무례하지 않다. 무엇을 요구하거나 폐를 끼칠 의향이 전혀 없다. 그저 때맞춰 안부를 물어올 뿐이다. 가족 말고 나에게 오직 안부가 궁금하여 전화를 해오는 사람은 그밖에 없다. 그러나 나는 그의 전화가 하나도 반갑지 않다. 수신 차단 기능을 몇 번이나 매만졌는지 모른다. 그 선배를 잘 아는 지인을 만나 나는 선배와 연락하고 지내는지 물었다. 아직도 그 사람 전화를 받아주는 사람이 있네, 하고 그는 의아해했다. 그와 무슨 일이 있었냐고 나는 물었다. 그는 아무 일이 없었다고 말했다. 그러고는 통화를 해본 네가 잘 알지 않느냐는 표정을 지었다. 그래, 바쁜데 정말 쓸데없는 전화를 하는 사람이지. 그는 올해 들어 부쩍 자주 전화를 해온다. 반갑지도 않은데 전화를 받아주는 게 옳은지, 혹 내가 착한 사람 콤플렉스에 빠진 삿된 사람은 아닌지 괴롭다. 그는 무해한 사람이고, 정말 나를 아끼는 사람일 수 있다. 나는 어쩌면 그가 전화할 수 있는 유일한 사람일지 모른다. 나마저 연락을 차단하면 그는 누구에게 전화를 할지 걱정이 된다. 올 추석 동안 나는 병상에서 지냈다. 응급수술을 받고 침상에 누워 있자니 마음이 복잡하고 우울했다. 나를 힘들게 하는 것들이 무엇인지 자꾸 따지게 되었다. 어김없이 그에게서 전화가 걸려 왔다. 그 순간 나는 그 선배가 병인이라도 된다는 듯 화가 났다. 그 선배와의 관계를 여기까지 끌고 온 나 자신에게 화가 났는지 모른다. 선배가 예의 ‘잘 지내세요?’ 하고 안부를 물었을 때 나는 처음으로 어금니를 물고 대답했다. “선배, 내가 몹시 아파요. 당분간은 선배 전화를 못 받을 것 같아요.” 그렇게 전화를 끊고 났더니 이루 말할 수 없는 통증이 가슴을 훑고 갔다. 전성태 소설가 국립순천대 교수

“이번 추석에 뭐 해요? 가족이랑 떨어져 있는데 외롭지 않아요?” 한국에서 17년 가까이 살았지만, 추석이 되면 늘 이런 질문을 받는다. 추석은 외국인들에게도 잘 알려진 한국의 전통 명절이다. 추석에 대해 책이나 대중매체를 통해 알게 되는 외국인들도 있지만, 나처럼 한국에 살면서 명절 연휴를 직접 체험하는 외국인들도 있다. 15년 전 내가 경험한 추석은 무척이나 쓸쓸했다. 그때는 한국인들이 부모형제와 추석을 보내기 위해 거의 다 지방에 내려가 서울은 텅 빈 것처럼 느껴졌기 때문이다. 심지어 가게들도 문을 닫아서 당시의 서울 모습은 쓸쓸함을 넘어서 무섭기도 했다. 나는 한국인 선생님의 조언을 따라 식량을 미리 사놓고 추석 명절을 기숙사에서 쓸쓸하게 보냈다. 10년 전의 추석은 내 인생 최고의 추석이었다. 한국인 절친의 집에 초대를 받아 그녀의 가족들과 함께 추석을 보냈기 때문이다. 한국에서 제사를 지내는 모습을 처음 보았고, 한국의 송편, 튀김, 전 등을 직접 만들어봤다. 나는 요리를 그다지 잘하지 않지만, 최선을 다해 예쁜 송편과 전을 만들기 위해 노력했다. 한국인들에게 식사가 매우 중요하다는 것은 알고 있었지만, 친구의 가족과 한가족이 되어 식사하고 이야기하는 과정에서 한국의 진정한 가족애를 느낄 수 있었다. 그리고 한국인의 인정, 상대방에 대한 배려, 가족 간 유대감도 좀 더 잘 이해할 수 있었다. 한국인의 일상생활, 윷놀이, 동네 구경 등도 무척 흥미로웠다. 올해는 한국인 친구 덕분에 또 다른 추석을 보낼 수 있었다. 친구는 추석이라 내가 전통음식을 그리워할까 봐 나를 우즈베키스탄 식당으로 데려갔다. 이 친구의 소개로 수원에 있는 여러 나라의 음식점과 수원시에서 지원하는 외국 이주민을 위한 다양한 서비스에 대해 알게 되었다. 이 친구와는 우즈베키스탄 전통음식을 여러 번 먹어봤지만, 이번 식사 자리는 좀 더 특별했던 것 같다. 양국의 전통 명절과 식사 문화를 비교하면서 즐거운 시간을 가졌다. 서로 다른 문화 속에서 자란 우리가 이렇게 함께 시간을 보낼 수 있다는 게 참으로 기쁘고 의미 있는 일이었다. 수원의 다양한 외국 이주민 지원 서비스와 음식들을 알게 된 것도 큰 배움이었다. 그런데 한국의 추석의 의미와 방식이 조금씩 달라지고 있는 것 같다. 요즘은 제사를 지내는 대신에 국내 또는 국외로 여행을 떠나는 사람들이 점점 늘어나고 있다. TV 뉴스를 보니 차례를 지내지 않는 사람이 10명 중 6명이나 된다고 한다. 이것은 한국인들의 가치관이나 사고방식에 큰 변화가 일어나고 있음을 의미한다. 한국 사회는 여전히 집단주의가 강하지만, 한국인들은 추석 명절을 각자가 자기 방식대로 편하게 보내는 것 같다. 개인주의가 점점 확산되고 있음을 실감할 수 있다. 나의 조국은 아니지만 한국에 17년째 살고 있는 사람으로서 이런 개인주의의 확산은 조금 유감스럽다. 명절을 각자가 자기만의 방식대로 편하게 보낸다면 전통은 점점 약해질 수밖에 없다. 결국 중요한 것은 과거와 현재, 집단주의와 개인주의의 균형인 것 같다. 추석이라는 아름다운 전통을 현대라는 시대적 흐름을 적절히 섞은 균형 말이다. 사하부트지노바 루이자 조이로브나 남서울대학교 조교수

과학 이야기에 재미를 들려 이런저런 교양과학책을 읽고, 그걸로 성이 차지 않아 현장의 과학자를 찾아 그들의 연구에 관해 묻고 다닐 때다. ‘과학혁명’이 왜 동아시아에서는 안 일어났나 하는 궁금증이 어느 날 생겼다. 16, 17세기 서양에서는 과학혁명이 일어났는데, 비슷한 규모 문화권인 동아시아에서는 왜 그런 현상이 없었느냐는 거다. 궁금증이 생기자 나는 과학혁명에 관한 이런저런 책을 찾아 읽었다. 우리에게 부족했던 게 무엇인가를 찾고자 했다. 서양은 자연의 비밀을 캐고 있을 때 왜 동아시아는 인간과 사회의 법칙만 들여다보고 있었나 하는 질문이다. 과학혁명 관련 책은 국내에도 많이 나와 있다. 나의 책장에도 ‘뉴턴의 시계’, ‘객관성의 칼날’, ‘수량화 혁명’, ‘경이의 시대’가 꽂혀 있다. 이 시대 주역은 코페르니쿠스, 케플러, 갈릴레이, 뉴턴이다. 이들은 근대를 향해 질주한 게 아니었다. 지동설 모델을 내놓은 코페르니쿠스는 파장을 우려해 자신의 책 ‘천구의 회전’(1543년) 발행을 최대한 늦춰 죽기 직전에 책을 내보냈다. 오늘날 체코 프라하성 인근에 동상을 볼 수 있는 케플러는 행성의 운행법칙을 알아낸 위대한 천문학자이나, 그의 다른 얼굴은 점성술가다. 이런 책들에 ‘과학혁명’이 어떻게 진행되었나 하는 설명은 많으나, 왜 일어났는지에 대한 설명은 보기 힘들었다. 왜 그렇게 영국과 프랑스, 네덜란드, 독일 지식인 사회에 자연의 비밀을 알아내고자 하는 열풍이 불었나 하는 거였다. 그러다가 전문가들 사이에 그런 과학적인 질문이 꾸준히 제기되어 왔으며, 이는 ‘왜 아냐 질문(Why not Question)’이라고 불린다는 걸 알게 되었다. 중국 철학자 펑유란은 1922년에 ‘왜 중국에는 과학이 없는가’라는 제목의 글을 썼으며, 중국학 연구자로 유명한 영국인 조지프 니덤(1900∼1995)은 “왜 중국은 1400년 동안 여러 면에서 유럽보다 앞서 있었으나 근대 과학을 이뤄내지 못했나”라는 질문을 1970년대에 내놓은 책에서 던졌다. 갑론을박이 있었고, 이에 대한 반론도 주목받았다. 반론 요지는 “왜 동양에서 과학혁명이 일어나지 않는가를 물을 게 아니고, 왜 유럽에서 과학혁명이 일어났는가를 물어야 한다”이다. 불이 난 집이 있으면 왜 그 집에 불이 났는지를 살펴야지 불이 나지 않은 옆집을 들여다보면 되겠느냐는 얘기였다. 일리 있는 말이다. 과학혁명 이야기를 지금까지 길게 한 건 올해 일본이 과학분야 노벨상 수상자 2명을 배출했기 때문이다. 올해 수상까지 해서 일본 과학자는 1945년 이후 과학분야 노벨상을 모두 27명이 받았다. 옆 나라 사람으로서 박수를 보냄과 동시에 부러운 게 사실이다. 한국은 왜 노벨상을 못 받나 하는 생각이 들 수밖에 없다. 그러다가 든 생각이 있다. 여기에서도 질문을 바꿔야 하나? 즉 한국은 왜 과학분야 노벨상을 못 받는가를 물을 게 아니고, 일본은 왜 과학분야 노벨상을 줄줄이 받는가를 물어야 할까? 좋다. 질문을 바꾸면 새로운 게 보일 수 있다. 일본이 예외에 가깝게 잘하고 있다면, 일본의 성공을 연구할 필요가 있다. 우리는 일본의 성공 비결을 잘 알고 있을까? 일본은 기초과학에 투자를 많이 하잖아요, 우리가 다 알고 있는 거죠, 우리가 못할 뿐이에요,라고 말할지 모른다. 그럴까? 나는 그렇게 생각하지 않는다. 단편적인 분석과 인상기만 있을 뿐이다. 가령, 과학기술부 산하 한국연구재단이 있다. 한국연구재단은 과학분야 노벨상 수상자를 배출하고자 하는 한국인의 열망을 반영, 관련 보고서를 여러 차례 만들어왔다. 내가 갖고 있는 보고서 중 하나는 2019년에 만든 ‘노벨과학상 종합분석 보고서’다. 250쪽을 넘어가는 두툼한 보고서인데, 일본과 같은 나라가 왜 잘하는지에 대한 분석은 보이지 않는다. 가령, 일본은 기초과학에 돈을 어떻게 쓰고, 기초과학분야 연구자가 얼마나 많은지에 대한 기본 데이터가 없다. 일본이화학연구소(RIKEN)가 한국의 기초과학연구원(IBS)에 비해 얼마나 연구비를 정부로부터 받는지 하는 정부 자료를 본 적이 없다. 또 한국 천문학자 수가 인구 차이를 감안해도 일본에 비해 턱없이 작다는 얘기를 들은 지 오래다. 실상이 어떤지를 우리는 잘 모른다. 노벨상이 부러우면 잘하는 나라가 왜 잘하는지를 알아야 한다. 엉뚱한 다리 긁지 말고. 최준석 과학저널리스트

트렌드를 좇아 달리기를 하는 건 절대 아니다. 러닝 광풍이 대한민국에 불어닥치기 한참 전부터 나는 꾸준히 뛰어왔다. 한 해, 두 해…. 되돌아보면 거의 15년 전부터 짧게는 10분, 길게는 한 시간씩 트레드밀에서 거의 매일 달렸다. 올해 들어서는 한강변을 뛰기 시작했다. 이렇게 바뀐 건 마라톤 풀코스를 완주해 보고 싶다는 욕망 때문이다. 우울증을 치료 중인 여성 환자가 올해 2월 일본 교토 마라톤 대회에 나가 42.195㎞를 끝까지 뛰었다고 내게 말했다. “와, 대단하네요!”라고 나는 목소리를 높였다. 그녀의 성취를 추켜세우려고 한 말이 아니다. 개인적으로 그 환자가 너무 부러웠기 때문에 감탄사가 저절로 튀어나왔던 것이다. 그 순간 ‘나도 더 늙기 전에 마라톤 풀코스를 완주해 보자!’라는 욕망이 솟아올랐다. 일 년에 한 번쯤은 성공과 실패의 가능성이 50대50인 목표에 도전해 봐도 좋지 않을까,라는 생각도 들었다. 불가능할 거라 여겼던 일을 가능하게 만든다면 그 후의 삶은 전보다 충만해질 것이고, 비록 실패하더라도 목표를 이루려고 애쓰는 동안 나란 사람은 점점 강해질 테니까, 말이다. 내가 지금처럼 달리게 된 것은 대학병원에서 근무하는 동안 겪어야 했던 스트레스 덕택이다. 그땐 힘차게 달리지 않으면 퇴근해서도 긴장이 풀리지 않았다. 상념이 머릿속을 헝클어 놓아 잠이 들지 않았고, 한밤에 깨기 일쑤였다. 어느덧 습관이 붙었는지 이제는 진료가 힘들었던 날도 저녁에 한 시간은 거뜬히 뛸 수 있다. 달리면 기분이 좋아지고 잠도 잘 온다. 의과대학 시절, 걱정이 많아지면 기숙사 주변 공터를 달렸다. 글을 쓰고 내 책을 내고 난 뒤부터는 더 열심히 달렸다. 소설가 무라카미 하루키 때문이다. 글쓰기와 달리기는 떼려야 뗄 수 없는 관계라고 말했던 그를, 나도 닮고 싶었던 것이다. 비록 열심히 뛰어도 내 글은 여전히 개발새발이지만 새로운 아이디어가 떠오르고 쓰고자 하는 의욕이 차올랐다. 풀리지 않는 과제가 있어도 달리고, 직장 상사가 괴롭혀도 달리고, 컨디션이 안 좋아도 달렸다. 삶을 방해하는 것들에 당당히 맞설 수 있는 힘을 뛰면서 얻었다. 빨리 달리고 싶다는 욕망은 내게 없다. 느리더라도 꾸준히, 오랫동안, 더 멀리 달리고 싶다. 이런 목표를 달성하기 위해 몇 가지 방법을 쓴다. 우선 달리기를 언제 어디서 할지 정해 두고 대체로 비슷한 시간에, 같은 장소를 뛴다. 평일에는 일을 끝낸 뒤 피트니스센터에서 뛰고, 주말 아침에는 잠수교 남단에서 북단으로 건너가 한강대교 혹은 당산철교까지 갔다가 되돌아온다. 영국건강심리학저널에 실린 연구 결과에 따르면 운동 장소와 시간을 일정하게 정해 놓으면 목표를 이룰 확률이 높아진다고 한다. 어떤 러닝복을 입을까 고민할 시간에 빨리 뛰러 나가기 위해 복장도 일관되게 정했다. 검은색 팬츠에 흰색 셔츠, 이마에 흐르는 땀을 잡아주는 헤어밴드까지 뛸 때마다 거의 똑같다. 혼자 뛰는 내게 음악은 러닝 크루다. 즐겁게 달리려고 플레이리스트를 만들었다. ‘레드핫칠리페퍼스’와 ‘위켄드’의 리듬에 보폭을 맞추고, ‘9와 숫자들’의 가사를 곱씹고, 오자와 세이지가 지휘한 차이콥스키의 ‘현을 위한 세레나데’를 음미한다. 뛰기 싫을 땐 달려야 하는 내 나름의 은밀한 목표를 되새긴다. 아무리 힘들어도 목적의식이 선명하면 그것을 향해 한발 내딛기가 쉽다. 요즘은 내년 봄에 열리는 마라톤 대회에 참가해서 결승선을 통과하는 이미지를 마음속에서 떠올리고 또 떠올리고 있다. 김병수 정신건강전문의

긴 연휴의 끝 무렵까지 비가 많이 내렸다. 추석을 지나면서도 가을이 됐다는 확신이 들지 않았는데, 비구름에 보름달 볼 기회까지 놓치고 나니 불퉁한 기분이 들었다. 새파란 하늘 아래 선들선들 부는 바람과 완전히 몸을 드러낸 둥근달을 올려다보는 한밤을 좋아했었구나. 나는 늘 뭔가를 놓친 뒤에야 뒤늦게 깨닫는 편이었다. 직선으로 쏟아지는 굵은 빗방울과 바람을 견딜 만큼 우산대와 받침살이 튼튼한 장우산을 골라 들고 버스에 탔다. 마음에 담아두었던 영화가 있었는데 상영관이 지독히 적은 탓에 제법 시간을 들여 이동해야 했다. 백석이 채 안 되는 상영관에는 나 포함 너덧 명이 앉아 있었다. 드문드문 자리 잡은 사람들이 각자의 방식으로 부스럭대며 젖은 우산이 담긴 비닐봉지를 묶고 짐을 내려놓고 핸드폰을 만지다 문득 조용해졌다. 불이 꺼지고 영화가 시작될 때까지 관객 수는 그대로였다. 이런 일이 드물지 않다는 생각이 들었다. 얼마 전에는 멀티플렉스 영화관에 갈 일이 있었는데 그날 관객은 나 혼자였다. 제법 인지도가 있는 감독 영화였고 금요일 오후였는데도 그랬다. 사람들은 전부 어디에 있을까. 자기만의 방에서 자기만의 화면을 앞에 두고 골똘히 앉아 있을까. 영화 중간에 새까만 암흑이 내리면 모니터에 비친 자신의 얼굴에 놀라 흠칫 뒤돌아보면서. 고등학교 시절 동아리에서 친했던 선배가 영화를 상당히 좋아했다. 주고받던 편지에(당시 학교에는 우편배달 업무를 하는 봉사동아리가 있었는데, 그 덕에 전교생이 매일 아침 배달되는 편지 쓰기에 심취해 있었다) 선배는 이런 식의 얘기를 썼더랬다. “내가 영화관 가기를 왜 좋아하냐면: 사람들이 자리에 앉아 팝콘을 먹고 옷을 정리하고 떠들고 복작거리는 어수선함부터 영화가 시작되었을 때 모두가 적막해지는 과정까지가 전부 영화에 속해있기 때문이야.” 함께 영화를 보고 나오던 길에 그녀는 이렇게도 말했다. “다 같이 웃음을 터뜨리는 게 재밌지 않아? 딱 그 장면에서 모두가 다 웃고, 어떤 때는 일제히 울고 하는 게, 그걸 가능하게 만드는 게 영화라는 게 진짜 신기하지.” 잘 모르겠다, 그건 그녀가 했던 말이 아니라 다른 사람이었던 것도 같은데. 아무튼 나는 귀가 얇은 사람답게 그런 말들을 주섬주섬 마음에 담았다. 하지만 영화관은 텅 비어 있고, 감정의 파동을 잠시나마 공유할 사람은 없거나 멀리 있다. 선배는 지금도 영화관 가는 것을 좋아할까. 그곳에는 더 이상 그녀가 사랑하던 복작거림과 어수선함과 왁자지껄함이 없는데. 모두가 한마음으로 들썩이며 웃거나 우는 것을 더는 확인받을 수 없는데도 그녀는 영화관에 갈까. 영화가 끝난 뒤 나는 망연히 앉아 있었다. 엔딩 크레딧이 전부 올라가고 새까맣던 공간에 낮은 조도의 불이 켜지는 순간 뒤쪽에 앉아 있던 누군가가 깊고 어두운 한숨을 내뱉었다. 아, 그렇지. 나는 지금 저 사람과 함께 자파르 파나히 감독의 영화를 봤어. 그리고 우리는 지금 막, 아주 깊은숨을 쉬었지. 나는 그런 말을 중얼거리며 영화관을 나왔다. 한 번도 멈춘 적 없는 것 같은 빗줄기가 검은 허공을 사납게 내리긋고 있었다. 안보윤 소설가

2025년 10월 13일의 대법원 국정감사는 대한민국의 역사에 기록되어 오랫동안 되새기게 될 것이다. 민주화 이후로 삼권분립이 가장 심각하게 흔들리고, 사법부의 독립이 명백히 침해된 날로 말이다. 국회가 대법원을 마치 적대적 관계인 것처럼 공격하는 모습도 그렇지만, 여당 국회의원들이 불법과 편법을 넘나들면서 위헌적인 발언과 행동을 하는 것을 보면서, 저래서 제왕적 국회라고 느끼게 된다. 국회와 대법원의 직접적인 갈등은 이재명 대통령의 대선 후보 시절에 공직선거법상 허위사실공표죄에 관해 1심에서 유죄판결, 2심에서 무죄판결이 나온 것이 대법원의 상고심에서 10대 2의 다수로 유죄 취지 파기환송 결정을 한 것에서 비롯된 것으로 보인다. 무죄판결을 기대하던 민주당은 즉각 반발했고, 대법원의 대선 개입이라는 비난과 함께 전원합의체 회부 이후 너무 짧은 시간(9일)에 판결이 나왔다는 것까지도 비판했다. 대법원이 정치적 사건에 대해서 재판을 하지 말아야 하는 것도 아니고, 당시 이재명 후보의 재판 지연에 비추어 보면, 6·3·3 원칙을 강조하던 대법원이 의외의 결정을 한 것으로 보기 어렵다. 더욱이 민주당도 판결 시점까지는 무죄판결을 기대했을 뿐, 너무 서두른 판결이라는 말은 전혀 없었다. 이 대통령의 당선 이후에도 조 대법원장을 비롯한 대법원에 대한 민주당의 공세는 계속되었고, 3년 동안 12명의 대법관을 증원한다는 주장이나, 충분한 사전 준비도 없는 상황에서 재판소원을 도입하겠다는 주장은 원칙적으로 대법관 증원 및 재판소원 도입에 찬성하는 사람들조차 많은 비판을 하게 만들었다. 상당한 시간이 소요되는 제도적 변화와는 별도로 대법원장에 대한 국회 청문회라는 초강수까지 동원되었다. 이에 조 대법원장이 불응하자, 동행명령장을 발부해야 한다는 말까지도 나왔을 정도다. 실제 동행명령장이 법원의 영장과 다르며, 강제하기 어렵다는 점을 알면서도 그런 것인지…. 조 대법원장의 일관된 반응은 재판에 영향을 미치는 청문회나 국감에 반대한다는 것이다. 즉 사법부의 독립은 엄격하게 지켜져야 한다는 것이다. 이는 헌법상 명문화되어 있을 뿐 아니라 ‘국정감사 및 조사에 관한 법률’ 제8조에 따라 국정감사와 국정조사도 ‘재판에 관여’할 목적으로 행사되어서는 안 된다는 점에서도 확인된다. 국회는 13일 대법원 국정감사에 출석한 조 대법원장을 상대로 사실상 청문회를 진행했다. 그 자체가 편법일 뿐 아니라 조 대법원장에 대한 여당 의원들의 질의 내용과 방식에서 사법부 독립에 대한 존중을 찾아보기 어려웠다. 조 대법원장이 언급했던 것처럼 삼권분립 및 사법부의 존중이라는 관행과 예우는 사라졌고, 대법원의 파기환송 판결에 대한 원색적인 비난들이 난무했다. 이를 본 국민이 조 대법원장이 더 문제라고 생각할까? 아니면 여당 국회의원들이 더 문제라고 생각할까? 국회의 대법원에 대한 공격은 몇 가지 근본적인 문제점을 안고 있다. 무엇보다 먼저 지적되어야 할 점은 이재명 대통령의 선출된 권력 우위론에 힘입은 탓인지, 사법부 독립에 대한 존중이 전혀 보이지 않았다는 것이고, 이는 곧 헌법에 대한 존중도 보이지 않았음을 의미한다. 이 대통령도 선출된 권력보다 국민주권이 우선이라고 했는데, 여당 의원들이 국민투표로 확정된, 국민의 직접적 의사를 반영하는 헌법을 무시하는 것은 어떻게 이해되어야 할까? 이러다가 법률이 헌법보다 우위라는 황당한 주장까지 나오는 것은 아닐까? 모든 것을 적과 동지로 구분하는 극단적 갈등의 논리도 문제다. 대화와 타협의 민주정치는 실종되고 다수의 힘을 앞세워 반대와 비판을 무조건 억압하려 한다면, 그것은 독재의 길로 가는 것일 뿐이다. 스스로 민주화의 주역을 자처하는 민주당이 이제는 민주주의를 자살의 길로 이끌고자 함인가? 흔히 사법부를 인권보장의 최후 보루이자 법치의 최후 보루라고 말한다. 사법부가 무력화되는 순간, 인권보장도 무너지고, 법치주의와 더불어 민주주의도 사상누각이 된다. 그것은 히틀러의 나치가, 대한민국의 유신체제가 잘 보여주는 역사의 경험이다. 그런 역사를 되풀이하자는 것인가? 차진아 고려대 법학전문대학원 교수

카카오웹툰 ‘구독과 좋아요’는 여성 유튜버가 참혹하게 죽어가는 충격적인 장면으로 시작합니다. ‘퀸비’는 시청자가 보내주는 음식이라면 뭐든지 먹는 콘텐츠로 인기를 끄는데, 청국장 푸딩, 취두부 케이크 같은 엽기적인 음식을 먹다가 결국은 농약인 ‘그라목손’이 든 디저트를 삼키게 되고 그 장면이 인터넷 방송으로 생중계됩니다. 더욱 충격적인 것은 그에 대한 사람들의 반응입니다. 익명성의 뒤에 숨은 그들은 입에 담을 수 없는 험한 말로 사건에 관계된 방송인들을 욕하거나 비방합니다. 일부 몰지각한 시청자들은 이걸로는 부족하다며 더 강한 자극을 요구하기도 합니다. 역설적으로 ‘구독’과 ‘좋아요’는 계속 올라가 쌓입니다. 네이버 웹툰 ‘수희0’도 상당히 씁쓸한 작품입니다. 예쁜 외모지만 소심한 성격의 K장녀로 중소기업을 다니며 가족까지 부양하는 수희는 우연한 기회에 동생의 게임 방송에 잠깐 나왔다가 반짝 인기를 얻게 됩니다. 단독 방송을 시작한 수희는 직장을 그만두고 전업 방송인이 됩니다. 처음에는 수희의 외모만 보고도 시청자들이 찾아오지만, 점점 그걸로 부족해지자 수희는 노출이 심한 옷을 입고 야한 춤을 추기 시작합니다. 그리고 남자 친구가 있음에도 불구하고 화제를 끌기 위해 인기 남자 유튜버와 연애 콘셉트로 ‘합방’을 하기도 합니다. 수희는 인기와 후원금 앞에서 타락하는 자신의 모습을 혐오하면서도 그 악순환을 쉽게 끊어내지 못합니다. 마치 중독자처럼. 인터넷 방송과 1인 미디어는 현대 사회에서 거대한 영향력을 행사하는 산업으로 자리 잡았습니다. 누구나 스마트폰과 카메라만 있으면 방송인이 될 수 있는 시대, 소위 ‘BJ’나 ‘스트리머’로 불리는 1인 크리에이터들이 대중의 일상에 깊숙이 들어와 있습니다. 지하철이나 버스에 붙은 상품 광고도, 유명 영화배우나 아이돌 가수가 아닌 인플루언서나 인터넷 방송인들이 모델로 나오는 게 더는 어색하지 않게 되었습니다. 요즘은 초등학생들의 장래 희망에도 ‘유튜버’나 ‘인플루언서’가 항상 상위권을 차지합니다. 그러나 인터넷 방송 세계의 화려한 겉모습 이면에는, 그보다 훨씬 어둡고 짙은 그림자가 드리워져 있습니다. 누가 더 강하게, 빠르게 말초 신경을 자극하는지 경쟁하는 듯한 선정적이고 잔혹한 콘텐츠의 범람 속에서, 어디까지가 엔터테인먼트이고 어디부터가 범죄인지 우리의 가치관은 흐려질 수밖에 없습니다. 유튜버 B는 대중적 인물은 아니지만 일부 인터넷 커뮤니티에서 ‘아는 사람은 아는’ 그런 개인 방송인이었습니다. B는 몇 년간 이른바 ‘어그로’를 끄는 방송으로 유명해졌습니다. 생방송 중 다른 방송인에게 살해 협박을 하거나, 욕설을 주고받으며 싸우거나, 비방하고 성희롱하는 식이었습니다. 수위는 갈수록 심해져서 엉덩이에 불을 붙이거나 성적인 부위를 노출하는 등의 행위를 서슴지 않았습니다. 가짜 돈을 마트에서 결제하고 물건을 가지고 도망가는 장면, PC방에서 남의 라면을 빼앗아 먹는 장면, 초등학생의 엉덩이를 때리는 등 누가 봐도 범죄라고 할 만한 것들도 많았습니다. 플랫폼으로부터 무려 백 번이 넘는 영구 정지를 당했지만, 계정을 새로 만들 수 있다는 것을 이용해 그때마다 새로운 계정을 파서 방송을 했습니다. 모욕, 명예훼손 등 다양한 죄명으로 고소도 당했지만 그래도 방송을 계속했습니다. 그러던 지난 9월, 유튜버 B는 생방송 도중 집으로 찾아온 경찰에게 시청자들이 보는 가운데서 체포당했습니다. 그동안 워낙 말도 안 되는 콘텐츠를 선보여온 B였기에, 처음에는 체포 자체가 연극인 줄 알았던 시청자들이 많았을 정도였습니다. 그러나 B는 체포에 의하여 구속까지 당했습니다. 이전에 B가 했던 방송 중 하나가 문제였습니다. B는 미성년자 남성을 자신의 방송에 출연시켜 시청자들의 후원과 채팅에 따라 성적인 언행을 하게 하고 그 모습을 그대로 내보냈는데, 이는 ‘아동·청소년성착취물의 제작 및 배포’에 해당하는 중죄입니다. 경찰 조사에서 B는 ‘상대방 학생의 동의를 얻었다, 동성이기에 문제가 되지 않는다. 장난이고 벌칙이다’라고 주장했으나, 이는 법리적으로 별 의미가 없는 주장입니다. 아청법 자체가 성적 자기결정권이 미약한 아동·청소년을 보호하기 위한 것이기에 동의가 있었다고 해도 범죄 성립에 지장이 없습니다. 또한 성범죄는 동성과 이성을 가리지 않으며 ‘장난’이었다는 이유로 위법성이 조각되지도 않습니다. 수사에 착수한 경찰은 ‘미성년자의 성을 착취하는 방송 행태’를 뿌리 뽑겠다는 강력한 의지를 보였습니다. 1원부터 백만원 단위까지 당시 미성년자 성착취 방송에 댓글을 달거나 후원금을 보냈던 수백 명의 시청자, 해당 방송에 동조했던 다른 방송인들까지도 방조죄로 조사 중이거나 조사 예정이라는 발표에 인터넷 커뮤니티가 발칵 뒤집혔습니다. 서초동 변호사 사무실에는 “저도 그 방송을 봤는데 어떻게 하나요”라며 찾아오는 상담객들이 줄을 잇고 있습니다. “그렇게까지”라는 생각보다는 “이제야”라는 생각이 드는 시점입니다. 공영방송 등이 지나친 규제와 검열로 문제가 되는 것과는 반대로, 사설 인터넷 방송 플랫폼과 개인 방송 계정들은 그동안 고삐 풀린 망아지처럼 무법천지를 만들어 왔습니다. 물론 자극적이고 선정적인 콘텐츠를 소비하는 것도 성인의 권리일 수 있겠으나, 그것이 마약 범죄, 그루밍 성범죄, 음란물 범죄, 심지어 미성년자 성 착취로 이어진다면 용납할 수 없습니다. 실제로 이번 사건으로 인하여 일반 시청자들이 처벌까지 받게 될지를 떠나서, 이 사건이 우리 사회에 꼭 필요한 경종을 울리는 역할을 하기 바랍니다. 또한 이번 기회에 플랫폼과 각종 온라인 커뮤니티에서도 ‘범죄 방치’ 또는 ‘범죄 조장’의 책임에 대하여 되새기고 주의할 기회가 되었으면 합니다. 마지막으로 무엇보다 중요한 것은 인터넷 사용자들의 인식입니다. 수요 없는 공급은 없습니다. 사람을 사람답게 대하지 않는 저질 방송을 몰래 즐기는 사람들이 있는 한, 제2, 제3의 유튜버 범죄자들은 계속 등장할 테니까요. 인터넷 강국 대한민국을 외치기 전에, 어떻게 하면 조금 더 건전한 인터넷 생태계를 만들지 우리는 다 같이 고민해 봐야겠습니다. 서아람 변호사

죽은 물고기가 화분의 꽃으로, 나무로 되살아난다면 어떨까. 한밤중 빛이 파닥이는 화분에서 나는 오래도록 눈을 떼지 못할 것이다. 시를 읽고 난 뒤 자연히 ‘회복(回復)’이란 말을 떠올린다. 사전을 열어 보니 “원래의 상태로 돌이키거나 원래의 상태를 되찾음”이란 뜻이 적혀 있다. 문득, 참 귀하다는 생각! 원래의 상태라는 것. 일상이라는 것. 별다른 탈 없이 흘러가는 오늘과 내일. 그러나 알고 있다. 보통의 하루하루는 언제든 어긋날 수 있고 ‘원래’를 위협하는 크고 작은 일들은 언제든 벌어지게 마련이라는 사실. 그럴 때 “물고기 나무”를 생각해야지. 죽은 물고기를 화분에 옮겨 심는 마음을. 재생(再生)의 희망을. 돌연히 닥친 힘겨운 시간을 아주 무겁게, 무겁게 짊어지고 가면서도 누군가는 흙을 더듬는 어떤 지느러미의 기척을 느낀다. 햇볕이 넓게 퍼진 쪽으로 조그만 비늘을 반짝이며 쉼 없이 돋아나는 잎사귀를 누군가는 본다. 보고 만다. 박소란 시인

고려의 수도였고 조선의 유수부(留守府)였던 개성(開城)이 필자의 뇌리에 박힌 것은 외가댁의 어느 어른 덕분이다. 그분은 6·25전쟁 후 인천에 정착한 실향민으로 오랫동안 인천에서 자그마한 점포를 운영하였다. 가끔 어머니의 손을 잡고 그분의 살림집 겸 점포를 방문하면 근엄한 표정으로 우리를 맞이하였다. 물론 어른들 사이에서 그분을 두고 뒤에서 ‘개성 깍쟁이’라고 흉을 보았다. 그런 흉이 이북출신 월남인에 대한 편견인지 아니면 그분의 성격을 가리키는지 몰라도 내 인상으로는 그분은 근면 절검하는 건실한 가장으로 비쳤다. 필자 역시 어린 마음에도 실속 없고 허무맹랑한 인간에 대한 혐오가 있었기 때문이다. 개성은 필자에게 그렇게 다가왔다. 이후에도 나의 그런 개성 인상은 좀처럼 지워지지 않았다. 학부 시절 역사를 공부하면서 오히려 강화되었으니 송도삼절(松都三絶) 서경덕, 황진이, 박연폭포는 통일이 된다면 필자가 제일 먼저 접해야 할 대상이었다. 더욱이 조선 후기 상업사를 공부하면서 조선 정부의 차별과 홀대에도 굴하지 않는 개성상인의 인삼 재배와 홍삼 교역 그리고 선죽교로 상징되는 정몽주의 충절은 개성 사람의 특징을 명료하게 보여준다고 생각했다. 특히 개성상인은 근대 부기라 할 복식부기(複式簿記)의 발명자로도 알려져 있다. 그리고 일제의 탄압에도 불구하고 개성 인삼업과 다양한 금융업을 유지·발전시키면서 조선인의 실업률이 가장 낮은 동네로 만들지 않았는가. 그래서인지 박근혜정부 시절 개성 관광에 참가하여 선죽교와 숭양전, 박연폭포, 개성공단 등지를 방문한 기억이 아직도 새록새록하다. 개성 사람들은 자신의 전통문화를 유지하면서도 근대 문화를 수용하기 위해 자식들을 해외로 유학을 보냈다. 그 가운데 근대 문인이자 아동문학가인 고한승(高漢承)을 빼놓을 수 없다. 그는 개성 출신 학생들과 마찬가지로 근대 문화의 세례를 받기 위해 도쿄로 유학을 갔지만 한국인이자 개성인으로서의 자존을 세우고 전통을 계승하기 위해 송경학우회(松京學友會)를 만들고 유학생 사회를 주도해 갔다. 귀국 이후에는 가업을 잇기 위해 회사를 경영했지만 ‘고려시보(高麗時報)’를 창설·운영하면서 개성의 역사와 문화 등을 널리 소개하였다. 그것은 개성의 역사와 문화를 통해 일제에 빼앗긴 조선의 역사와 문화를 되살리기 위한 노력의 일환이었다. 또한 방정환과 함께 색동회를 조직하고 잡지 ‘어린이’ 편집을 맡았으며 수많은 동화를 창작하면서 아동문학가로서의 역량을 발휘하였다. 그리고 1945년 8월 해방을 맞자 개성의 인삼 재배업을 발전시키기 위해 고군분투하다가 1949년 10월 29일 만 47세로 생애를 마감하였다. 그러나 6·25전쟁의 포성이 멈춘 지 70여 년이 흐르는 가운데 우리는 많은 실향민의 삶과 그들이 살았던 고향의 역사와 문화를 점차 망각하고 있다. 언젠가 통일이 되든 양국체제로 나아가든 조상들이 오랫동안 살았던 땅이라는 점에서 그리고 앞으로도 상호 갈등을 줄이고 신뢰를 쌓아야 한다는 점에서 한반도의 또 다른 지역의 역사와 문화를 제대로 알아야 하지 않는가. 그래서인지 조선 후기 개성 재정 3부작 논문을 발표한 필자 자신도 근대 개성의 역사를 연구하고 싶은 열정이 끓어오른다. 더욱이 분단 80년의 역사가 이전 5000년의 역사를 가릴 수 없다는 점에서 많은 독자의 관심을 촉구한다. 그리고 개성 관광이 재개되길 빈다. 김태웅 서울대 교수·역사교육