나는 이화여대 언어교육원에서 행정조교로 근무한 적이 있다. 서류 제출 마감일이 다가올 때마다 몇몇 중국 학생들은 이메일이나 전화로 “선생님, 입학 서류가 아직 준비가 안 됐는데요. 이틀만 늦게 내면 안 될까요? 한 번만 봐주세요”라고 말했다. 그럴 때마다 나는 늘 난처해졌다. 한편으로는 학생들의 절박함을 이해했지만 다른 한편으로는 학교의 규정이 매우 엄격하다는 것을 잘 알고 있었기 때문이다. 서류 접수 시간이 지나면 누구도 마감을 연장할 수가 없다. 그럴 때마다 나는 중국인 학생에게 “죄송하지만, 규정상 안 됩니다”라고 답할 수밖에 없었다. 비슷한 상황은 학부 수업에서도 종종 일어난다. 나는 현재 중국인 1학년 학생들의 수업 조교를 맡고 있는데, 학생 중에는 한국어가 부족해서 출석 체크 방식에 대한 설명을 제대로 이해하지 못한 학생들이 제법 있다. 몇 번 결석 처리가 되자 한 학생이 담당 교수님께 “제가 잘 몰라서 출석 체크를 못 했습니다. 한 번만 봐주실 수 없을까요?”라고 메시지를 보냈다. 그러나 교수님은 답장하지 않았다. 그러자 이 학생은 나를 찾아와 매우 속상하고 자신이 무시당한 기분이 든다고 불평했다. 중국인은 “한 번 상의해 보자”, “조금만 융통성 있게 처리해 달라”라는 말로 문제를 풀어 가는 데 익숙하다. 이 말 아래에는 오랜 세월에 걸쳐 형성된 문화가 깔려 있다. 중국인은 제도는 협상의 여지가 있는 영역이며 사람 사이의 정이 제도의 틈을 메워 준다고 믿는다. “한 번 상의하자”는 표현은 단순한 부탁이 아니라 관계를 만들고 서로의 입장을 이해하고자 하는 신호다. 그것은 체면을 세우면서도 도움을 청하는 중국식 언어 습관이다. 한국 문화에도 물론 ‘정(情)’과 인간적인 온정이 존재한다. 하지만 그 정은 중국의 ‘인정’과는 조금 다른 양상으로 나타난다. 한국 사회에서 ‘정’은 친밀한 관계 안에서만이 아니라 낯선 사람 사이의 따뜻한 배려나 공감 속에서도 드러난다. 다만 공식적인 제도나 공적인 업무와 관련해서는 먼저 규정을 지키고 그다음에 정을 표현하는 경향이 있다. 즉, 이 정은 ‘규칙 준수를 전제로 한 정’으로 존재한다. 이렇듯 서로 다른 문화가 만날 때 중국 학생들은 한국이 너무 ‘딱딱하고 냉정하다’고 느끼고, 한국 교수들은 중국 학생들이 ‘규칙을 모른다’거나 ‘책임감이 부족하다’고 생각한다. 나는 수년간 한국 체류를 통해, 한국의 제도는 정을 거부하는 것이 아니라 정을 제도 다음에 두는 것이라는 것을 깨달았다. 한국에서 공부하는 중국 학생들에게는 한국의 규정을 따르는 것이 가장 기본적인 출발점이라고 생각한다. 하지만 그것이 곧 자신의 문화를 버린다는 뜻은 아니다. 오히려 한국의 문화를 존중하면서 자신이 익숙한 방식과 사고를 다시 한 번 성찰하라는 것이다. 서로 다른 문화의 차이를 인식하고 그 사이에서 균형을 찾아가는 것이 한국에서 유학하는 중국 학생에게 주어진 또 하나의 숙제라 생각한다. 만약 한국 대학 안에 이런 상호문화 대화의 자리가 마련되어 외국인 학생과 한국 학생이 서로의 문화를 이해하고 존중할 수 있다면 서로를 향한 오해가 많이 줄어들 것이라고 믿는다. 탕자자 이화여자대학교 다문화·상호문화 박사과정

최근 몇 년간 우울증 환자가 크게 증가했다. 건강보험공단의 자료에 의하면 2020년 87만명이었던 우울증 환자 수는 4년 만에 109만명으로 25% 증가했다. 특히 청년층에서 우울증 유병률이 급증했는데, 건강보험심사평가원의 자료에 따르면 19세와 39세 사이 청년의 우울증 환자 수는 2014년부터 11만명에서 10년 동안 225% 증가해 2023년 36만명으로 증가했다. 무엇보다 우울증은 2020년 이후 줄곧 청년들의 만성질환 중 1위를 차지하고 있다. 우울증에 걸리는 이유는 무엇일까? 가장 널리 알려진 뇌과학적 이론 중 하나는 모노아민 가설이다. 우울증이 생기는 기전을 뇌 안의 모노아민 계열 신경전달물질들, 즉 세로토닌, 노르에피네프린, 그리고 도파민의 분비가 원활하지 않고 불균형을 이루기 때문이라고 설명하는 가설이다. 현재 정신과에서 처방하는 많은 항우울제 약물들이 이 가설에 근거해서 개발되었고, 모노아민의 양을 증가시켜서 우울증을 완화시키려는 방법이다. 그런데 최근에는 이 가설에 대해 많은 비판이 제기되기도 했는데, 어떤 우울증 환자들의 경우는 모노아민 신경전달물질의 분비에 아무 문제가 없다는 점, 그리고 약 처방 후 신경전달물질의 양은 몇 시간 안에 바로 늘어나야 맞는데, 우울증 증상의 호전은 몇 주 이상 걸린다는 점 때문이다. 우울증을 설명하는 또 다른 뇌과학적 이론은 스트레스를 조절하는 뇌 안의 시상하부-뇌하수체-부신 축(흔히 HPA-축으로 불린다)에 문제가 생겨 오랜 기간 이어진 과한 코티졸 분비, 그리고 이로 인한 해마의 손상 및 새로운 신경세포의 생성 메커니즘이 망가져서 우울증이 발병한다고 설명한다. 실제로 우울증 환자의 경우에는 해마가 제대로 작동하지 못하고 비정상적으로 수축되어 있는 케이스가 지속적으로 관찰되며, 새로운 신경세포를 생성시키는 신경성장인자인 BDNF(Brain-derived Neurotrophic Factor)의 양이 비정상적으로 줄어들어 있는 경우가 많다. 지금까지 설명한 이론 외에도 다양한 가설과 이론들이 존재하는데, 우울증의 발병은 어느 한 기전으로만 설명하기 어렵고 복합적이고 다양한 여러 요인이 작용하는 것으로 보인다. 화학적 신경전달물질의 분비 단계에서, 새로운 신경세포의 생성 단계에서, 그리고 여러 뇌 영역을 연결하는 네트워크와 시스템을 총괄하는 단계 각각에서 생겨날 수 있는 불균형이 우울증이라는 통합적인 증상으로 발현되는 것이다. 그렇다면 모든 가설과 이론들을 통틀어 우울증 회복에 도움이 되는 치료 방법들은 어떤 것이 있을까? 필수적인 약물치료 또는 보호 관찰을 필요로 할 정도의 심각한 우울증 증상이 아니라면 공통적으로 증상을 호전시키는 방법들이 몇 가지 있다. 첫째는 운동이다. 러닝과 같은 종류의 유산소 운동을 하루에 20~30분 이상 꾸준히 하게 되면 도파민과 세로토닌 같은 모노아민 신경전달물질의 분비량도 늘고, 러닝하는 동안 특이적으로 BDNF의 분비량도 늘어 새로운 신경세포 생성이 촉진되며, 동시에 코티졸과 같은 스트레스 호르몬의 분비는 운동 후 48시간까지도 억제되기에 우울증 증상 호전에 매우 긍정적인 영향을 끼친다. 둘째는 마음챙김 명상과 호흡이다. 지속적으로 명상을 하면 뇌 안에서 전두엽과 해마에서 신경세포의 연결성이 늘어나고, 코티졸 분비가 줄어들며, 뇌 안의 억제 기전을 담당하는 GABA 회로가 강화되면서 신경전달물질 분비의 불균형이 해소된다는 연구가 있다. 또한, 명상을 하면 수면의 양과 질이 개선된다는 연구들이 있는데, 이는 우울증 치료와 정신건강 회복에 매우 중요한 요인이다. 마지막으로, 사회적 연결과 활동이 중요하다. 도파민과 세로토닌 같은 모노아민 신경전달물질은 사람들을 만나 활발히 교류하고 함께 할 때 가장 촉진되며, 해마의 기억과 학습 능력도 혼자 있을 때보다 다른 사람들과 함께 있을 때 증진된다. 우울증 환자들에게 공통적으로 가장 좋지 않은 영향을 끼치는 것이 외로움과 고립감이기도 하다. 외로움, 고립감, 그리고 만성적인 운동과 수면 부족은 한국의 청년세대에게서 많이 보이는 증상들이다. 일상 속에서 우울증을 초래할 수 있는 좋지 않은 요인들은 가능한 한 줄이고, 우리가 보다 건강해질 수 있는 기회들이 많았으면 한다. 장동선 궁금한뇌연구소 대표

2013년 일본 공영방송 NHK는 히로시마의 야구팀 도요카프를 다루는 “왜 여성팬이 급증하는가?”라는 특집 방송을 편성한다. 평소 야구를 보는 계층이 아니라고 생각했던 20대, 30대 젊은 여성들이 카프의 팬이 된 현상을 다룬 것이다. 이른바 ‘카프조시’(カ?プ女子)라고 불린 이 여성팬들은 중년 남성의 스포츠라 여겨져 팬 서비스에서 상대적으로 뒤처졌던 일본 야구팀들이 젊은 팬을 위한 다양한 상품과 서비스를 개발하게 만드는 계기가 됐다. 당시 카프조시에겐 몇 가지 특징이 있었다. 우선 상대적 약팀을 응원했다. 히로시마 도요카프는 일본 리그에서 우승 공백기가 가장 긴 팀이었다. 또 카프조시는 당시 유행하던 소셜미디어 ‘트위터’(지금의 엑스)를 응원의 주요 도구로 삼았다. 카프조시는 야구복과 기념품 구입에도 아낌없이 지갑을 열었는데 구단은 여기에 착안해 여성팬을 위한 별도 굿즈를 만들어 인기를 끌었다. 한국에서도 지금 한국시리즈가 열리고 있다. 10년 전 일본처럼 한국 야구장에도 젊은 여성 관객들이 가득 들어차면서 매년 최다 관중 기록을 새로 쓰고 있다. 젊은 여성 야구팬들의 증가에 대한 설명은 다양하다. 주된 데이트 장소였던 영화관 가격이 너무 오르면서 상대적으로 가성비 좋은 야구장이 인기를 끌게 됐다는 얘기도 있고, 열광적이고 흥겨운 한국 야구의 응원문화가 케이팝에 익숙한 젊은 여성들과 잘 맞기 때문이란 분석도 나온다. 하지만 무엇보다 소셜미디어를 빼놓을 수 없다. 예를 들어 인스타그램에서 ‘#야구’라는 해시태그를 검색하면 관련 인기 해시태그가 함께 검색되는데 ‘야구장’, ‘야구스타그램’, ‘잠실야구장’ 등이 등장한다. ‘#축구’를 검색하면 ‘축구선수’, ‘축구꿈나무’, ‘축구교실’ 등이 나오는 것과 비교해 야구가 훨씬 더 ‘관람하는 공연’의 성격이 강하다는 뜻이다. 한국만의 얘기도 아니다. 야구팬이 많은 일본에서도 #野球バカ(야구만 아는 바보), #野球??(야구관람) 등 팬문화 관련 주제어가 소셜미디어의 인기 해시태그다. 대만 또한 #棒球寫?(야구사진), #棒球褸(야구점퍼) 등이 인기 해시태그에 오른다. 공통점이 있다. 모두 ‘야구장’ 현장에 대한 해시태그다. 이제 야구를 좋아한다는 얘기는 야구장이 주는 경험을 좋아한다는 얘기와 비슷해지고 있다. 그래서인지 일본에서 카프조시는 부정적인 의미로도 가끔 언급된다. 야구 규칙도 모르면서 시합에 집중하지 않고 야구장만 드나드는 팬이란 비아냥인데, 한국의 젊은 여성 야구팬들도 비슷한 시선으로 보는 사람들을 가끔 만나게 된다. 개인적으로는 전혀 동의할 수 없다. 야구장은 왜 젊은 세대에게 인기일까. 난 야구장이 금지하는 게 없는 공간이기 때문이라고 생각한다. 야구장은 ‘하면 안 되는 일’이 거의 없는 일종의 해방구다. 영화관만 가도 상영 중 휴대전화를 켜면 안 된다는 제재를 받지만, 야구장에서는 아무 때나 셀카를 찍어 소셜미디어에 올려도 된다. 연극은 중간에 입퇴장이 어렵지만 야구장은 자유로운 입퇴장은 물론 재입장도 가능하다. 야구장은 경기를 보지 않고 치맥만 즐기거나 심지어 시합을 보며 삼겹살을 구워 먹는 팬들도 환영한다. 조용히 음악을 감상하는 연주홀과 달리 야구장에서는 고래고래 노래를 따라 불러도 된다. 드레스코드도 없어서 넥타이 차림의 회사원부터 축구팀 유니폼을 입고 온 관객까지 별별 복장이 다 허용된다. 홈팀과 원정팀 응원석이 나뉘어 있지만 편의적 구분에 불과하고, 각 팀 응원석 중간에는 반드시라고 해도 좋을 만큼 상대팀 유니폼을 입고 서 있는 관객이 드문드문 보인다. 오프라인이 빡빡한 한국에서 젊은 세대의 해방구는 소셜미디어였다. 그 해방구를 오프라인으로 확장하면 야구장이 된다. 더구나 그곳은 남녀노소를 가리지 않는다. 야구의 계절이다. 비아냥 대신 응원을 보낼 때다. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

지난 8월 초 캄보디아에서 피살된 한 젊은 청년의 죽음이 그동안 누적됐던 문제를 폭발시키고 있다. 사망 학생의 시신이 부검 문제로 한국으로 운구되지도 못하고 두 달간이나 이국땅 사원에 안치돼 있다는 사실이 지방 언론에 보도되어 크게 알려졌다. 신속하게 영사 조력을 받지 못한 피살자 가족이 지역 언론에 제보했을 것이다. 정부는 사회적인 불행이 크게 발생하고 언론이 보도한 후에야 관심을 갖고 대응하는 경우가 많다. 캄보디아에서는 최근 수년간 변사자가 90명이나 되고, 올해만 납치·실종 신고가 330여 건이라고 한다. 더불어 캄보디아에는 수십 명의 젊은이가 한국국제협력단(KOICA·코이카) 봉사단원으로 활동하고 있다. 이런 현실은 도외시한 정부와 대사관 관계자들의 잘못과 책임에는 변명의 여지가 없다. 범죄 문제를 다루는 건 캄보디아의 주권 사항이라는 어려움이 있다. 대사관 관계자들은 ‘지뢰를 밟았다’고 억울해할 것이다. 공무원이라면 누구나 느닷없이 지뢰를 밟는 경험을 한 번쯤 한다. 그 지뢰는 중요한 정책 업무보다는 평소 관심이 없는 사소한 일에서 터진다. 외교에서는 대미 외교나 북한핵 문제 같은 중요한 일에서 지뢰를 밟아도 잘 터지지 않고 치명적이지도 않다. 워낙 중요한 업무이고 ‘원래 위험한 일이니까’ 덮이기도 쉽다. 그래서 ‘잘나가는 사람들’이 그런 일을 맡는다. 반면 외교의 지뢰는 재외국민 보호와 관련되면서 윗선의 관심은 별로 없는 영사업무 분야에서 주로 터진다. 무엇인가를 예방하고 긴급 대처하는 영사업무는 아무리 잘하더라도 ‘상을 받기 어렵고’, 재수 없으면 ‘처벌만 받는’ 일이니 당연히 한직이다. 초임 외교관도 영사업무가 ‘별 볼 일 없는’ 일이라는 걸 잘 알고 맡기를 꺼린다. 캄보디아대사관은 외교부에 이미 수차례 문제를 보고했다고 한다. 본부의 담당 과장이나 국장이 적절한 조치를 했는지는 불분명하다. 7월 말 취임한 조현 장관도 보고를 제대로 받지 못한 것 같다. 그래서 본부 간부들 책임은 더 엄중하다. 일선 공관에서 영사 관련 문제를 보고해도 본부에서 회답이 없는 사례가 비일비재하다. 주일대사관에서 재일민단 내 분규 관련 보고를 열 번 이상 보고해도 본부로부터 회신을 받지 못한 경우조차 있었으니 작은 공관의 보고야 더 말할 것도 없다. 자연스레 재외공관의 직원들로서는 영사업무를 피하고 미루고 덮는 ‘복지부동’이 곧 지혜가 된다. 2001년 주미대사관의 총영사직을 맡았을 때 놀랐던 적 있다. 미국에서는 한국면허증을 인정해 주지 않고 한국에서 미국비자면제프로그램(VWP)을 신청한 적조차 없었음을 알고서다. 노력 끝에 2002년 버지니아주가 한국면허증을 50개 주 중 최초로 인정했다. 그때까지 모두 손 놓고 있었던 셈이다. 비자면제프로그램은 2004년에야 반기문 외교부 장관이 미국에서 개최된 한·미 외교장관회담에서 처음으로 ‘생활형 어젠다’로 제의했다. 그 덕에 지금 우리 국민이 전자비자(ESTA)를 이용할 수 있게 되었다. 탈북자 구조는 법과 현실이 일치하지 않아서 터지는 대표적인 지뢰밭이었다. 탈북자는 국내법으로는 한국인이지만 대부분 국가는 이를 인정하지 않는다. 이런 모순적 여건에서 일이 잘못되면 담당 외교관이 불이익을 당하기 일쑤다. 그러니 탈북자로부터 연락이 와도 소극적으로 대처하거나 피하는 것이 지혜가 되고 만다. 캄보디아 사태는 이러한 구조적인 문제의 종합판이다. 정부는 담당 공무원을 수십 명 더 늘리는 등 대책을 발표했다. 이전 정부와 담당자들 책임이 당연히 크지만 당장의 문제를 해결하고, 그 원천을 면밀하게 따져 근본 대책을 마련하는 건 현 정부 몫이다. 재외국민보호 업무의 전문성과 성실성을 강화하기 위해서는 해당 업무를 보는 직원들의 업무 환경 개선과 보직 및 승진 기회 부여, 교육, 영사업무 최고위직 보장 등 인프라를 획기적으로 개선해야 한다. 외교부 조직의 전반적인 개혁이 현실적으로는 이재명 대통령의 가장 유력한 외교업적으로 남을 수 있다. 이현주 전 오사카 총영사

개와 함께 산책하던 주말 한낮이었다. 잦은 비 때문에 축축해진 땅 위로 개 발자국이 톡톡 찍혀 나갔다. 발이 참 작기도 하지. 나는 물웅덩이를 피해 종종대며 걷는 개의 뒷다리를 오래 들여다보았다. 놀이터에서 미끄럼틀을 타고 내려온 아이들 엉덩이가 둥글게 젖어 있었다. 배드민턴장과 놀이터는 소란스럽고 잔디밭은 고요했다. 나는 잔디밭 울타리를 따라 느긋이 걸었다. 백발이 성성한 할머니 한 분이 다가온 건 그때였다. 할머니는 털이 듬성한 흰 개를 데리고 있었는데 개의 속도를 주체 못 해 팔을 활짝 열고 거의 끌려오다시피 걷고 있었다. 팔뚝보다 조금 더 작은 몰티즈인데도 그랬다. “그건 무슨 개야?” 할머니가 불쑥 묻는 통에 나는 내 개를 괜스레 살폈다. 할머니는 다시금 개가 몇 살이냐고 물었다. “아홉 살이요.” “우리 개는 열 살이야.” 할머니가 이쪽에 흥미를 잃고 다른 쪽을 향해 줄을 당기고 있는 자신의 개를 보며 말했다. “병원을 얼마나 들락날락거리는지 말도 못 해. 개가 열 살쯤 되면 아주 약을 달고 살아, 온갖 데가 다 아파.” 할머니는 뭔가 더 말하려는 기세였지만 개가 뛰어가는 방향을 향해, 올 때처럼 빠르게 사라져 버렸다. 나는 어안이 벙벙한 채 잠시 서 있었다. 대체 무슨 소리지 싶었다. 그러니까 내 개도 한 살을 더 먹으면 많이 아플 거란 얘긴가? 자신의 개가 병원을 너무 자주 가 불만이란 소리인가? 어느 쪽이든 마뜩잖은 기분이라 나는 할머니가 가는 반대방향을 향해 걷기 시작했다. 자그마한 공원이라서인지 나는 얼마 지나지 않아 할머니와 다시 마주쳤다. 절로 얼굴이 찌푸려 들었는데, 할머니가 입을 커다랗게 벌리며 내 쪽으로 방향을 틀었기 때문이다. 아까 하고 싶었던 말이 무엇이든 기어코 하고 말 작정인 듯했다. 할머니는 아까보다 확실히 힘을 주어 개 줄을 당기며 다가왔다. “어느 병원 다녀?” ”네?” ”개 말야, 어느 병원 다니냐고.” 나는 아마도 불쾌한 기색이 선명한 얼굴로 입을 닫았을 것이다. 할머니는 내 개를 이리저리 들여다보더니 말했다. “요 앞에 병원은 개를 잘 몰라. 거긴 수술만 잘하지 진단을 못 해서 검사를 엄청 많이 해. 그러니 비싸지, 한 번 가면 돈이 엄청 나와.” 할머니 개가 뒷다리에 힘을 주고 버티며 줄을 끌었다. “저기 옆에 C병원 알아? 거기 원장이 개를 잘 봐. 검사도 많이 안 하고 약도 잘 들어. 하나도 안 비싸.” 할머니가 개가 원하는 방향으로 몸을 틀며 빠르게 말을 이었다. “개도 늙으면 자주 아파, 많이 아파. 돈 많이 든다고 놔두지 말고 아플 때마다 꼬박꼬박 데려가, 병원 안 비싼 데도 있어.” 개와 함께 할머니가 멀찌감치 가버린 뒤에야 정신이 조금 들었다. 그러니까 병원 얘길 해주고 싶으셨던 거구나. 서툰 화법으로나마 늙은 개를 위해서. 나는 나만큼이나 어리둥절해 있는 개 옆으로 가 천천히 쓰다듬었다. 꽤 오래전 수술했고 최근 다시금 절뚝거리기 시작한 양쪽 뒷다리를 조심해서 어루만졌다. 알아요, 할머니, 저희 개도 그 병원에 다녀요. 뒤늦은 대답이 개의 작은 발자국처럼 바닥으로 톡톡 떨어져 박혔다. 안보윤 소설가

함께 빗소리를 듣고 싶은 마음, 이런 마음을 뭐라고 불러야 할까. 두 음절로 이루어진 몇 개의 단어가 천천히 뇌리에 와 스민다. “곁에 없고”라는 제목을 다시금 살핀 뒤 밀려드는 쓸쓸함 또한 으레 짐작할 수 있겠다. 지금 창밖은 더없이 쾌청하나, 시를 읽고 나자 어쩐지 금방 비가 내릴 듯하다. 부슬부슬 가을 풍경을 모조리 적실 비가. 어떤 빗소리는 도처의 잎사귀를 깨우고 나를 깨울 것이다. 내 속에 잠들어 있는 그리움이나 서러움 같은 것을. 비와 같이 나는 한참을 골똘할 것이다. 그리고 비가 그친 뒤 계절의 회한은 한층 짙어질 것이다. 감나무에 촘촘히 매달렸던 붉은 감은 어느새 차례대로 떨어져 바닥을 뒹굴 것이다. 시를 읽는 동안 다만 상상해 본다. 그와 내가 빗소리를 함께 듣는 것. 그도 나처럼 어디에선가 ‘없는’ 빗소리를 떠올리는 것. 그러다 “이 빗소리, 빗소리를 듣는 이것은 무엇인가” 문득 중얼거리는 것. 박소란 시인

미드 최고의 작품으로 손꼽히는 ‘왕좌의 게임’에는 거대한 얼음 장벽이 등장한다. 장벽 너머에는 다른 자(The Other)가 산다. 인간이 아닌 이질적인 것, 이름 붙이기조차 꺼려지는 자들이 사는 야만의 땅이다. 드라마는 이 미지의 공포를 통해 내내 서늘한 긴장을 유지한다. 장벽의 모티브는 잉글랜드 북부에 실제로 남아 있는 하드리아누스 방벽이다. 2천년 전 브리타니아섬을 점령한 로마인이 북방 세력을 막기 위해 섬을 가로질러 세웠다. 지금은 잡풀에 뒤덮인 채 지나는 역사 덕후들의 발길을 붙잡을 뿐이다. 두려움과 배척, 고된 노동의 증언인 고대의 방벽들은 이제 본래의 기능을 잃었다. 하드리아누스 방벽이 가로막았던 자리엔 도로와 철길이 들어섰고, 진시황의 만리장성은 세계적인 관광지로 변모했다. 난공불락을 자랑하던 중세의 성벽들 또한 후손들을 먹여 살리는 관광자원이 된 지 오래다. 1990년 7월, 베를린에서 열린 ‘더 월(The Wall)’ 콘서트는 한 시대의 벽을 허문 기념비적 이벤트였다. 베를린 장벽 붕괴를 기념해 열린 이 공연에는 핑크 플로이드의 로저 워터스를 주축으로 스콜피언스, 시네이드 오코너, 브라이언 애덤스 등 당대 최고의 뮤지션들이 참여했다. 20만명의 관중이 몰렸고, 전 세계 수억 명이 TV를 통해 현장을 지켜봤다. 무대 뒤 벽이 무너지는 피날레는 냉전시대의 종언을 알리는 가장 극적인 상징으로 기억된다. 그렇게 차츰 세상의 모든 장벽이 허물어질 거라 믿었다. 하드리아누스 돌벽이 부서져 발길에 차이듯, 입장권 한 장이면 누구나 중세의 성벽을 통과하듯, 머지않아 한반도의 비무장지대(DMZ)에서도 ‘더 월 콘서트’ 같은 축제가 열릴 거라 생각했다. “손에 손잡고 벽을 넘어서”가 노랫말이 아닌 현실이 될 것만 같았다. 실제로 1991년 소련 붕괴, 1993년 유럽연합(EU) 출범, 1995년 세계무역기구(WTO) 설립이 이어지며 낙관론이 한껏 부풀던 때였다. 철의 장막이 걷히고 유럽 국경은 희미해졌다. 자유 무역의 물길도 열렸다. ‘세계화’와 ‘지구촌’이란 말이 유행하던, ‘월드 와이드 웹’이 세상을 연결하기 시작하던 시절의 기억이다. 그러나 장밋빛 전망은 오래가지 못했다. 21세기 초입부터 테러, 난민, 안보 위기 등 균열의 조짐이 드러났다. 2016년, 대선 후보로 나선 도널드 트럼프가 멕시코 국경 장벽을 공약으로 내세웠을 때만 해도 선거용 구호쯤으로 여긴 이들이 많았다. 하지만 트럼프 집권 후, 강철 기둥이 줄지은 대규모 장벽이 실제로 국경을 따라 세워지기 시작했다. 지난여름, 살인적인 폭염 속에 이 강철 장벽 위로 검은색 페인트가 칠해졌다. 태양에 노출된 표면을 최대한 뜨겁게 만들어 불법 입국자들이 기어오르지 못하게 하겠다는 조치다. 국경을 막는 물리적 장벽이 견고해지는 동안, 비물리적 장벽은 더 거대한 위세로 솟아오르고 있다. 지난달 미국은 자국민 고용 확대를 명분으로 전문직 비자(H-1B) 수수료를 100배 인상했다. 인적 교류를 가로막는 장벽이다. 경제적 장벽은 또 어떠한가. 보호무역과 관세, 기술 규제의 벽이 세계화의 이상을 밀어내며 코앞의 위기로 닥쳐왔다. 강대국들의 자국 중심 경제 블록화는 수출 의존도가 높은 한국에 큰 부담이다. 곧 열릴 아시아태평양경제협력체(APEC) 정상회의에서 한국은 이 거대한 장벽을 넘어설 실질적 해법을 찾아야 하는 절박한 상황에 놓여 있다. 문제는 국가 간 장벽이 높아질수록 내부가 결속되기는커녕 동시에 내부의 분열 또한 깊어지고 있다는 점이다. 지난해 공개된 영화 ‘시빌 워: 분열의 시대’의 한 장면을 보자. 내전으로 갈가리 찢긴 미국. 총구를 겨누는 상대에게 주인공이 다급히 외친다. “우리도 미국인이에요.” 하지만 되돌아온 질문은 싸늘하다. “어느 쪽 미국인?(What kind of American are you?)” 이 장면이 섬뜩한 건, 정치적 극단으로 치닫는 미국 사회의 현실, 나아가 분열과 대립이 심화된 오늘날 세계의 단면을 그대로 비추고 있기 때문이다. 우리 정치권도 다르지 않다. 얼마 전 추석을 앞두고 여야 청년 의원들이 화합과 기부를 겸한 스타크래프트 대회를 준비했다가 강성 지지층의 맹비난에 휩싸였다. 결국 해당 의원이 “지금은 단일대오를 이뤄 싸워야 할 때”라며 불참을 선언했다. “악수는 사람하고 하는 것”이라며 야당과의 대화를 거부한 여당 대표의 발언에 이르면, 협치는커녕 증오와 절멸의 투쟁만 남은 정치 현실이 절망스럽다. 하드리아누스 장벽을 세운 고대인에게 벽 너머는 알 수 없기에 공포로 가득한 미지의 땅이었다. 그렇다면 우리의 벽 너머는 어떠한가. 알 수 없는 곳인가, 아니면 알고 싶지 않은 곳인가. 이념으로, 지역으로, 세대와 계층으로, 심지어 성별로까지 갈라져 날마다 차갑고 육중한 벽을 쌓고 있는 지금의 모습은 참담하다. 내부의 벽조차 허물지 못하면서 이 거친 신(新) 장벽의 시대를 어떻게 헤쳐 나갈 수 있을까. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

나는 우리 역사 기록 속에서 ‘이야기’, 특히 읽는 이로 하여금 숙고와 성찰을 끌어내는 서사가 부족한 점이 늘 아쉬웠다. 그런 의미에서 세종 시대 집현전 학사들이 편찬한 ‘치평요람’은 각별하다. 그 안에 담긴 한국인의 이야기는 마치 오랜 사막길 끝에서 만나는 오아시스의 샘물과 같다. 오늘 아침 읽은 고구려의 한 이야기도 그러했다. 1라운드 · 두 형제의 선택 : 제9대 고국천왕이 승하하자, 왕비 우씨는 한밤중에 첫째 아우 발기를 찾아가 왕위 계승을 제안했다. 그러나 발기는 “임금의 자리를 경솔히 정할 수는 없습니다”라며 거절했고, 오히려 한밤의 방문을 꾸짖었다. 모욕감을 느낀 왕비는 그 아래 동생 연우를 찾아가 사정을 이야기했고, 이튿날 새벽 연우가 새 왕으로 즉위했다. 스토리는 거기서 그치지 않는다. 2라운드 · 반란과 참회 : 연우의 즉위 소식에 발기는 분노했다. “형이 죽으면 동생이 잇는 것이 예인데, 어찌 순서를 뛰어넘어 왕위를 찬탈하느냐.” 그는 군사를 일으켰으나 나라 지도층들이 따르지 않았다. 요동으로 달아난 발기는 군사 3만을 빌려 고국을 침공했으나, 아우 계수의 군대에 패했다. 패주하는 발기에게 계수가 말했다. “연우 형이 왕위를 양보하지 않은 것도 의롭지 못하지만, 형이 분노로 나라를 멸하려는 것 또한 옳지 않습니다. 형은 장차 죽어서 무슨 면목으로 선왕을 뵈려 하십니까.” 이 말을 들은 발기는 부끄러움에 고개를 숙이고, 스스로 목을 베었다. 여기까지가 2라운드이다. 3라운드 · 용서와 회복 : 계수는 형의 시신을 거두어 귀국했다. 그러나 왕이 된 연우는 그를 의심했다. “너는 발기의 죽음을 너무 슬퍼했으니, 마치 내가 잘못한 것 같구나.” 계수는 눈물로 답했다. “형이 왕비의 제안을 사양하지 않은 것은 의리를 다하지 못한 일입니다. 그러나 저는 형의 덕을 완성하고자 시신을 거두었을 뿐입니다.” 그 말을 들은 왕은 미소를 지으며 말했다. “내가 부족하여 의혹이 없지 않았으나, 지금 네 말을 듣고서 내 허물을 깨달았다.” 왕은 발기를 국장의 예로 장사 지내게 하고, 형사취수제(兄死娶嫂制)에 따라 형수 우씨를 새 왕비로 맞이했다. 한국 고대의 비극 한 편을 읽으며 몇 가지 의문이 떠올랐다. 첫째, 왕비 우씨는 왜 한밤중에 시동생들을 찾아갔을까· ‘삼국사기’를 보면, 그녀는 초기 고구려 중앙 귀족 세력인 연나부(椽那部) 출신으로, 국왕이 바뀐 뒤에도 자신의 가문이 권세를 잃지 않기를 바랐다. 가문의 이익을 위해 발기를 새로운 정치적 연합의 대상으로 삼은 것이다. 둘째, 발기는 왜 형수이자 왕비의 은밀한 제안을 받아들이지 않았을까· 이미 처자가 있는 몸이라 그랬을까· 그러나 그보다는 정치적 판단이 중요하게 작용한 듯하다. 왕비 우씨의 제안은 단순한 유혹이 아니라 권력을 연장하려는 연나부의 계략으로 보였던 것이다. 셋째, 계수의 태도이다. 이 이야기에서 가장 분명한 판단력과 균형감을 보인 인물이 바로 그였다. 계수는 형 발기를 죽일 수 있었지만 “차마 해치지 못하고” 오히려 잘못을 일깨워 주었다. 새로 즉위한 왕 연우에게도 “눈물을 흘리며” 왕의 도리를 깨닫게 했다. 그는 분노보다 성찰을, 배척보다 포용을 택하게 했다. 정치란 어느 한쪽의 옳고 그름으로 단정할 수 없는 세계임을 이해한 성숙한 사람이었다. 놀랍게도 두 형, 발기와 연우 모두 그의 말을 듣고 스스로를 내려놓았다. ‘치평요람’의 편찬자들이 계수의 언행을 가장 상세히 기록하면서 전하려 한 메시지는 무엇이었을까· 아마도 그것은 스스로를 내려놓고 상대방을 포용할 때 비로소 혼란의 시대가 끝난다는 교훈이 아니었을까. 박현모 세종국가경영연구원 원장

“일본은 나쁜 나라” “혼내 줘야 해요”라는 어린 손주가 무심코 던진 말에 좀 놀랐다. 공룡을 포함하는 동물 이야기를 하면서 툭 나온 말이었다. 모든 동물이 다 나쁘지 않듯이 일본이 다 나쁜 건 아니고, 나쁜 사람만 나쁜 거라고 얘기해 주었지만 아이의 태도는 꽤 완강했다. 태도는 어떤 대상에 대해 ‘좋다’ ‘나쁘다’와 같은 감정을 대변하고 행동의 가이드가 되는 것이니 어른들 용어로 바꾸면 강한 ‘혐일’이다. 객관적인 자료를 접하지 못한 천진난만한 어린이가 일본에 대해 미리 좋지 않은 감정을 가지는 상황은 바람직하지 않다. 이웃으로 사는 게 숙명인 한·일 양국이 좋은 관계가 되도록 함께 노력해야 할 일이다. 지난 17일 일본의 침략 전쟁과 식민지 지배에 대해 진정성 있는 사과를 공식적으로 또 최초로 한 ‘무라야마 도미이치’ 전 총리가 타계했다. 그는 1995년 8월15일 일본 패전 50년을 맞아 발표된 ‘무라야마 담화’에서 “일본은 국책을 잘못 세워 전쟁의 길로 나아가서 국민을 존망의 위기에 빠뜨렸고, 특히 아시아 여러 나라의 사람들에게 막대한 손해와 고통을 주었다.” “미래에 다시는 같은 잘못을 저지르지 않기 위해 의심할 여지가 없는 이 역사적 사실을 겸허히 받아들이고, 여기에 다시금 통절한 반성의 뜻을 표하며 진심으로 사죄의 마음을 밝힌다”고 선언했다. 그러나 일본의 많은 정치인은 무라야마와는 다른 언행을 일삼는다. 최장수 총리(3188일)를 기록한 ‘아베’는 무라야마의 담화를 그대로 계승하지 않겠다고 했다(2013년 4월22일). 침략의 정의는 학계나 국제적으로 정해지지 않았다고 주장하며 국가 간의 관계에서 어떻게 보느냐에 따라 다르다는 궤변도 남겼다(2013년 4월23일). 그는 일찍이 2007년 3월 ‘위안부 모집의 강제성을 증명하는 증언이나 뒷받침하는 것은 없다”는 말을 포함해 망언을 일삼았다. 지난 21일 여성으로서 최초의 일본 총리로 취임한 ‘다카이치 사나에’는 아베와 신념과 행동을 같이하는 일본 우선주의 언행을 서슴없이 해온 정치인이다. 그러나 앞으로는 그의 언행이 일본의 제국주의가 저지른 수탈과 고통의 가해를 반성하고 인류의 보편 양식에 부합하는 길로 나아가기를 바란다. 일본 정치인들이 무라야마의 담화 정신을 잊지 않고, 일본의 세계적 작가인 ‘무라카미 하루키’의 말처럼 피해자가 이제 됐다고 할 때까지 반성하는 마음가짐을 실행할 때 한국과 일본의 우호 관계는 물론이고 어린아이가 ‘일본은 나쁜 나라’라는 감정을 가지는 일도 사라질 것이다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

오늘날 동맹 관계는 과거처럼 군사력과 외교적 신뢰만으로 유지되기 어렵다. 특히 미국이 맺고 있는 동맹 관계는 최근 산업과 경제기반이 얼마나 튼튼한가에 따라 그 중요도가 달라지고 있다. 그러한 점에 있어 최근 한국 제조업의 약화와 산업 공동화 현상은 단순한 경제 이슈가 아니라 동맹의 구조적 지속가능성에 영향을 줄 수 있다. 미국은 지난 바이든 행정부 시기부터 인플레이션감축법, 반도체지원법 등을 통해 자국 중심의 공급망 네트워크를 구축해 왔다. 표면적으로는 동맹 간 협력이라고 하지만 실질적으로 미국 내 생산을 유도하고 외국 기업의 현지화를 촉진하는 정책이다. 예컨대 전기차 세액 공제, 반도체 보조금 등은 북미 지역 생산을 기준으로 한정되면서 한국 기업들은 경쟁력 유지를 위해 미국 현지 투자를 확대할 수밖에 없는 상황에 놓였다. 물론 이러한 흐름이 전적으로 미국의 압박 때문만은 아니다. 글로벌 전기차 시장의 성장, 중국 시장의 불확실성, 그리고 기업의 글로벌 분산 생산 전략, 그리고 녹록지 않은 국내 경영환경 등도 함께 작용했다. 즉 정책적 압력과 시장의 유인이 결합된 결과였다. 그러나 그 결과가 한국 경제에 남긴 공백은 작지 않다. 수백개 협력업체, 부품업체, 기술 인력의 산업 생태계를 약화시키고 있다. 특히 한국의 제조업은 대기업과 중소기업 네트워크 의존도가 높기 때문에 산업의 중심이 이동하자 연쇄적으로 일자리와 기술력, 지역경제까지 함께 약화되고 있으며 한국의 산업 벨트가 서서히 비워지고 있는 것이다. 현대자동차뿐만 아니라 삼성전자, SK하이닉스, 포스코홀딩스 등 한국의 대표기업들이 줄줄이 미국행을 예고하고 있다. 이러한 산업 공동화는 한·미동맹 내부의 새로운 불균형으로 이어질 수 있다. 안보와 기술협력은 강화되는 것처럼 보이나 산업 기반은 약화되고 있다. 미국이 ‘미국 우선주의’ 기조하에 산업을 안보의 핵심요소로 간주하며 자국 내 생산 기반을 강화하는 동안 한국은 동맹 협력의 이름으로 자국의 기술과 자본 일부를 이전하고 있다. 결국 안보 측면에서 협력은 강화되겠지만 산업 측면에서의 비대칭은 심화될 수 있다. 미국이 ‘산업을 통한 안보’를 추구하는 동안 한국은 ‘안보를 지키기 위해 산업을 내주는’ 구조로 변화하고 있는데, 안보 동맹의 강화가 산업 협력의 불균형으로 전이되도록 방관하지 말아야 할 것이다. 물론 이러한 상황을 단기간에 피할 수 없으나 피해를 최소화할 방안을 강구할 필요가 있다. 이러한 상황에 대처하기 위해 단기적 보조금 지급이나 규제 완화 조치로는 부족하다. 반미정서 활용이나 보호무역 조치는 오히려 역효과를 낼 가능성이 크다. 먼저 산업정책을 경제부처의 영역에만 두지 말고 국가안보 전략과의 연계도 고려해야 할 것이다. 공급망, 기술, 인력의 불안정 수급은 군사안보 못지않은 국가안보 리스크가 될 수 있다. 또한 인공지능, 방산 정비 등 고부가 사업 분야 중심의 국내 산업 생태계 조정도 필요할 것이며 수도권 집중을 완화하는 동시에 군산, 창원과 같은 기존 산업 벨트 및 지역거점 도시 중심의 산업혁신 클러스터 육성도 필요하다. 더욱 중요한 것은 한·미 협력의 새로운 균형을 모색해야 한다는 점이다. 동맹 협력은 군사협력만으로 지속될 수 없으며 미국과의 경제협력은 과거보다 더욱 중요해졌다. 그러나 미국의 산업 부흥이 동맹국의 산업 공동화로 이어진다면 장기적으로 양국 모두의 이익도 줄어든다. 동맹 간 산업의 상생을 도외시한 안보협력은 동맹의 균열로 이어질 것이며 궁극적으로 양국 모두의 안보를 약화시킬 수 있다. 동맹 간 비대칭적 산업 균형은 결국 국민적 피로와 지역적 분열로도 이어질 수 있다. 현재의 산업 공동화 수준은 미국 중서부 러스트벨트에 준하는 상황에 아직 이르지는 않았다. 다만 한미 양국 모두 이득을 취할 수 있는 산업 생태계를 설계할 수 있도록 정책을 제안하고 조율하는 주체적 파트너로서 자리매김해야 할 것이다. 이것이 변화하는 국제환경 속 한·미동맹의 과제가 될 것이며, 이것이 동맹의 장기적인 내구력을 강화할 수 있을 것이다. 정구연 강원대 교수·정치외교학