내가 처음으로 아픔을 배운 곳은 어디였을까. ○○○ 이비인후과, △△△ 소아과, ◇◇◇ 내과…. 소도시 구석 허름한 간판에 적힌 이름들이 하나둘씩 떠오른다. 시 속 병원처럼 나의 병원들도 어느새 모두 사라졌을 것이다. 더는 찾아볼 이유도 용기도 없지만, 한때의 기억만은 생생하다. 겁에 질려 한참을 울기도, 의연한 척 짐짓 주삿바늘을 쏘아보기도 했던 어린 시절의 기억, 혹은 추억. 그 시절의 증표처럼 콧등에는 조그만 수두 자국이 남았다. 내 얼굴에 난 흉터 하나에 몹시도 마음을 졸이던 한 사람의 표정 또한 깊이 간직한 채다. 이제 더는 소아과에서 아픔을 배우지 않는다. 한바탕 진을 빼고 병원 문을 나서면 나날이 새로운 아픔이 숙제처럼 나를 기다리고 있을 거라고, 그때 그 병원들은 가르쳐 주지 않았다. 차마 가르쳐 줄 수 없었을지도. 수시로 맞닥뜨리는 삶의 비정함 앞에 이따금은 일곱 살처럼 소리내어 울고 싶지만, 지금은 어떤 손도 나를 달랠 수가 없다. 박소란 시인

1925년 11월 4일 여러 신문에 백암(白巖) 박은식(朴殷植)이 사흘 전인 11월 1일 오후 7시 먼 길을 떠났다는 부음기사가 실렸다. 이 기사에는 그가 황성신문의 주필이라든가 서북학교장, 독립신문사 사장과 임시정부 대통령을 지냈다는 약력이 소개되었다. 다만 그의 출생지가 황해도 황주임에도 평안북도 영변으로 잘못 소개하였으며 그의 출생 연도가 1859년생임에도 미처 달지 못하였다. 그리고 다음 날 11월 5일 모 신문은 추도사에 그가 계신 곳이 “조선사람이란 비애도 없을 것이며 차별도 없고 조선사람이나 어느 나라 사람이나 모두 마찬가지의 세계일 것이다. 절대로 평등하고 자유로운 세계일 것이다”라는 의미심장한 구절을 넣었다. 당시 일제의 검열을 의식하여 백암이 독립운동가였음을 차마 소개하지 못하고 이런 방식의 기사로 식민지 조선이 처한 현실을 꼬집으며 백암이 꿈꾸었던 모든 민족이 ‘절대로 평등하고 자유로운 세계’를 부각시켰다. 필자가 백암의 저서를 제대로 접한 것은 군 복무 시절이었다. 대학원 합격 소식을 들은 직후 군에 자원입대하였고 얼마 뒤 병장으로 진급하자마자 진중문고(陣中文庫)에 눈이 갔다. 그중 가장 눈에 띄는 책이 ‘한국통사(韓國痛史)’였다. 학부 시절에 좀처럼 손이 가지 않았던 이 책이 여기서는 왜 이렇게 반가웠는지 몰랐다. 전역을 앞둔 병영 생활의 여유이기도 하거니와 전역 이후 대학원 복학을 앞둔 불안감이 엄습했기 때문이다. 그리고 훗날 군산대 전임강사 시절 국사강독 교재로 이 책을 선택하고 학생들과 함께 원문을 정독하면서 이 책의 매력에 심취했다. 이후 2004년 서울대로 옮긴 뒤 규장각고전총서 기획위원회에서 근대 고전으로서 이 책의 가치를 언급하며 역해(譯解) 대상으로 추천했고 결국 필자가 맡아 발췌 역해본을 출간했다. 그러나 역해 원고를 집필하는 과정에서 백암은 필자가 알고 있는 역사학자와 언론인, 독립운동가를 넘어선 통섭인(通涉人)으로 다가왔다. 그는 주체적인 근대 인간상을 수립하려 했던 양명학자이자 ‘사범(師範)은 모든 학문의 뿌리’라고 역설했던 교육자였다. 그런데 백암의 통섭은 유학의 이상적인 군자(君子)로서 갖추어야 할 통치교양으로서의 통섭이 아니었다. 그의 통섭은 산업화와 주권국가 수립을 추구하고 민족의 자유와 평등을 꿈꾸었던 실천적 지식인으로서 갖추어야 할 통섭이었다. 특히 그가 한성사범학교 교관과 사범야학교 교장, 대종교 동창학교 교사를 거치는 동안 저술하거나 번역하였던 한문교재와 역사교재는 미래 세대를 반듯하고 자주적 인간으로 키우고자 했던 백암의 열정과 정성이 들어간 실천의 산물이었다. 이후 노령과 중국 각지를 돌아다니며 독립운동을 펼치던 백암은 대한민국 임시정부가 수립되자 상해로 안착하여 ‘한국독립운동지혈사(韓國獨立運動之血史)’를 저술했다. ‘한국통사’에서는 망국의 역사를 통절하게 성찰하는 가운데 한민족이 국권을 되찾을 수 있는 역사적 근거와 문화적 저력을 설파했다면 ‘한국독립운동지혈사’에서는 3·1운동을 통해 확인된 민족의 실천적 역량을 세계만방에 널리 알리고 한국인의 자긍심을 높이고자 하였다. 나아가 그는 민족의 울타리를 넘어 세계개조를 꿈꾸며 만인이 자유롭고 평등한 세상이 오기를 학수고대하였다. 그러나 백암이 서거한 지 100년이 되었음에도 혐오와 질시가 줄어들기는커녕 오히려 늘어가는 현실을 바라보면서 착잡한 마음을 금할 길이 없다. 백암이 꿈꾸었던 세상은 언제 올 것인가. 김태웅 서울대 교수·역사교육

1952년 가을, 휴전회담이 시작된 지 1년이 훌쩍 넘었지만 6·25전쟁은 끝날 기미가 없었다. 회담은 포로 송환 문제로 벽에 부딪혀 10월 초 중단되었고, 전선은 다시 포연에 휩싸였다. 먼저 움직인 것은 공산군이었다. 중공군은 국군 9사단이 방어하던 철원의 395 고지를 공격했으나, 국군은 그 파상 공세를 끝내 막아냈다. 이것이 바로 백마고지 전투이다. 같은 시기, 유엔군도 공격에 나섰다. ‘쇼다운 작전’이 시작된 것이다. 작전의 목표는 철의 삼각지대를 감제하는 공산군의 핵심 요충지인 오성산을 압박할 수 있는 유리한 지형을 선점하는 것이었다. 국군 2사단은 저격능선, 미 7사단은 그 서쪽의 삼각고지 공격을 맡았다. 10월 14일, 유엔군은 막대한 양의 포병 및 공중 화력을 쏟아부으며 공격을 개시했다. 그러나 중공군의 저항은 상상을 초월했다. 그들은 대규모 포병 화력을 운영하며, 1년 이상에 걸쳐 구축한 ‘지하 만리장성’이라 불리는 진지 방어 체계를 통해 이 지역을 효과적으로 방어했다. 국군과 미군의 피해는 예상을 훨씬 웃돌았다. 특히, 자국 여론의 악화로 인해 미군은 철수를 고려하게 되었다. 유엔군 사령관 클라크 장군은 작전을 중단하고자 했지만, 8군 사령관 밴 플리트 장군의 생각은 달랐다. 그는 국군 혼자라도 남아 싸워 스스로의 승리를 이뤄내어 국군이 패배감에 빠지지 않는 것이 중요하다고 판단했다. 결국 전투는 무려 42일 동안 이어졌고, 양측의 사상자는 약 2만5000명에 달했다. 단일 전투로는 6·25전쟁 중 가장 많은 인명 피해를 낸 전투였다. 국군은 처절한 전투 끝에 비록 삼각고지는 내주었으나 저격능선의 주봉을 확보하는 데 성공했다. 절반의 성공으로 보이는 이 전투는 오랫동안 소외되어 왔다. 같은 시기 벌어진 백마고지 전투가 국군의 대표적 승전으로 스포트라이트를 독점한 것도 그 이유로 보인다. 반면 중국은 이 전투를 ‘상감령 대첩’이라 부르며 영화와 노래 등을 통해 대중의 기억 속에 승전으로 각인시키는 데 성공했다. 절반의 성공에 그치고 큰 피해를 보았지만, 이 전투는 결코 소외되어서는 안 될 전투였다. 국군은 전투 과정에서 포병 화력 운용과 진지 점령 후 방어 등 전술적 측면에서 뚜렷한 발전을 이뤄냈다. 또한 중공군에게 막대한 피해를 가해 그들의 공세 의지를 약화시킴으로써, 유엔군이 전세의 주도권을 회복하는 데 기여했다. 특히 전투 중반 이후 국군이 미군의 책임 지역을 인수해 끝까지 싸운 모습은 6·25전쟁 후반기 국군이 전쟁의 주체로 부상하는 과정을 상징한다고 할 수 있다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

알래스카 미·러 정상회담 이후 한때 종전에 대한 기대감이 높아지던 러시아·우크라이나 전쟁(이하 러·우 전쟁)이 도무지 잦아들지 않고 있다. 도널드 트럼프 미국 대통령의 중재안은 우크라이나는 물론 유럽 국가들의 강력한 반발에 부딪혀 진전되지 못했다. 러시아가 기존 점령지에다가 돈바스 전체를 차지하는 것이 골자인데 이는 블라디미르 푸틴 러시아 대통령의 요구 조건을 수용한 것이다. 푸틴과 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령 간 회동은 성사되지 못한 채 양국은 서로 공격의 수위를 높여 나갔다. 러시아는 여러 차례 우크라이나의 민간과 군사시설에 대한 드론 및 미사일 공격을 가했다. 특히 겨울철을 앞두고 민간 전력망과 에너지 시설이 집중 공격의 대상이 되었다. 우크라이나 또한 드론과 단거리 미사일을 동원해 오렌부르크에 위치한 대형 가스 처리 시설과 브랸스크 화학 공장 등을 포함한 주요 시설을 타격했다. 러시아와 유럽 사이에도 긴장이 높아졌다. 지난 9월 9일 러시아 드론이 폴란드 영공 깊숙이 침범한 데 이어 라트비아, 루마니아, 노르웨이, 독일 등 다수의 북대서양조약기구(NATO 나토) 회원국들의 영공도 침범하는 상황이 벌어졌다. 유럽 국가들은 최근 나토 회원국의 위치정보시스템(GPS) 교란, 통신 네트워크 시설 방화 등과 더불어 러시아의 드론 침범이 심각한 도발이라고 비난했다. 러시아는 오히려 유럽의 안보 위협에 대해 문제를 제기하고 있다. 푸틴은 지난 2일 발다이 토론클럽에서 행한 기조연설에서 유럽 국가들의 군비증강 노력과 우크라이나 전쟁 개입 시도는 용납할 수 없다고 강조했다. 이 연설에서 푸틴 대통령은 나토 국가들의 무장화가 유럽의 안보에 부정적 영향을 끼칠 것이라고 경고하는 한편, 트럼프의 러·우 전쟁 중재 노력은 긍정적으로 평가했다. 유럽과 미국에 대한 차별적 접근이다. 러시아가 종전 협상에 대해 미온적인 태도를 나타내면서 우크라이나에 대한 공세를 강화하자 미국은 대러 압박 카드를 꺼내 들었다. 트럼프 대통령은 모스크바까지 타격할 수 있는 토마호크 미사일을 우크라이나에 제공할 수 있다고 밝혔다. 미국은 토마호크 미사일 제공 카드로써 러시아의 종전 협상 복귀를 종용했다. 미국의 대러 압박 정책이 통했을까. 지난 16일 미·러 정상 간 전화 통화가 성사되었다. 이 전화 통화에서 트럼프와 푸틴은 2주 안에 헝가리 부다페스트에서 회동하기로 합의했다. 그다음 날 백악관에서 열린 미·우크라이나 정상회담에서 트럼프는 토마호크 미사일 제공 취소를 공식화하는 한편 젤렌스키에게 푸틴의 종전 조건을 수용하라고 압박했다. 이에 영국, 프랑스, 독일 등 유럽 주요국들은 우크라이나에 대한 지지를 분명히 했다. 이러한 유럽의 입장은 우크라이나의 일방적 양보를 전제한 미·러 협상에 대한 의구심과 푸틴의 유럽 흔들기에 대한 위기감에 기인한다고 할 것이다. 그러나 지난 22일 트럼프는 부다페스트에서 열기로 한 푸틴과의 정상회담을 돌연 취소하고 로스네프트와 루코일 등 러시아 석유회사 두 곳에 대한 제재까지 발표했다. 당장 휴전을 원하는 미국과 전쟁의 근본 원인 해결을 주장하는 러시아 간 이견으로 정상회담이 불발된 것으로 알려졌다. 미·러 협상이 다시 미궁 속에 빠진 형국이다. 설령 미·러 정상이 다시 만난다고 해도 러·우 전쟁이 가까운 장래에 매듭지어질 가능성은 높지 않다. 우크라이나는 영토 양보가 불가하다는 확고한 입장을 갖고 있다. 러시아는 점령지의 자국 영토화를 기정사실화하는 한편, 우크라이나의 나토 가입 불가 주장을 고수하고 있다. 게다가 유럽 주요국들은 우크라이나에 대한 지원 약속을 거듭 다짐하고 있다. 자신의 업적을 과시하기 위해 끊임없이 이슈를 만드는 트럼프의 정치적 행보를 고려할 때 러·우 전쟁 협상의 지연은 대한민국의 안보에도 악재가 될 수 있다. 최근 들어 트럼프 대통령은 북한을 ‘핵보유국’이라고 부르면서 김정은 북한 국무위원장과의 회동 희망을 거듭 밝히고 있다. 가까운 장래에 한국이 배제된 미·북 정상회담에서 핵 군축회담이 열릴 가능성이 높아졌다. 우리 안보에 엄청난 폭풍을 몰고 올, 우크라이나발 나비효과를 예의주시해야 하는 이유이다. 장덕준 국민대 명예교수 유라시아학

가을이 깊어지면 물가의 갈대와 버들이 황금빛으로 물든다. 들녘의 벼는 익어 고개를 떨구고 하천의 물결도 한결 느긋해진다. 그러나 그 고요한 물결 아래에도 생명은 쉼 없이 이야기를 이어간다. 그 속에서 은은한 빛을 띠며 헤엄치는 작은 물고기 ‘버들붕어’는 우리 하천 생태계의 숨결을 지탱하는 토종 민물고기다. 버들붕어는 논두렁이나 늪지, 물 흐름이 느린 하천 등 고요한 수역에서 흔히 볼 수 있다. 버들붕어의 생김새는 버드나무 잎처럼 길고 가늘며 옆으로 납작하다. 비늘에 빛이 비치면 은은한 황금빛과 연녹색으로 번져 반짝이는데 포식자를 피해 수초 사이를 미끄러지듯 유영하는 모습은 마치 한 줄기 버들잎이 물살에 흘러가는 듯하다. 수초가 무성한 6~7월은 버들붕어의 번식기다. 이때 수컷은 붉고 푸른빛이 어우러진 혼인색으로 몸을 물들이며 암컷을 유혹한다. 짝짓기가 이루어지면 수컷은 점액질과 공기를 섞어 거품 둥지를 만들고, 암컷은 그 안에 알을 낳는다. 날이 서늘해지면 버들붕어의 움직임이 한결 느려진다. 낮아진 수온과 짧아진 햇살을 감지한 버들붕어 개체들은 무리에서 벗어나 각기 수초 등지에 몸을 숨기고 움직임을 최소화한다. 먹이를 줄이고 신진대사를 낮추며 겨울을 준비하는 이 변화는 혹한을 견디기 위한 생리적 적응이다. 늦가을 물가에서 고요히 반짝이는 수면을 들여다보면, 그 속에서 수줍게 얼굴을 내미는 버들붕어를 만날지도 모른다. 작지만 강한 생명력으로 우리 하천의 숨결을 이어가는 버들붕어. 그 작은 생명을 이해하고 바라보는 일, 그것이 곧 자연을 사랑하는 첫걸음일 것이다. 이승기 국립생물자원관 환경연구사

요시모토 바나나 ‘키친’(‘키친’에 수록, 김난주 옮김, 민음사) 계획에 없었다가 후다닥 짐을 꾸려 집을 떠났다. 중간고사 기간이었고, 어딘가에서 조용히 며칠 지내다 오지 않으면 남은 올해를 잘 보낼 자신이 없어져서. 여행지의 숙소 문을 열자 아일랜드식 부엌이 먼저 보였다. 선반에 어릴 적 우리 집 부엌에도 있었던 꽃무늬 냄비 세트와 삼 단짜리 찬합, 유리잔들, 접시들이 나란 나란히 놓였고 면포들과 행주가 걸린. 마치 누군가의 손길을 기다리는 듯한 식기와 요리도구들. 우선 냉장고에 쌀을 넣고 밥통을 깨끗하게 닦아놓자 체류할 모든 준비가 완성된 기분이 들었다. “내가 이 세상에서 가장 좋아하는 장소는 부엌이다”라는 첫 문장으로 시작하는 소설이 머릿속에서 반짝 떠오른 것은 그때가 아니라 긴긴 산책을 마치고 동네 골목에 들어선 순간이었다. 불 켜진 집들에서 음식 냄새가 풍기고 사람들이 모여 앉은 희미한 실루엣이 보였다. 저녁밥을 먹는 시간. 눈물을 흘리며 골목을 걷다가 이와 유사한 장면에서 저기 “주방이다”라고 깨달은 시점인물이 머물던 집으로 달려가 요리를 하는, 요시모토 바나나의 ‘키친’이 선명히 기억났다. 유일한 가족이던 할머니마저 잃은 스무 살의 나, 미카게는 장례식을 치른 뒤 잠을 이룰 수 없었다. 집의 낯선 정적과 고요, 혼자라는 두려움 때문에. 어느 날부터 부엌에 요를 깔고 자기 시작했다. “위∼잉, 냉장고 소리가 내 고독한 사고를 지켜”주어서. 그렇기도 하지만 미카게는 원래 부엌을 가장 좋아했고 “집과 그 집에 사는 사람의 취향”을 부엌으로 판단하는 사람이기도 했다. 그건 부모를 잃은 어린 자신을 키워준 할머니의 영향이기도 했으리라. 게다가 할머니의 부엌에는 언제나 꽃이 있었다. 그러나 현실은 현실. 혼자 살기에 그 집은 비싸고 넓어서 다른 방을 찾아야만 했다. 할머니가 단골로 다니던 꽃집 청년 다나베가 찾아와 어머니와 사는 자신의 집으로 초대했다. 그 집에 가서도 미카게는 부엌 먼저 찬찬히 들여다보았다. 오랜 세월 길들여진 도구들, 얌전하게 포개어진 식기류와 작은 냉장고. 소박하지만 멋진 부엌이 단박에 마음에 들었다. 다나베는 말했다. 할머니가 평소에 손녀 걱정을 많이 했다고. 지금은 혼란스럽고 힘들 테니 당분간은 여기서 같이 지내면 어떻겠냐고. 돌아가셨어도 할머니는 이 배려심 깊은 청년을 선물로 남겨준 걸까. 그 집의 부엌을 믿게 되었듯, 미카게는 거기 머물기 시작한다. 생각해 보니 이 단편을 왜 이렇게 오랜만에 떠올렸는지 알 듯하다. ‘키친’과 요시모토 바나나 열풍이 불던 이십 오륙 년 전, 나는 한창 젊은 작가로 빠듯한 생활을 꾸리며 지내고 있었는데, 이렇게 따뜻한 사람들이 어디 있어, 잘 알지도 못하는 타인에게 자기 집에서 지내자고 호의를 베푸는 사람이 말이야, 하며 이 이야기를 믿지 못했던 것 같다. 그 시절 내 마음의 차디찬 냉소와 나에겐 오지 않고 베풀지도 못할 듯한 선의를 인정하듯. 그러나 어쩌면 그 유사한 선의와 호의를 기다렸고 나눌 수 있는 어른이 되길 원했을까. 그 후로 긴 시간 소설을 읽고 쓰면서. ‘후기’에 요시모토 바나나는 말했다. 옛날부터 오직 한 가지 이야기를 하고 싶어서 소설을 썼는데 그것이 바로 희망과 가능성이 담긴 극복과 성장의 이야기라고. 요시모토 바나나는 소설을 시작할 때부터 자신이 가야 할 길을 알고 있었나 보다. 이 단편의 유일한 어른인 다나베의 어머니는 집을 떠날 마음을 먹는 미카게에게 인생이란 한 번 절망해 봐야 알고, “정말 버릴 수 없는 게 뭔지를” 아는 어른이 될 거라고 조언한다. “꿈의 키친”. 미카게는 떠올린다. 앞으로 그런 키친을 몇 군데나 지니게 될지 모른다고. 여행지에서, 혼자서, 여럿이서, 자신이 사는 모든 장소에서. 부엌이 아니어도 자신이 가장 좋아하는 장소, 거기서 보낸 시간과 만난 사람, 지금 함께 있는 사람을 새삼 떠올려보는 시간만으로도 이 소설은 충분하리라. 나 역시 “믿을 수 있는 부엌”을 떠나와 부엌이 없는 작업실로 돌아왔고 앞으로 만나게 될 꿈의 키친을 잠시 떠올려본다. 이 소설이 가져다준 온기 속에서. 조경란 소설가

요즘은 아침에 일어날 때마다 그날 하루 다가올 일상이 버겁게 느껴진다. 오전 햇살을 받으면서 산책하거나 걸어서 도서관에 가거나 하는 고요한 일상이 그립다. 집안일은 왜 이리 많고, 처리할 일은 왜 늘 산더미인지, 좋아하는 음악 들으며 책 읽을 시간조차 주어지지 않는다. 다른 일도 그렇지만 사실 책을 읽지 못하면 마음도 몸도 더할 수 없이 황폐해진다. 책을 읽지 못하면 그 어떤 걸 해도 불안이 사라지지 않는다. 대결하듯 눈을 부릅뜨고 책을 읽어 나가는 일은 적잖은 에너지가 든다. 그럼에도 벗어나기 어렵다. 누군가가 오랜 시간을 바쳐 공들여 쓴 이야기를 읽지 못한다는 건 대단한 절망감을 준다. 내게 죽음이란 결국 책을 읽지 못하게 되는 것이다. 삶에서 독서를 대체할 만한 다른 것이 있는지 잘 모르겠다. 오디오북이나 강연을 듣는 것으로는 해결이 안 되는 물성이 있는 책 말이다. 독서하고 싶은 공간이나 분위기를 상상해 본다. 벤치가 있고 호수가 있는 공원이 많으면 얼마나 좋을까, 어두운 극장이 온종일 열려 있고 언제나 들어가서 책을 읽을 수 있으면 얼마나 좋을까. 서울 도심에 작은 도서관이 많으면 얼마나 좋을까. 아니 어떤 기차가 있는데 시티투어버스처럼 마음에 드는 역에 내릴 수 있고 거기서 책을 볼 수 있으면 어떨까 생각해 봤다. 책을 소지하지 않으면 승차할 수 없는 기차 말이다. 책을 읽지 못한 날에는 밤에 잠들 때 책 한 권을 옆에 놓고 잠든다. 어젯밤엔 우주비행사들이 보는 지구의 아름다움에 관해 쓴 소설 ‘궤도를 옆에 놓고 잤다. 2024년 부커상 수상작이라는 핑크빛 띠지와 연결된 표지의 푸른 우주를 상상하면서, 곧 천천히 모두 다 읽을 날을 기대하면서. 강영숙 소설가

공연장 로비에서 반가운 손님을 만났다. 노란 조끼를 단정히 입은 안내견이었다. 사람들 사이를 조용히 지나며, 한 걸음 뒤에서 주인을 따라 걷고 있었다. 등에 달린 조끼에는 ‘안내견’이라는 글씨가 또렷하게 새겨져 있었다. 사실 공연장에 안내견이 들어오는 일은 흔하지 않지만, 낯설지도 않다. 법적으로도 안내견들의 출입은 보장되어 있고, 대부분의 공연장은 안내견의 입장을 환영한다. 그날도 마찬가지였다. 공연이 시작되기 직전, 문이 열리고 한 여성과 안내견이 천천히 객석 사이를 걸어 들어왔다. 사람들의 시선이 잠시 그쪽으로 쏠렸지만, 안내견은 아랑곳하지 않았다. 고개를 약간 숙인 채, 침착하게 걸어 들어왔다. 마치 이미 수많은 공연장을 지나온 노련한 관객처럼, 그 공간에 익숙한 듯한 걸음이었다. 마침내 음악이 시작되고, 안내견은 한순간도 움직이지 않았다. 주위 관객들처럼 숨을 죽였고, 무대에서 흘러나오는 소리에 맞춰 고개를 숙였다. 연주가 점점 고조될수록 객석의 공기도 팽팽해졌지만, 안내견은 조금도 흔들리지 않았다. 짖지도 않고, 몸을 돌리지도 않고, 그저 묵묵히 그 자리를 지켰다. 마치 자신이 ‘소리 내지 말아야 하는 청중’이라는 사실을 알고 있는 듯했다. 어떻게 보면 공연장에서 안내견이 하는 일은 단순하다. 움직이지 않고 기다리는 일이다. 그러나 그 단순함은 결코 쉬운 일이 아니다. 수많은 사람의 발소리, 낯선 향기, 화려한 조명, 그 모든 자극 속에서도 안내견은 오직 주인 곁에서 가만히 머무른다. 그 침묵은 훈련의 결과이자, 책임감의 표현이다. 개는 인간과 달리 음악의 아름다움이나 연주의 완성도를 알지 못한다. 하지만 그 순간 자신이 해야 할 일이 무엇인지 정확히 알고 있다. 그들은 공연을 ‘즐기는’ 존재가 아니라, 누군가가 안전하게 공연을 ‘즐길 수 있도록’ 돕는 존재라는 것을 스스로 알고 있다. 공연 내내 안내견의 시간은 길고 고요했다. 미동도 없이 자세를 유지했다. 객석 전체가 숨을 고르는 동안에도 혼자서 호흡을 일정하게 유지하고 있는 것 같았다. 때때로 조명이 미묘하게 바뀌거나, 관객이 프로그램을 넘기는 작은 소리가 나도, 안내견은 눈을 한 번 깜빡일 뿐이었다. 객석의 모든 시선이 무대로 향해 있을 때, 그 조용한 존재는 아무 말 없이 공연의 한 부분이 되어 있었다. 공연이 끝나고 긴 박수가 터져 나왔다. 사람들은 자리에서 일어나 연주자에게 환호를 보냈다. 그러나 안내견은 여전히 같은 자세를 유지했다. 사람들의 움직임과 소리, 밝아진 조명에도 흔들리지 않았다. 오직 주인의 다리 움직임만을 기다리고 있었다. 주인이 천천히 몸을 일으키자, 그제야 안내견도 고개를 들었다. 아주 부드럽게 자세를 고쳐 세운 뒤, 주인을 한 번 바라보고, 함께 발걸음을 옮겼다. 꼬리도 세게 흔들지 않았고, 서두르지도 않았다. 마치 이제 내 역할이 끝났다는 듯, 담담한 걸음이었다. 그 짧은 순간이 유난히 기억난다. 공연이 끝나면 사람들은 대부분 공연의 여운을 말하지만, 나는 오히려 그 안내견의 걸음이 더 오래 기억에 남았다. 아무 말 없이, 아무 소리 없이, 자신의 일을 완벽하게 수행한 존재가 자꾸 떠올랐다. 음악의 감동보다 더 마음에 남은 건, 그 고요한 생명체가 보여준 의연함이었다. 그 안내견은 그저 단순한 반려견으로 온 것이 아니라, 누군가의 세상을 지탱하기 위해 온 존재였다. 공연 내내 아무것도 하지 않은 것처럼 보이지만, 실은 그 누구보다 완벽히 자신의 역할을 수행한 존재이기도 하다. 그날 이후로 공연이 시작될 때마다 문득 그 안내견을 떠올린다. 객석이 어두워지고, 사람들이 숨을 고를 때, 어딘가에서 또 다른 안내견이 조용히 그 자리를 지키고 있을지도 모른다고. 무대 위의 연주자들이 음악으로 세상을 감동시키는 동안, 그 발밑의 조용한 존재가 또 한 명의 관객을 세상과 연결하고 있을지도 모른다고. 허명현 음악칼럼니스트

축제가 벌어지고 있다. 그런데 좀 이상하다. 전라, 반라의 여인과 사람들이 뒤섞여 머리를 풀어헤친 채 몸을 격렬하게 흔들어댄다. 사방을 향해 축 처진 팔다리와 고개를 휘젓고 괴성까지 질러대는 것 같다. 덴마크 출신의 독일 작가 에밀 놀데 작품인데, 그 시대의 불안함과 위기의식을 구약성서 내용을 끌어들여 은유적으로 표현했다. 모세가 하느님을 만나러 시내산에 올라가 보이지 않자, 사람들이 황금 송아지라는 눈에 보이는 우상을 만들어 노래하며 춤추는 장면에서 따왔다. 그림이 그려진 1910년은 유럽에 1차 세계대전의 전운이 감돌던 시기였다. 19세기 말 20세기 초 기계 물질문명의 발달은 새로운 시대를 열고 미래의 진보를 약속하는 듯했다. 하지만 각 나라의 이익 추구가 제국주의를 낳았고, 첨단의 무기까지 만들어내면서 인류가 큰 비극으로 치닫게 됐다. 놀데가 이런 시대 분위기를 물질문명과 자본주의의 향락에 심취한 황금만능적인 풍조로 비판했다. 황금 송아지로 우상 숭배라는 의미와 물질 만능적인 세태를 상징했다. 사람들이 그 주위를 돌며 춤추는 광경으로는 비정상적으로 돌아가는 시대 분위기에 취한 모습을 풍자했다. 인상주의 화가였던 놀데는 이런 세태를 인상주의 방식으로는 나타낼 수 없다고 생각했고, 거친 붓 자국과 화려한 색채를 사용하는 표현주의 경향으로 향했다. 인상주의적인 밝은 색채를 사용했지만, 어두운 시대 분위기를 나타내기 위해서 얼굴과 신체 그리고 색채들을 거칠고 해체된 형식으로 표현했다. 표현주의 화가들은 왜곡된 형태와 거칠고 현란한 색채로 마음속의 불편한 감정을 해소하는 카타르시스 효과를 노렸다. 19세기 말 사람들 사이에 퍼진 사회적 위기의식과 정신적 혼란이 인간 스스로가 자초한 것이라는 경계의 메시지도 담았다. 놀데가 표현주의로 향한 이유다. 그래서일까. 축제 그림이 주는 카타르시스보다 경계의 메시지가 더 와닿는다. 눈앞의 자기 이익만을 앞세우는 지금의 국내외 상황 같다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

세상에 좋은 영화는 많지만 전율을 느끼게 하는 영화는 흔치 않다. 폴 토마스 앤더슨(PTA)의 ‘마스터’(2012)는 두려움과 경탄이 뒤섞인 전율을 일으키는 영화이다. 감독은 내면에 깊은 상처를 입은 인물들을 창조한 뒤에 그들의 내면에 깃든 어둠의 근원을 끝까지 파 내려간다. 아버지와 아들, 스승과 제자, 교주와 신도 등 유사 가족 관계에 놓인 인물들의 대립과 충돌은 종종 지배와 복종, 통제와 숭배, 폭력과 사랑 사이의 긴장과 갈등을 야기하는데, 이렇듯 폐쇄적인 집단 안의 인물들을 통해 감독은 욕망과 권력의 관계를 탐구하고 나아가 미국 사회의 신화를 해체한다. PTA 영화의 중요한 특징은 인물들의 충돌과 대립을 근원적인 것으로 보지 않는다는 점이다. ‘마스터’의 두 주인공, 스승과 제자이자 교주와 신도인 랭카스터와 프레디의 관계는 극이 진행될수록 모호해진다. 마스터는 누구인가? 누가 주인이고 누가 노예인가? 그들의 관계는 폭력인가 사랑인가? 통제하는 자와 통제되는 자 사이의 권력관계는 갈수록 불안정해지고 그들은 서로를 요구하며 의존하는 관계로 뒤엉켜간다. 그것은 서로를 끌어당기는 동시에 밀쳐내는 상호작용의 관계이다. “인간이 되려는 짐승 같은 자와 짐승이 되지 않으려는 인간” 사이에서 벌어지는 심리적 전쟁의 무대는 배우의 얼굴이다. 감독의 신작 '원 배틀 애프터 어나더'(2025)는 '마스터'를 비롯한 전작들에서 반복되던 모티프를 완전히 새로운 방식으로 조직해 낸 새로운 걸작이다. 이 영화에서 감독은 인간의 욕망과 권력에 대한 탐구에서 한 걸음 나아가 미국의 토대인 이민자들의 국가를 백인 중심의 인종 차별주의 국가로 해체하려는 트럼프 시대 미국의 민낯을 드러낸다. 감독은 과감하게도 톱스타 레오나르도 디카프리오를 자신의 새로운 도전물인 액션 스펙터클 장르 속으로 밀어 넣는다. 대폭 확장된 공간, 미국과 멕시코 사이에 그어진 경계의 공간을 가로지르는 가운데 낯설지 않은 미국의 혼란스러운 풍경이 생생히 묘사된다. 영화의 중심에는 과거 무장투쟁을 했던 부모 세대와 부모 세대를 불신하는 미래 세대의 갈등이 놓여 있다. ‘마스터’에서 시간 여행을 통해 특정한 시대의 압력으로부터 벗어나 자유로워지려는 인간의 분투를 보여주었다면, ‘원 배틀…’에서는 혁명의 실패 뒤에 역사에서 추방된 부모 세대의 부박한 시공간을 그려낸다. 감독은 이민자 단속을 위해 군사 작전을 감행하는 정부와 이에 저항하는 반체제 무장 혁명가들이 충돌하는 폭력의 세계로 카메라를 돌린다. 카메라는 고장 난 내비게이션처럼 방향 감각을 잃고 우왕좌왕하는 몰락한 과거의 영웅들을 미로 같은 시공간에 가둬 둔다. 영화에서는 “몇 시입니까?”라는 질문이 강박처럼 반복되지만 시공간의 블랙홀에 빠진 밥은 대답하지 못한다. 폭력이 폭력을 부르는 무한반복의 악순환. 그들은 서로를 비추는 거울이자 이란성쌍생아이다. 혁명은 실패했다. 이러한 혼란과 좌절에도 불구하고 과연 구원은 가능한가? 놀랍게도 영화는 가능하다고 답한다. 단, 그것은 혁명의 이상에 취했던 부모 세대가 자신들의 실패를 인정할 때 비로소 가능하다. 실패를 인정하고 미래 세대를 향해 진심 어린 사과를 할 때 비로소 화해와 구원의 길은 열린다. 그제야 밥은 분노의 도로를 넘어 딸을 만나게 된다. 가족이 복원된다. 이 영화는 폴 토마스 앤더슨의 필모그래피에서 몇 안 되는 낙관적인 영화이다. 그가 창조해 낸 위대한 영화세계가 어디까지 확장될지 궁금하다. 맹수진 영화평론가