10일부터 브라질 벨렝에서 제30차 유엔기후변화협약 당사국총회(COP30)가 열린다. COP, 쉽게 말해 기후총회는 전 세계가 매년 한자리에 모여 기후위기 시대의 규칙을 만드는 자리다. 이번 COP30의 핵심 어젠다는 단연 ‘기후적응’이다. 올해 총회를 이끄는 안드레 코레아 두 라구 COP30 의장은 최근 서한에서 “기후적응은 더는 온실가스 감축 뒤에 오는 보조 수단이 아니다”라며 “우리 생존을 지탱하는 첫 번째 축”이라고 강조했다. 다른 고위급 인사 또한 COP30을 기후적응의 전환점으로 규정하며, 모든 정책에 적응을 반영할 수 있도록 할 것이라고 공언했다. 그렇지만 갈 길은 멀다. 유엔환경계획(UNEP)이 최근 발표한 ‘2025년 적응 격차 보고서’를 보면 알 수 있다. 이번 보고서에서 UNEP는 전 세계 172개국에서 발표된 국가적응계획(NAP)을 종합적으로 분석했다. 보고서에 따르면, 개발도상국이 2035년까지 필요로 하는 적응재원은 연간 3100억달러(약 443조원)다. 그러나 실제로 흐르는 재원은 260억달러(약 37조원)에 불과하다. 12∼14배의 격차가 존재한다. 앞서 2021년 국제사회는 올해까지 적응재원을 2배로 늘리기로 약속했으나, 현시점에서 그 약속의 달성은 사실상 불가능할 것이란 관측이 지배적이다. 여기에 해당 재원으로는 기후적응 수요를 모두 충족할 수 없다는 문제도 있다. 적응재원이 쓰이는 방향도 살펴봐야 한다. 현재 적응재원 상당수는 생태계 복원(23%)이나 인프라 강화(18%) 등 물리적 복원에 집중돼 있다. 폭염 및 공중보건 대응·사회안전망 구축 등 ‘사람 중심의 적응’으로 흘러가는 재원은 채 10%에도 미치지 못한다. 더욱이 이 중 사업의 효과가 제대로 평가되는 경우는 전체 30% 미만이었다. 대다수는 사업 실시에 의의를 두고 있었다. 한국도 다르지 않다. 극한 폭염이 더 길어지고, 바다는 조금씩 해안을 집어삼키고 있다. 사과 농사를 지을 수 있었던 지역이 서서히 북쪽으로 올라오는 등 농업 지도 자체가 바뀌고 있다. 하지만 정작 우리는 묻지 않고 있다. 이 변화에 얼마만큼의 돈이 필요할까? 내가 사는 동네는 어떻게 대비해야 할까? ‘기후적응이 중요하다’는 말만 남고, 그 안을 채워야 할 현실의 숫자와 세심한 계획은 비어 있다. UNEP는 이렇게 말한다. 기후적응은 단순히 폭염을 버티고, 제방을 높이는 식으로 재해 대응 시스템을 강화하는 일에서 끝나면 안 된다고 말이다. 기후위기로 달라지고 있는 세계에서 사람이라면 누구나 어떻게 존엄하게 살아갈 것인가를 새로 설계하는 일, 그것이 진짜 기후적응이 나아가야 할 길이다. 앞서 COP30 의장이 말한 “우리 생존을 지탱하는 첫 번째 축”이란 표현이 여기서 무게를 가지는 이유다. 도시계획, 보건, 사회복지, 농업 등 사회 모든 정책이 앞으로 기후위기에 맞게 재설계돼야 한다. 온실가스 감축과 함께, 기후위기 시대의 새로운 환경 속에서 공동체를 다시 안전하게 만드는 일이 필요하다. 이는 한국 사회의 가치와 비전 그리고 지역 공동체의 방향을 묻는 말이기도 하다. UNEP는 기후적응 관련 계획 대부분이 국가 단위에서 보고되는 점을 언급하며, 실제 계획의 이행과 영향은 지역 수준에서 일어난다는 점을 꼬집었다. 기후적응 계획과 이행이 중앙 집중형에서 ‘지역화’로 나아갈 수 있도록 방향을 잡아야 한다는 뜻이다. 그러면서 UNEP는 “기후적응은 ‘무엇을 했는가’가 아니라, ‘무엇이 달라졌는가’를 보여줘야 한다”고 강조했다. 한국은 온실가스 감축을 비롯한 기후정책 대다수를 중앙정부 주도의 계획서와 매뉴얼 중심으로 접근해 왔다. 그 결과, 이행과 검증의 구조는 비어 있고 정권이 바뀔 때마다 누구도 책임지지 않으려는 상황이 반복된다. 이행과 검증의 구조가 아직 비어 있는 한, 기후적응 역시 공허한 말에 그칠 수밖에 없다. 그러므로 이제는 지방정부와 지역 공동체가 중심이 되는 생활 기반의 적응체계로 전환할 수 있도록 고민해야 할 때다. 윤원섭 녹색전환연구소 선임연구원

기예르모 델 토로가 영화에서 일관되게 다뤄온 것은 괴물의 형상을 한 존재 그 자체다. 인간성을 가진 괴물(‘셰이프 오브 워터: 사랑의 모양’)이거나 서서히 괴물이 되어가는 인간(‘나이트메어 앨리’), 아니면 ‘판의 미로―오필리아와 세 개의 열쇠’처럼 보다 복잡한 의미가 서사 안에서 교차하는 영화라고 할지라도 델 토로를 잡아끄는 것은 다름 아닌 다채로운 형상의 괴물이다. 스톱 모션 애니메이션으로 인간이 아닌 목각 인형 ‘피노키오’마저 다룬 바 있으니, 메리 셸리의 소설 ‘프랑켄슈타인, 또는 현대의 프로메테우스’가 그의 손안에서 다시 태어난 일은 전혀 이상하지 않다. 다만 오래전에 영화사에서 만들어진 오해 역시 이 영화와 원작 소설 사이에 놓지 않을 수 없는데 프랑켄슈타인의 이름으로 알려진 괴물의 얼굴이 바로 그것이다. 1931년작 ‘프랑켄슈타인’은 귀 뒤에 나사가 박힌 괴물의 이미지를 창조한다. 이 영화는 프랑켄슈타인의 피조물을 ‘괴물’로 명명하고, 천진한 소녀 마리아를 물속으로 던져 익사하게 만든 장면에서 악한 의도도 없었지만, 지성도 없어 행동의 잔혹한 결과로 설명할 수밖에 없는 괴물을 탄생시켰다. 때로 소설 ‘프랑켄슈타인’에서 프랑켄슈타인이 창조한 이름 없는 괴물이 그 창조자의 이름으로 혼동되곤 한다는 사실과 오류의 순환은 오토 그라이너의 회화 ‘프로메테우스’에 묘사된 두 인물 사이에 순환할 수 있는 관계로도 연결된다. 프로메테우스가 진흙으로 빚은 인간의 팔을 붙잡고 뒤를 돌아보며 제우스가 생명을 불어넣어 주기를 기다리는 장면을 포착한 이 그림은 어떻게 보면 제우스-프로메테우스를 보는 것 같기도 하고, 결국 프로메테우스를 형벌로 몰아간 원인이 인간이라는 점에서 인간-프로메테우스로 보이기도 해서다. 과학이 발전하는 시대상 안에서 기술과 윤리 관점의 해석이나 신의 자리를 욕망하는 인간의 오만을 바라보는 신화적 시선을 거둬내고 셸리의 원작을 보면 그 아래 남는 것은 인간 존재와 고독에 관한 통찰이다. ‘우리의 욕망이 굶주림, 갈증 그리고 성욕에 국한되었다면, 거의 완전한 자유를 만끽하는 존재였을지 모른다. 하지만 우리는 바람 한 줄기, 우연한 한마디, 아니면 그 말로 전달되는 풍경 하나하나에 흔들리지 않는가’라는 구절에서 보이듯 셸리의 원작은 인간 본질을 탐구함에 있어 섬세한 감수성을 놓치지 않으면서 프로이트의 등장 이전에 이미 정신분석학적 직관을 보여줬다는 점에서 뛰어나다. 델 토로의 ‘프랑켄슈타인’은 원작에서 묘사한 존재 자체를 고뇌하는 피조물에 가까운 모습으로 귀환한다. 프랑켄슈타인의 이야기를 잇는 절반의 챕터는 피조물의 시점과 내레이션으로 채워진다. 유성 영화임에도 언어를 구사할 수 없었던 1931년 ‘프랑켄슈타인’의 괴물은 델 토로의 ‘프랑켄슈타인’에 이르러 마침내 서사를 발화하는 지적 생명체로 등장해 오래된 이미지의 오명을 씻어낸다. 유선아 영화평론가

방탄소년단(BTS) RM의 아시아태평양경제협력체(APEC·에이펙) 무대에서의 연설은 K팝의 성공을 국가의 성취로만 환원하려는 시선을 넘어, 문화가 지닌 포용성과 다양성의 힘을 강조한 점에서 의미가 깊다. 그러나 여전히 국내 일부 담론은 한류를 국위선양의 도구로, 문화의 세계화를 애국주의적 성공 서사로만 이해하는 경향을 보인다. 이러한 관점은 문화의 본질을 오히려 축소하는 위험을 내포한다. 애국주의적 한류 담론은 문화의 흐름을 경쟁과 우월성의 언어로 포장한다. ‘한국의 것이 세계를 제패했다’는 서사는 자부심을 고양하지만, 동시에 문화의 교류를 일방적 수출로 환원하며 타 문화를 배척하는 정서를 키운다. 그러나 RM이 강조했듯 K팝의 힘은 한국 고유의 것에만 있는 것이 아니라, ‘비빔밥처럼 다양한 문화 요소가 섞이며 새로운 조화를 만들어내는 융합의 미학’에 있다. 문화는 결코 고정된 정체성을 강화하는 장이 아니라, 서로 다른 것이 만나 새로운 가능성을 창조하는 열린 장(場)이다. RM은 연설에서 비영어권 음악으로서의 K팝이 겪어온 장벽을 솔직하게 회상한다. 그는 K팝이 세계에 통용될 수 있었던 이유를 국가적 전략이 아니라 팬덤의 자발적 연대, 즉 ARMY의 국경 없는 포용성에서 찾는다. 이는 국가나 산업이 만들어낸 효율의 결과가 아니라, 다양한 정체성이 공존하며 만들어낸 문화적 생태계의 성취다. 애국주의적 서사가 종종 배제하는 타자의 자리를, K팝은 오히려 그 중심에 두었다. 오늘날 K컬처의 진정한 의미는 국경을 넘어 다양성을 실천하는 데 있다. RM의 말처럼, 문화는 “막힘없이 흘러 어딘가에 전달되고, 조화롭게 합쳐져 새로운 가치를 창출하는” 생명체다. 문화의 생명력은 경쟁에서 오는 것이 아니라, 차이를 인정하고 그것을 창조적으로 융합하는 데서 비롯된다. 따라서 한류를 단지 한국의 경제적 브랜드나 외교 자산으로만 이해하는 시각은 문화의 이러한 창조적 본질을 훼손한다. K팝의 세계적 성공은 단일한 한국성의 승리가 아니라, 다양성을 향한 개방의 결과다. 이제 우리가 자부심을 가져야 할 것은 국가의 힘이 아니라, 서로 다른 문화와 언어가 만나 만들어낸 공존의 미학이다. 문화의 진정한 힘은 국기를 흔드는 데 있지 않다. 그것은 언어와 경계를 넘어 서로를 이해하게 하는 다름의 언어, 바로 다양성 그 자체다. K컬처의 다음 단계는 이 다양성을 지키고 확장하는 데 있다. 그것이야말로 세계가 공명한 ‘BTS의 언어’이자, 한국 문화가 앞으로도 사랑받을 수 있을 이유다. 이지영 한국외대 교수

마흔한 살에 영양실조와 간염으로 죽었으나 무연고자로 취급되어 사흘간 시체 안치실에 방치되었다가 화장된 화가가 누구일까? 우리는 제주 서귀포에 있는 이중섭 미술관에 갔다. 하지만 미술관은 현재 시설 확충 공사 중이어서 근처 창작스튜디오에서 이중섭 아카이브 전시만 봤다. 화가의 창작물보다 기록, 사진, 책 컬렉션 중심으로 관람하다 보니 아무래도 그의 생애사를 유심히 살펴보게 되었다. 이중섭의 삶이 순탄치 않았던 건 익히 알고 있었으나 그의 죽음은 새삼 참혹하게 다가왔다. 이중섭이 제주도에 살았던 기간이 채 일 년도 되지 않는다는 점도 놀라웠다. 1950년 한국전쟁이 나자, 이중섭은 그해 12월 원산에서 피난길에 올랐다. 그는 이듬해인 1951년 1월부터 12월까지 서귀포에서 생활하며 ‘섶섬이 보이는 풍경’ ‘서귀포의 환상’ 등을 그렸다. 이웃이 빌려준 작은 초가집에서 네 가족이 단란한 한때를 보냈다고 한다. 그의 대표작 중 하나인 ‘서귀포의 환상’을 마주하면 누구라도 저절로 미소가 지어질 것이다. 캔버스를 채우고 있는 구김살 없이 장난스러운 몸짓을 한 어린아이들과 커다란 새, 먹음직스러운 복숭아. 해맑은 웃음소리와 복사꽃 향기가 뿜어져 나오는 그림이다. 이 그림을 그렸던 당시, 그러니까 제주도에서의 몇 달이 이중섭에게는 가장 행복했던 시절이라고 미술평론가들은 입을 모은다. 이후에 그는 부산, 일본, 통영, 진주, 서울 등지를 떠돌아다니며 작품 활동도 하지만 1956년 9월에 영양실조와 간염으로 생을 마감했다. 예술가에게 집은 어떤 곳일까? 모든 사람에게는 집이 필요할 것이다. ‘내 친구의 집은 어디인가’라는 이란 영화를 보면 지진으로 집 잃은 사람들의 처참한 삶도 드러나지만, 무엇보다 친구의 집을 찾아가는 소년의 순수한 얼굴이 가장 기억에 남는다. 아마드라는 아이가 친구 네마자데의 공책을 들고 언덕길을 오르고 ‘바지’라는 작은 단서 하나에 두근두근 남의 집 문을 기웃거리다가 달음박질치고 어두워가는 골목길을 헤매며 울상이 되어가는데, 어쩌면 예술가의 집은 저렇게 길 위에 있는 건 아닌가 싶어지는 것이다. 작가란 친구나 타인의 처지를 걱정하며 무작정 그의 집을 찾아 헤매고 울부짖는 존재일지도 모른다. ‘내 친구의 집은 어디인가’의 아이들처럼 내게도 성장기를 같이 보낸 절친이 있다. 어린 시절 나는 친구의 집에서 숙제하고 밥도 얻어먹고 잠을 자기도 했다. 그 친구가 지금은 제주도 서귀포에서 ‘한달살이’ 중이다. 이 기회를 놓칠세라 대충 가방 싸서 친구한테 왔다. 우리는 둘이서 둘레길도 걷고 포구도 가고 영실코스로 한라산에도 갔다. 똑같이 누룩 빛깔의 치마도 샀다. 오늘은 아르누보 뮤지엄을 둘러보고 나오는 길에 친구가 탄식하듯이 감탄사를 연발했다. 눈앞으로 펼쳐진 짙푸른 바다와 섭지코지 언덕에서 군무를 추는 억새라니! “주여, 가을이 왔습니다. 여름이 참으로 길었습니다. 해시계 위에 당신의 그림자를 놓아주시고, 들에는 많은 바람을 풀어주세요. 라이너 마리아 릴케 시 맞지?” 친구가 나를 돌아보며 말했다. 친구는 시를 많이 읽지만, 아직 시를 쓰지는 않는다. 모르지, 밤에 남몰래 쓰는지. 우리가 릴케의 ‘가을날’을 애송하던 시절에 나는 그 시의 마지막 연이 영 마음에 들지 않았다. 지금 집이 없는 사람은 이제 집을 짓지 않습니다./ 지금 고독한 사람은 이후에도 오래 고독하게 살면서/ 잠자지 않고, 읽고, 그리고 긴 편지를 쓸 것입니다./ 바람이 불어 나뭇잎이 날릴 때, 불안스레/ 이리저리 가로수 길을 헤맬 것입니다. 나는 의아했다. 왜 “지금 집이 없는 사람은 이제 집을 짓지 않을까?” 무슨 연유로 “지금 고독한 사람은 이후에도 오래 고독하게 살아야 할까?” 릴케가 집 없는 사람과 고독한 독자에게 악담이나 저주를 퍼붓는 것 같았다. 그러나 지금은 조금 알 것 같다. 내 집은 없어도 친구의 집이 있으니까. 나는 언어의 집을 짓는 사람이니까. 고독이라는 실존의 전제조건 속에서 불안스레 이리저리 헤매는 게 나의 운명이겠다. 김이듬 시인·서울대학교 강사

챗지피티가 대성공을 거두자, 전 세계적으로 유례가 없을 정도의 반도체 붐이 일어나기 시작했다. 한때 게임과 그래픽 처리에 주로 사용되던 GPU는 이제 대표적인 인공지능 반도체가 되었고, GPU의 최강자인 엔비디아는 연 100조원 이상 순이익을 올리는 회사가 되었다. 이에 힘입어 인공지능 GPU의 짝이라고 할 수 있는 고대역폭메모리(HBM)의 매출 역시 크게 증가했다. 그런데, 이런 메모리 시장에 도전장을 던져보려는 다른 종류의 메모리가 하나 있다. 바로 고대역폭플래시메모리(HBF)이다. HBF는 무엇일까? HBF를 제대로 이해하기 위해서는, HBM을 구성하는 기초 메모리인 D램과 HBF를 구성하는 기초인 플래시 메모리를 먼저 알아볼 필요가 있다. 본래 컴퓨터는 단 두 개의 주요 부품으로 구성되었다. 하나는 저장 장치인 메모리이고, 다른 하나는 CPU, GPU 등 처리 장치이다. 메모리는 수행해야 할 프로그램을 저장해 두는 역할을 하고, 처리 장치는 저장 장치에서 프로그램을 읽어 와 작업을 수행하고 작업 결과를 메모리에 다시 적는다. 이는 사람(처리 장치)이 일을 할 때, 작업 지시서(메모리)를 읽고 작업을 수행한 뒤 결과를 작업 지시서에 적는 것과 같다. 여기서 메모리가 바로 D램이다. HBM 역시 D램의 일종이다. 그런데 컴퓨터 발전 과정에서 문제가 생긴다. 저장 장치인 메모리의 용량 증가 속도보다 프로그램의 용량 증가 속도가 빨랐던 것이다. 모든 프로그램을 D램에 저장할 수 없게 되자, 속도는 느리지만 데이터 보존성이 높은 제3의 부품이 컴퓨터에 필요해졌다. 이 부품을 보조기억장치라고 부르며, 보조기억장치를 만드는 데 사용되는 반도체가 바로 플래시 메모리이다. 플래시 메모리는 많은 프로그램을 저장해야 하기 때문에 D램보다 고밀도인 대신 최대 성능은 낮은 제조 기술을 사용한다. 이 설명만 보면, 인공지능에 저성능 기술을 사용하려는 것이 다소 의아할 수 있다. 그런데 지금의 인공지능은 매우 용량이 큰 프로그램이라는 특징이 있다. 우리가 일반적으로 사용하는 엑셀, 파워포인트 등의 프로그램은 10~20GB의 용량을 차지한다. 그런데 인공지능은 용량이 더욱 크다. 2022년 말 열풍을 일으켰던 GPT-3는 100GB가 넘고, 최근에는 1000GB가 넘는 인공지능도 개발되고 있다. 이런 상황인데 현재 주력 메모리인 HBM은 제품 1개당 용량이 24~36GB밖에 되지 않는다. 그렇다 보니 지금은 인공지능을 구동하기 위해 값비싼 인공지능 가속기를 여러 개 엮어서 사용해야만 한다. 플래시 메모리는 성능이 낮지만, 제품 1개당 용량이 높으니 여러 가속기를 연결하는 대신 1개의 가속기로 거대한 인공지능을 구동할 수 있다. 가성비가 높아지는 것이다. 물론, 이는 이론상 얻을 수 있는 이득일 뿐이고 제품화에 성공하기 위해서는 고려할 점이 더 많다. HBF는 HBM보다 성능이 낮다. 그래서 HBF를 사용하기 위해서는 높은 성능(특히 반응속도)이 필요하지 않은 부분은 HBF에 저장하고, 높은 성능이 필요한 부분은 기존 HBM에 나눠 담는 등 기존 인공지능 소프트웨어를 고쳐야 한다. 그리고 인공지능 회사들은 플래시 메모리를 통해 인공지능을 구동해 본 적이 없기 때문에, 잠재력을 제대로 발휘하기 위해서는 반도체 회사들의 도움이 필수적이다. HBF는 앞으로는 메모리 회사들이 정보기술(IT) 소프트웨어를 매우 깊이 이해해야 한다는 것을 보여주는 제품이다. 반도체 미세화는 어려워졌는데, 인공지능은 어마어마한 메모리 용량을 요구하고 있다. 그런데 이제는 옛날처럼 미세화를 빠르게 진행해 용량과 성능을 함께 높이는 방법을 쓸 수 없게 되었으니, 이젠 고객에게 새 제품을 제시하고 이를 어떻게 사용해야 하는지 알려줘야 하기 때문이다. 제품 하나를 만들기 위해서는 기존에는 필요하지 않았던 수많은 역량이 필요해졌지만, 대신 이 역량을 갖춘 메모리 회사는 메모리 산업의 승리자를 넘어 ‘IT 혁신’의 승리자 기업이 될 수 있을 것이다. 정인성 작가

모든 나라는 고유한 이름을 가지고 있다. 이 이름을 짓는 방법에는 여러 가지가 있다. Thailand처럼 ‘땅(land)’을 넣는 경우도 있고, German이라는 ‘민족’을 넣는 경우도 있고, South Korea처럼 ‘방향’을 넣는 경우도 있다. 한편, 국명을 부를 때 자국민이 부르는 방식과 외국인이 부르는 방식이 다를 수 있다. 몽골인은 자기 나라를 ‘몽골 올스’라고 부른다. ‘몽골’은 민족 이름이고 ‘올스’는 ‘나라’라는 뜻이다. ‘몽골’이란 단어에는 ‘용감한’, ‘강인한’이라는 의미도 들어있다. 실제로 몽골인은 자신들을 강인한 유목민으로 여긴다. 이런 자부심에는 자신들이 세계 역사상 가장 큰 제국을 이룬 칭기즈칸의 후예라는 것도 한몫하는 것 같다. 한국인은 몽골을 오랫동안 ‘몽고’라고 불러왔다. 이런 관행의 기원은 중국에서 찾을 수 있다. 중국은 천 년 전 송나라 때 몽골 민족을 ‘몽고(蒙古)’라고 불렀다. 이 한자어는 ‘어리석고(蒙)’, ‘낡은(古)’이라는 매우 부정적인 의미를 담고 있다. 당시 중국인이 몽골인을 많이 무시했음을 짐작할 수 있다. 13세기에 칭기즈칸의 손자인 쿠빌라이가 송나라를 무너트리고 원나라를 세웠을 때도 중국은 ‘몽고’라는 명칭을 계속 사용했다. 당시 중국 한자를 사용한 고려와 조선도 ‘몽고’라는 명칭을 그대로 사용했으며, 이 관행이 여전히 많은 한국인에게 남아 있다. ‘몽고반점’, ‘몽고간장’ 등은 그 대표적 예이다. 인터넷에 올라와 있는 이야기 하나를 소개하면 다음과 같다. 한 몽골 유학생이 얼마 전에 학과 교수와 식사를 했다. 그런데 이 교수는 몽골과 관련해 질문할 때마다 ‘몽고’라고 발음했다. 그 학생은 교수에게 ‘몽고’가 아니라 ‘몽골’이라고 해 달라고 부탁했다. 몽고와 몽골의 뜻이 많이 달라서다. 뜻도 뜻이지만 발음도 이상하다. 한국어를 모르는 몽골 사람 앞에서 ‘몽고, 몽고’라고 하면 상대방은 오해하고 불쾌해할 수도 있다. 이유는 간단하다. 몽골에서는 ‘배우지 않아 무식한 사람 혹은 행동과 생각이 이상한 사람’을 ‘망고(мангуу, 멍청하다)’라고 칭한다. ‘망고’와 ‘몽고’ 간 유사한 발음 탓에 듣는 사람은 그렇게 오해할 소지가 충분하다. 한국은 1991년 외래어 심의를 통해 ‘몽골’을 표준어에 올렸고, 몽골 정부 또한 1992년부터 ‘몽골’이라고 불러 줄 것을 요청했다. 이후 점점 많은 사람이 ‘몽고’ 대신에 ‘몽골’이라고 부르고 있다. 2007년 고등학교 국사 교과서는 이전까지 ‘몽고제국’이라 표현했던 것을 ‘몽골제국’으로 수정했다. 여기서 한 가지 더 생각할 것이 있다. 그것은 몽골인들이 한국을 아주 아름답게 부르고 있다는 사실이다. 몽골은 다른 나라의 이름을 표기하고 부를 때 대부분 해당국의 영문 표기를 따르고 있다. 그러나 한국을 표기할 때는 그 영문명인 ‘Republic of Korea’라는 명칭 대신 ‘솔롱고스’라고 한다. 한국인이 색동저고리를 즐겨 입었기에 ‘무지개’를 뜻하는 ‘솔롱고’에 ‘~사람들’이라는 뜻의 복수 접미사 ‘-스’를 붙여 ‘무지개의 나라’ 즉, ‘솔롱고스’라 부르게 되었다고 한다. 물론 언제부터 몽골인이 한국을 이렇게 불렀는지는 좀 더 연구해 보아야 한다. 아무튼 이렇게 한국을 ‘무지개의 나라’라고 아름답게 부르는 사람들의 나라 이름을 ‘오래되고 낡은’이라는 의미의 ‘몽고’라고 부르는 것은 형평성과 예의에서 벗어난 일이다. 아직도 ‘몽고’라고 부르는 사람이 있다면 하루바삐 ‘몽골’로 고쳐 불렀으면 한다. 장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수

진료실에 들어선 중년 남성이 조용한 목소리로 입을 열었다. 그는 대기업 임원이었다. 십여 년 동안 일하며 남들이 부러워할 위치에 올랐지만, 내면의 불안을 떨쳐내지 못하고 있었다. 말투는 차분했고 태도는 침착했지만, 그는 보고를 할 때마다 심장이 두근거리고, 목소리가 떨릴까 봐 불안하다고 했다. 중요한 프레젠테이션이 있는 날이면 전날 밤을 거의 뜬눈으로 보내고, 발표가 끝난 뒤에는 몸살을 앓곤 했다. 이런 긴장 때문에 회사에 다니는 일이 고역처럼 느껴지는 순간도 있었다고 털어놓았다. 사회불안장애는 다른 사람이 자기를 어떻게 평가할지에 대한 과도한 공포가 핵심 심리인 질환이다. 다른 사람들 앞에서 수모를 당하지 않을까, 비난받지 않을까, 혹은 남들이 자신을 함부로 대하지 않을까 하는 생각에 끊임없이 신경을 쓰고 긴장한다. 타인에게 호감을 얻지 못하는 상황을 견디기 어려워하며, 그래서 다른 사람을 기분 좋게 해주려고 과도하게 애쓰기도 한다. 그러다 보니 사람들과 함께 있는 일은 즐거움이라기보다 고역이고, 혼자 있는 시간을 훨씬 편하게 느낀다. 사회불안장애는 대체로 청소년기에 시작한다. 이후 증상은 악화와 완화를 반복하다가 나이가 들면서 서서히 약해지는 경과를 보인다. 그러나 장년층에서도 사회불안으로 고통받는 사례가 적지 않다. 흔히 “나이 지긋한 어른이 사람을 어려워할 리 없다” “성공한 사람이 불안에 떨 리 없다”고 생각하기 쉽지만, 55세 이상 장년층에서도 유병률이 약 5%에 이를 정도로 드물지 않다. 장년층 환자들의 사례를 살펴보면 승진 실패나 실직, 건강 문제 같은 충격적 사건을 경험한 뒤 증상이 시작되는 경우가 많다. 자신의 실수나 실패를 다른 사람이 목격하게 되는 것을 극도로 두려워하고, 주변의 시선을 과도하게 의식하면서 점차 사람을 피하게 된다. 타인의 시선에서 완전히 자유로운 사람은 없다. 나이가 많고 직위가 높은 사람이라고 해서 예외는 아니다. 회사 임원이나 대표 역시 발표를 앞두고 불안해하며 안정제를 찾는 경우가 있다. ‘자존감을 키우고 당당해지자’고 마음먹어도, 생각만으로 불안이 해소되지 않는다. 회의나 발표에서 어느 정도의 긴장은 누구에게나 피할 수 없는 일이다. 그러나 단순한 긴장을 넘어 가슴이 두근거리고, 땀을 흘리며, 얼굴이 붉어지고, 손이 떨리거나 말을 더듬을 정도라면 사회불안장애를 의심해 볼 필요가 있다. 사람들 앞에서 말을 하고, 밥을 먹고, 글을 쓰는 것조차 두려워 회피한다면 문제다. 불안 때문에 일이 자꾸 엉키고, 의미 있는 기회가 찾아와도 불안 때문에 거부해 버린다면, 이것은 적극적인 치료가 필요하다는 신호다. 호흡법과 심상 훈련을 익혀두면 좋다. 발표 전에 복식호흡을 하며 “나는 잘할 수 있다”고 마음속으로 되뇌어보자. 발표를 성공적으로 마치는 장면을 머릿속에 그려 보면, 실제 상황에 맞닥뜨렸을 때 뇌가 그 경험을 익숙하게 인식해 긴장을 덜 느끼게 된다. 적당한 긴장을 품은 채 의미 있을 활동을 계속 이어 나가는 것 자체가 바로 치료다. “불안을 느낀다는 건, 더 잘하고 싶은 열망이 내 안에 있다는 뜻이구나”라고 자기감정을 해석할 줄도 알아야 한다. 무엇보다 불안해하는 자신을 부끄러워하지 않아야 한다. 불안을 완전히 몰아내려 하기보다, 비록 흔들리더라도 자신을 온전히 받아들이며 계속 앞으로 나아가는 힘을 기르는 것. 이것이 바로 치료의 궁극적인 목표다. 김병수 정신건강전문의

엘리너 와크텔의 ‘인터뷰, 당신과 나의 희곡-세계적인 작가 15인을 만나다’를 읽고 있다. 15인의 작가 중에는 내가 좋아하는 작가도 있고, 새롭게 만나는 작가도 있다. 반은 알고, 반은 모른다가 맞을 것이다. 이 책을 읽기 시작한 건 며칠 전이지만 오늘은 셰이머스 히니 편을 읽는 중이다. 셰이머스 히니는 아일랜드인으로 1995년에 노벨문학상을 수상한 시인이다. 그 당시 처음 접한 시편 중 ‘땅파기’를 처음 읽었을 때의 감동과 신선함은 지금도 여전히 내 가슴에 남아 있다. 자신은 농부인 선조들의 삽이나 쟁기 대신 펜(몽당연필)으로 땅(세상)을 파겠다는 각오가 담긴 위대한 시. 그런 시인이, 아일랜드에선 워낙 유명하고 애독자가 많아 ‘히니보퍼’라고 불린다는 그 덩치 큰 시인이, 그것도 대대로 땅을 파고 살아온 자랑스러운 농부의 아들인 시인이 개구리알을 무서워한다는 데에선 나도 모르게 웃음이 하하하! 터져 나왔다. 내가 작가(그림책 작가들을 포함)나 시인, 화가들의 인터뷰 글을 좋아하는 이유도 이런 사소한 것들을 알게 되는 기쁨 때문이다. 물론 최고 큰 이유는 작품에 대한 그들의 남다른 열정을 엿보고 그 매혹에 빠져드는 것이지만. 그래도 그들의 작고 사소한 트라우마 혹은 독특한 취향이나 습관, 목소리 톤 등은 심리적으로, 인간적으로 그들의 작품을 이해하는 데 큰 도움이 되기에 나로선 일거양득인 셈이다. 때로는 그 때문에 내 삶에 크고 작은 지혜가 되기도 하니까. 셰이머스 히니도 마찬가지다. 제일 큰 선물은 그의 너무나 방대하고 걸작인 시편들이겠지만, 인간적으로도 무척 호감이 가는, 땅과 농기구처럼 정직한 사람이라는 점과 그 전통을 올곧게 이어받아 땅을 파고 일구듯 자신만의 시 세계를 전방위로 심화, 확장해 나갔다는 점이다. 마치 한발, 한발 무한을 향해 나아가듯. 그러면서도 자신이 쓴 모든 글에 대해, 그게 어떤 평가를 받든 혹은 나쁜 글이든 좋은 글이든 자신의 내면 깊이에서 저절로 우러나온 것이기에 다시 고치거나 없애고 싶은 생각은 전혀 없다는 부분에선 자신만의 글쓰기에 대한 어떤 결기와 자부심이 느껴져 좋았다. 나는 작가들의 이런 고집이 참 좋다. 이건 자신만만한 것과는 다르다. 자신의 삶을 당당히, 성실하게 바라보고 사랑하겠다는 겸손한 믿음에서 나오는 말이다. 그래야만 자신의 삶 이상을, 그 너머에까지 나아갈 수 있으니까. 그런데 왜, 그런 그가 귀여운 개구리알들을 무서워하지? 무척 궁금했는데 그의 시 ‘자연주의자의 죽음’을 읽고는 아하! 이해되었다. 그가 무서워하는 개구리는 우리도 싫어하고 무서워하는 황소개구리였다. 만약 그게 우리나라 청개구리였다면 영원히 왜? 어떻게, 그 귀여운 개구리를?로 남았을 텐데. 황소개구리는 은유든 상징이든 상관없이 상상만으로도 다른 개구리에 비해 훨씬 더 징그럽고, 포악하고, 끔찍한 건 사실이니까! 김상미 시인

이례적이다. 지금까지 없었던 일이다. 대통령 비서실장이 국회 입법 사안을 특정하며 여당과 분명한 선을 그은 것이 그렇고, 민주당 대변인의 입장이 하루 만에 정반대로 번복되는 것도 마찬가지다. 이재명 대통령의 불쾌감이다. 이 대통령의 누적된 불만은 재판중지법이 “불필요한 법안”으로 “(대통령을) 정쟁에 끌어들이지 말라”며 “(민주당은) 경제와 민생에 집중하라”는 경고로 이어진다. 대통령의 지지율이 오르는 국면인데 “이재명 방탄 입법” 논란을 자초할 이유가 없다는 뜻이다. 대통령과 여당 대표의 엇박자와 균열이다. 교감과 협의 없이 추진되다 빚어진 일이다. 하루 전 “최우선 처리 가능성”을 언급하던 민주당은 “APEC(아시아태평양경제협력체·에이펙)과 미국과의 관세협상 성과의 국민보고에 집중할 때”라고 말한다. ‘민주당의 강경론 주도 정치’는 무한 정쟁과 양극화 정치의 악순환이다. ‘대법관 증원, 대법관 추천위 구성의 다양화, 법관 평가제, 하급심 판결문의 공개 확대, 압수수색영장 사전심문제, 재판소원, 법왜곡죄’의 ‘7대 사법개혁 입법’ 목적은 조희대 사법부의 압박과 사퇴다. 민주당이 “사법행정 정상화법”이자 “사법부 불신을 해결하는 해법”으로 부르는 ‘법원행정처 폐지법’은 연내 처리 방침이다. 국회 추천의 비(非)법관 위원이 3분의 2를 차지하는 사법행정위원회는 대법원장의 인사권을 제한한다. 그들은 “법원행정처를 조희대의 하명기관”으로 본다. 많은 사안을 놓고 여론은 양극화의 팽팽함을 보인다. ‘조희대 청문회 출석’이든 ‘대법관 증원’이든 현안을 둘러싼 찬반 여론은 양당 지지층 중심으로 강하게 맞서는 모양새다. 핵심은 중도층의 향배다. 그들은 양당의 핵심 강성 지지층처럼 고정된 성향이 아니라 상황과 환경에 반응하며 수시로 변화하는 유권자다. ‘재판중지법’은 여론의 균형을 바꿀 수 있는 분기점이다. 여론은 “국정보호법과 헌법 84조 수호법” vs “끝판왕 특례법과 헌법 파괴법”의 갈림길 앞에 섰다. 물론 민주당의 근본적 변화는 없다. ‘재판중지법’은 폐기가 아닌 보류된 것으로, 앞으로 필요하면 언제든 민주당 단독으로 처리 가능한 본회의 직전이다. 대장동 사건의 핵심 혐의인 ‘배임죄 폐지’도 민주당의 기존 입장이다. ‘재판중지법’의 전격 중단은 찬반 여론 분점의 붕괴를 막는 방파제다. 이 대통령이 민주당의 강경론 주도의 정치를 일단 막은 셈이다. “탁월한 생존본능과 현실감각”의 이 대통령만이 가능한 일이다. 민주당의 강경론 주도 정치를 ‘이 대통령의 정치적 리스크’로 보는 의견이 많다. ‘재판중지법’ 강행은 ‘위인 설법’으로 결국 중도층과 무당층의 이탈을 가속화하는 촉매제가 될 것이기 때문이다. 이 대통령 지지율은 민주당 지지율보다 대체로 10~15%포인트 정도 앞선다. 대통령과 여당 지지율의 괴리는 ‘민주당의 강경 정치’에 대한 사람들의 우려다. 국민은 지금 이 대통령의 재판이나 정치 공방보다 그의 국정운영 능력과 성과에 더 주목하는 형국이다. 앞으로 국민은 대통령과 여당을 분리해서 평가할 수 있다. 민주당 강경론의 정치는 단기적으로 강성 지지층의 결집을 돕지만 장기적으로는 대통령과 여당 신뢰의 적자를 키우게 된다. 승부처는 이 대통령의 지지율이다. 이 대통령 국정운영의 긍정적 평가는 50% 중반 전후에서 안정적인 흐름을 보인다. 최소한 과반 전후의 대통령 지지율이 민주당 제어와 통제의 출발점이다. 과반이 무너진 대통령 지지율은 위험하다. 민주당의 강경 행보를 부추길 가능성이 커진다. 민생 경제의 회복과 시대정신의 이해와 실현이 이 대통령의 지지율을 결정한다. 2025년 시대정신-‘양극화의 극복과 협치와 통합을 통한 미래지향적 공동체 리더십의 창출’-의 실현은 장기 과제다. ‘제왕적 대통령제와 승자독식 정치 시스템과 선거제도’를 극복하는 정치개혁의 첫걸음을 이 대통령이 시작해야 한다. 지방선거 제도개혁이 대통령의 첫 진정성 테스트다. 에이펙 외교의 큰 산을 넘은 지금 4개 현안이 주목된다. 세 번째 부동산 대책의 효과와 코스피 주도성장의 지속성, 그리고 관세협상과 핵추진 잠수함의 구체적 내용이 대통령 지지율에 결정적이다. 박명호 동국대 교수·정치외교학

체포 방해 혐의 재판에 출석했던 윤석열 전 대통령이 상당히 감정적인 반응을 보였습니다. 바로 특검 측에서 전 영부인 김건희 여사를 언급하면서 ‘김건희 여사’라고 하지 않고, 단순히 ‘당시 영부인이던 김건희’라고 칭했다는 이유에서였습니다. 이에 대해 윤석열 전 대통령은 “아무리 그만두고 나왔다고 해도 김건희가 뭡니까, 뒤에 여사를 붙이든지 해야지”라고 언성을 높이는 모습이었습니다. 윤석열 전 대통령이 장기간 체포를 불응하면서 수사기관이 선례에 따라 해오던 여러 종류의 전직 대통령 예우가 사라졌는데, 그중 하나가 바로 이 호칭 문제였습니다. 특검 측은 2차 강제구인 이전까지는 ‘윤석열 전 대통령’이라는 호칭을 사용했었으나, 2차 강제구인 직후부터는 공식 호칭을 ‘피의자 윤석열’로 전환했고, 언론 브리핑에서도 동일한 호칭을 사용했으며, 이에 대해 “법적으로 구속된 피의자에 불과한 이상, 특수한 호칭이나 처우는 불필요하다”며 “향후에도 동일하게 대응할 방침”이라는 입장을 밝힌 바 있습니다. 실제로 현재 진행되는 재판 과정에서도 ‘전 대통령’ 호칭 없이 ‘피고인’으로 불리고 있을 뿐입니다. 그렇다면 전직 대통령이나 영부인에 대하여 법정이나 수사기관에서 예우 호칭을 사용하지 않는 게 인권 침해에 해당할까요? 답은 ‘전혀 아니다’입니다. 형사소송법, 형사소송규칙, 법원조직법 어디에서도 피고인이나 증인에 대한 별도의 호칭 방법을 규정하고 있지 않습니다. 즉, ‘피고인’, ‘증인’, ‘참고인’, 그리고 그 외에는 이름을 부르는 것이 원칙입니다. 이는 나이와 성별, 직업을 가리지 않고 누구나 마찬가지입니다. 새파랗게 젊은 검사나 변호사가 90살 넘은 증인에게 ‘김갑동씨’라고 부르면 듣는 김갑동씨는 불쾌할 수 있겠지만, 어쩔 수 없는 부분입니다. 증인이 증언할 때도 마찬가지입니다. 원칙적으로 ‘피고인’, ‘피해자’라고 지칭하고, 그 외의 인물들에 대해서는 이름을 부르게 됩니다. ‘대표님’ 등의 호칭을 붙일 수는 있으나, 붙이지 않는다고 해서 잘못은 아닙니다. 몇 년 전 법원에서 제창한 ‘법정언행연구소위원회’에서는 이전에 지적되었던 ‘법정 막말’을 근절하기 위해 판사들에게 올바른 언어 사용에 대한 구체적인 지침을 마련해 주었는데, 해당 지침에도 예우 호칭에 대한 내용은 전혀 없습니다. 다만 ‘검사와 변호사, 증인, 피고인에게 적절한 호칭을 사용하고 법정 질서가 흐트러지거나 당사자가 장황한 주장을 하더라도 평정심을 잃거나 짜증을 내서는 안 된다’는 것이 그 핵심이었습니다. 요즘은 수사기관이나 사법기관을 국민의 복지와 공익을 증진하기 위한 서비스 제공 주체라고 보기도 합니다. 또한 권위주의 탈피와 인권 존중이 강조되면서 수사기관이나 사법기관에 소속된 법 집행자들이 법규와는 상관없이 예우 호칭을 사용하는 경우가 늘어났습니다. 가령 피의자나 피고인, 증인을 ‘선생님’, ‘여사님’, ‘대표님’, ‘사장님’, ‘할머님’, ‘할아버님’, ‘아버님’, ‘어머님’이라고 부른다든가, ‘김갑동님’이라고 부르는 식입니다. 그러나 이와 같은 호칭은 보통 비공식적인 자리에서 사용합니다. 가령 소환 전화를 할 때, 조사 시작 전 면담하거나 안내할 때, 수사 결과를 통지할 때 등 부차적인 절차에서 이러한 호칭들을 사용하고는 합니다. ‘선생님’, ‘할아버님’ 같은 호칭을 정식 재판, 특히 신문 과정에서 사용하는 경우는 매우 드뭅니다. 예를 들어서 재판장이 증인신문 직전까지는 “할아버님, 그쪽에 서시면 됩니다”라고 하다가도, 신문이 시작되고 나면 “증인은”이라고 호칭을 바꾸는 것이 일반적입니다. 이는 사람을 ‘범죄자 취급’ 또는 ‘하대’하기 때문이 아니라, 오로지 하나, ‘공평의 원칙’ 때문입니다. 모든 사람은 법정이라는 존엄한 공간 앞에서 평등합니다. 법대 앞에서는 그 누구도 그 어떤 형태의 예우도 받을 수 없습니다. 이를 위해 그 어떤 가치나 평가도 들어가 있지 않은 중립적이고 객관적인 호칭을 사용하려고 하는 것입니다. 일부 재판장들은 검사나 변호사들에게도 ‘검사님’, ‘변호사님’ 호칭 대신 ‘검사’, ‘변호사’ 호칭을 사용하기도 합니다. 그렇다고 해서 검사나 변호사들이 ‘님’ 자를 붙여달라며 우르르 들고일어나 불평하지는 않습니다. 자신을 ‘검사’, ‘변호사’로 부른 재판장이 ‘기수’가 까마득하게 어린 법조계 후배라고 해도 마찬가지입니다. 예우 호칭은 그야말로 ‘호의’일 뿐, ‘권리’가 아니라는 점을 알고 있기 때문입니다. 실제로 이 원칙이 무너지면 법정은 망가질 수 있습니다. 예전에 브로커와 부정한 돈거래를 한 혐의로 기소된 검찰 고위 간부의 재판에서 공판 검사가 피고인을 ‘피고인’이 아닌 ‘변호사님’이라고 호칭하면서, 동일한 사건으로 기소된 전직 경찰 간부에게는 ‘피고인’이라고 호칭하여 부적절하다는 지적이 있었습니다. 만일 검사나 판사가 경제범죄로 기소된 40대 대기업 회장은 ‘회장님’이라고 깍듯하게 부르면서, 무전취식으로 기소된 80대 아파트 경비원에게는 ‘피고인’이라고 부른다면, 그걸 보는 사람들은 ‘불공평하다’는 느낌을 받게 될 것입니다. 예우 호칭이 올바르게 사용될 경우, 이는 사건 당사자의 인권에 대한 존중으로 매우 바람직하게 비추어질 수 있습니다. 1964년 성폭행범의 혀를 깨물었다가 중상해죄로 유죄 판결을 선고받고, 61년 만에 재심을 받은 이른바 ‘혀 절단 정당방위’ 사건에서 검찰은 매우 이례적인 ‘무죄 구형’을 하면서, 피고인 지위에 있던 최말자 여사를 향해 ‘최말자님’이라고 정중히 지칭하였습니다. 이는 성폭력 피해자에게 또 다른 아픔과 상처를 준 것을 인정하고 사죄하는 제스처로 받아들여지면서, 많은 사람에게 감동을 주었습니다. 그러나 이런 경우는 극히 예외일 뿐, 원칙은 아니라는 것을 우리는 기억해야 합니다. 법정은 ‘계급장’을 따지는 공간이 아닙니다. 법정에서 의미 있는 언어는 오직 법률 조항뿐입니다. 서아람 변호사