찰리 커크의 갑작스러운 죽음은 단순히 정치운동가 한 명이 생을 마감한 사건으로 끝나지 않을 듯하다. 커크는 비록 짧은 기간이었지만 미국 보수주의의 한 흐름을 집약적으로 보여준 인물이었기에, 그의 부상과 몰락은 오늘날 미국 보수 진영이 어떻게 변화해 왔는지, 또 앞으로 어떠한 방향으로 향할지 짚어볼 단서가 될 수 있다. 1993년생인 커크는 대학 시절부터 자유주의 담론에 도전장을 내밀었다. 2012년 그가 설립한 ‘터닝 포인트 USA(Turning Point USA)’는 소규모 캠퍼스 조직에 불과했으나, 전국적인 청년 보수 네트워크로 빠르게 성장했다. 젊은 세대를 대상으로 강렬한 메시지를 던졌고, 곧 마가(MAGA)의 아이콘으로 불리게 되었다. 그는 단순히 이념 설파가 아닌 문화전쟁을 전면에 내세우며 교수와 학생을 진보와 보수로 구분하고, 자유주의적 경향의 강의와 연구를 좌파의 세뇌라 규정하며 대학을 미국 사회의 새로운 전장으로 만들었다. 커크의 활동은 캠퍼스 안에만 국한되지 않았다. TPUSA Faith라는 별도 조직을 통해 복음주의 교회 네트워크와 활동을 함께했다. 교회를 단순히 신앙 공동체가 아닌 정치적 동원의 장으로 활용하며 청년 신도들을 대상으로 진보적 가치관에 맞선 보수적 메시지를 확산했다. 이로써 커크는 청년 보수층과 종교적 보수층을 연결하는 가교가 되었고 공화당 선거운동 과정에서도 중요한 역할을 담당했다. 물론 그의 영향력이 미국 사회 전체를 아우르는 수준은 아니다. MAGA 진영으로부터는 열렬한 호응을 받고 있지만 무당파 혹은 민주당 지지자들 사이에서는 비판의 대상이다. 커크는 분명 트럼프 행정부의 정책을 설계한 전략가는 아니지만, 그의 활동과 메시지는 분명 미국 보수주의의 변화를 단적으로 보여준다. 오늘날 미국 보수주의는 더 이상 미국의 국제주의적 리더십과 신중한 외교적 자제(restraint)를 강조하지 않는다. 대신 국내 정치와 정체성 갈등이 외교와 안보 논의에까지 확산되고 있다. 동맹문제는 전략적 필요가 아닌, 비용 분담과 국익 우선이라는 구호로 재편되었다. 이러한 경향은 커크와 같은 인물의 영향 아래 젊은 보수층에게도 더욱 깊게 뿌리내리고 있다. 요컨대 커크는 지성적 담론을 통해 보수주의를 이끈 인물이 아니라, 대중 동원과 정체성 정치를 통해 미국 보수주의의 새로운 얼굴을 만들어낸 인물이라고 볼 수 있다. 그의 활동은 오늘날 미국 보수가 어떠한 기반 위에서 미래를 모색하는지 보여준다. 분명 커크의 죽음은 ‘순교’라고 표현될 만큼 MAGA 진영의 단기적 결집을 가져올 것으로 보인다. 그러나 그가 남긴 공백은 새로운 인물이 메울 수도 있고 MAGA 진영 내부의 갈등을 촉발할 수도 있다. 경제 민족주의자, 전통 보수, 사회 보수, 이민 강경파, 국가안보 매파 등 다양한 분파로 구성된 것에서 알 수 있듯 트럼프 지지자 연합은 단일하지 않으며, 트럼프라는 인물에는 결집하나 정책 우선순위, 운동방식과 노선에서 갈등이 존재하기 때문에 커크와 같은 인물의 부재는 이질적 분파 간 경쟁 심화로 이어질 수 있기 때문이다. 그러나 분명한 것은 커크가 남긴 보수 진영의 변화 궤적은 선명하게 남아 있고, 그 변화는 앞으로도 미국 대외정책과 국내 정치 전반의 변화를 추동할 기반으로 작용할 것이라는 점이다. 트럼프 행정부 이후 미국이 다시 과거의 자유국제주의 질서를 견인하던 미국으로 회귀할 가능성이 낮은 이유이다. 정구연 강원대 교수·정치외교학

여름을 통과해 가을로 가는 이즈음이면 곳곳에서 문화 행사가 많이 열린다. 그래서 가고 싶은 곳도 생기고 잠깐이나마 마음에 여유가 스미기도 한다. 어릴 때 나는 독서는커녕 문화 예술을 경험하기 어려운 환경에서 자랐다. 제일 해보고 싶었던 것이 피아노를 치는 것이었는데, 엔지니어인 아빠가 좋아하는 배호의 노래를 내가 피아노로 연주하고 아빠가 노래를 부르는 걸 보고 싶었다. 결국은 피아노를 배우지 못하고 그 대신 비용이 들지 않는 육상이나 구기 종목 같은 걸 했는데 그러면서도 예술에 대한 동경을 늘 가지고 있었던 것 같다. 어린 시절 예술과의 만남이 한 사람의 삶을 어떻게 바꾸는가를 잘 보여주는 영화가 있는데 2001년작 ‘빌리 엘리어트’이다. 영국 북부의 탄광촌에 사는 빌리가 발레와 만나고 발레를 하게 되는 과정은 여러 번 봐도 감동적이다. 이 영화에서 내가 주목하는 부분은 윌킨스 부인으로 나온 빌리의 발레 선생님이다. 평범한 동네 소년을 저 멀리 다른 예술의 세계로 데려가는 그 안목과 신념이 볼 때마다 존경스럽다. 나도 어릴 때 더 빨리 윌킨스 부인 같은 사람을 만났다면 얼마나 좋았을까. 이 영화에서 빌리 역을 맡은 제이미 벨은 성인이 된 이후 ‘필름스타 인 리버풀’이란 영화에도 출연하는데 배우 지망생으로, 죽어가는 여배우의 마지막을 지켜주는 인물로 등장한다. 애넷 배닝이 여배우 역을 맡았는데 그녀의 온 삶은 모두 다 연기와 그 배역에 대한 몰입으로 가득 차 있다. 이 영화를 보면 예술은 죽어가는 순간에도 엄청난 영향력을 발휘한다는 걸 알 수 있고 연기를 뺀 여배우의 삶은 상상하기가 어려워진다. 예술가가 되려고 하는 젊은 사람들로부터 가끔 받게 되는 질문이 있는데 예술이 먼저인가, 삶이 먼저인가 하는 것이다. 물론 삶이 먼저 아닌가, 아니 예술이 먼저야! 조금 헷갈리기도 하지만 순서가 중요하다기보다는 서로 강하게 연결되어 있다고 보는 편이 좋겠다. 그래서 진자운동 방식으로 한쪽은 삶, 한쪽은 예술이 있고 그 두 개 사이를 부지런히 오가는 것, 그렇게 한 인간의 성장과 소멸에 모두 강력하게 관계하는 것이 예술이 아닌가 싶다. 강영숙 소설가

무더운 여름을 지나 선선한 바람이 감도는 가을 숲은 풍요로운 결실을 품고 있다. 이 계절 한라산 남쪽 돈내코 계곡의 상록수림을 살펴보면, 짙은 녹음 사이로 키 작은 나무 한 그루가 짙은 남색 열매를 맺고 있다. 바로 만년콩(Euchresta japonica)이다. 만년콩은 우리나라 콩과 식물 가운데 유일하게 사철 푸른 상록활엽수다. 키는 30∼60cm에 불과하고 줄기는 땅 가까이 비스듬히 뻗어 자란다. 잎은 세 장의 작은 잎이 모여 윤기 나는 녹색 겹잎을 이루며 잎 뒷면에는 흰 털이 나 있다. 6∼7월에 줄기 끝에 흰 꽃이 피고 나면 9∼11월에 열매를 품은 짙은 남색의 꼬투리가 달린다. 흥미로운 점은 다른 콩과 식물과 달리 다육질인 꼬투리 안에 단 하나의 씨앗만이 들어 있다는 것이다. 만년콩은 한국, 중국 남부, 일본 남서부에만 분포하는 희귀종이다. 특히 우리나라에서는 제주 돈내코 계곡에서 열 그루도 채 되지 않는 개체만 확인되어 ‘멸종위기 야생생물 Ⅰ급’으로 보호받고 있다. 중국과 일본 역시 멸종위기종으로 지정해 관리하고 있다. 우리나라에서는 1970년 제주 돈내코 계곡에서 이 식물을 처음 발견한 식물채집가 ‘김이만’을 기리고 사시사철 푸르른 상록수임을 담기 위해 ‘만년콩’이라 이름 붙였다. 만년콩이 가을 숲에서 열매를 맺듯, 우리에게도 지켜야 할 약속이 있다. 희귀 식물을 무단 채취하지 않고 자생지에서 온전히 생장할 수 있도록 보전하는 일이다. 작은 관심과 배려가 모이면 멸종위기종도 살아남을 수 있다. 더 나아가 우리 생물을 지켜낼 때 국제사회에서도 그 가치를 인정받고 정당한 권리를 주장할 수 있다. 올가을 숲에서 만년콩이 전하는 결실의 메시지를 되뇌어 보자. 그것은 단순한 열매가 아니라 천년만년 이어가야 할 생명의 약속이기 때문이다. 이지연 국립생물자원관 환경연구관

폴 윤 ‘크로머’(‘벌집과 꿀’에 수록, 서제인 옮김, 엘리) 폴 윤은 한국계 미국인이자 조부가 한국전쟁 때 탈북한 피난민인 영향으로 ‘코리안 디아스포라’ 문제에 더 집중하는 작가이다. 그의 소설은 읽는 소설이 아니라 음미하는 소설이며 보여주기가 아니라 나직한 소리로 들려주기에 가까워 보인다. 이런 소설일수록 짧은 단편이어도 천천히 읽어야 하며, 한 문장도 사소히 지나갈 수 없고 행간 사이의 숨은 뜻을 헤아려야 한다. 그리고 마지막 문장을 읽으면 마음에 동요가 찾아올 것이다. 무언가를 해야겠다는, 지금 떠오른 사람에게 연락해야겠다는. 제대로 된 어른으로서 살아가고 있는 걸까 하는 질문과 함께. 단편 ‘크로머’의 해리와 그레이스 부부가 사는 여기는 런던 남서부 뉴몰든. 1970년대 초에 탈북한 그들의 아버지들이 대규모 한인 공동체에서 새 삶을 시작한 곳이다. 어렸을 적부터 알고 지낸 해리와 그레이스에게 결혼은 수순 같았다. 사십 대 중반인 그들은 작은 가게를 운영하는데 서울에서 발행되는 잡지와 신문을 팔다가 스마트폰이 대중화되면서는 스마트폰 케이스나 학생들이 쓰는 펜들, 탄산음료, 여름에는 빙수기를 들여놓곤 빙수도 판다. 해리는 가게에 오는 아이들 이름을 전부 기억하려고 애쓰고 아이들을 꺼리지 않지만 그레이스는 다르다. 아이들, 아니 부모가 하는 말을 들은 애들이 탈북자를 향한 무례한 질문을 거리낌 없이 해서. 어렵게 그들은 타인들의 폭력과 혐오를 견디며 조용히 살아가고 있다. 그래도 어린 해리 앞에서 한 남자가 아버지에게 “정신이 제대로 박혀 있는” 거냐던 조롱은 잊지 못했지만. 꼭 그들의 아버지들처럼 “반쯤 죽은 듯이”. 이제 둘만 남아, 더 고립을 느낀 해리는 “모든 시간이 그들을 둘러싸고 고리 모양으로 굳어져 버린 것” 같다고 여기지만 무언가를 기다렸다. 무언가 “그 경계 밑을 파고들어 모습을 드러내 주기를”. 그러던 어느 가을밤, 후드를 뒤집어쓴 아이가 가게로 피신하듯 들어왔다. 누군가에게 얻어맞은 얼굴에 피를 흘리면서. 경찰을 부르고 기억을 잃은 듯한 아이를 일깨워 엄마에게 전화를 연결해 주고, 병원에 데려가고, 아이 엄마가 올 때까지 기다려주고. 그날 밤 해리와 그레이스는 아이를 위해서 할 수 있는 걸 다했다. 아이는 누구에게 폭력을 당했는지, 왜 집을 나왔는지, 어디로 가고 있었는지 기억하지 못했다. 아이가 유일하게 계속 반복한 말은 오직 ‘크로머’였다. 자신이 살고 있다고 생각하는 곳. 예전에 해리와 그레이스가 신혼여행을 갔던 바닷가 마을이었다. 아는 한국 사람이 그곳 호텔에서 일하고 있어 숙박비를 할인받을 수 있다는 이유로. 해리는 종종 그 아이 생각을 했다. 기억을 찾았는지, 그 애가 누구인지, 정확하게 그 애에게 무슨 일이 일어난 건지. 그 아이 일이 “내면에 붙들려” 계속 궁금해졌고 그런 자신의 마음을 이해하지 못한 채 해가 바뀌었다. 겨울 비수기, 그레이스의 생일도 다가와 여행을 가기로 했다. 크로머. 거길 말한 사람은 그레이스였다. 아이들을 꺼리고, 폭력 앞에 쉽게 노출될까 봐 자신의 아이도 갖지 않기로 한 그녀가. 눈 내리는 해안 도시는 추웠고 호텔도 그랬다. 프런트 직원에게 고장 난 난방 이야기를 한 해리는 로비 밖, 해변 산책로 벤치에 후드 티셔츠를 입고 앉아 있는 사람을 보곤 밖으로 나간다. 그 아이일까? 더플백에 든 위조 시계와 담배 등을 팔며 벤치를 집으로 여기는 ‘아이’는 빛을 내는 물건을 플라스틱 총에 넣고 머리 위로 쏘아 보여주었다. 해변에서 해리는 “하늘로 솟아오른 빛나는 별을” 쳐다보았다. 그러곤 자신이 찾고 있는 아이 이야기를 했다. 헤어질 때 벤치의 아이가 약속했다. “아저씨네 아이는 제가 찾아볼게요.” 아이가 멀어졌고 멀어진 자리에서 또 하나의 별이 하늘로 날아올랐다. 그 순간 어쩌면 해리는 알았으리라. 폭력을 당한 아이, 길을 잃은 아이, 불완전한 환경에 놓인 그 아이에게 자신이 예전에 원했으나 갖지 못했고 만나지 못했던 어른이 돼 주고 싶어 했던 거라고. 방법도 올바른 길도 알지 못하지만, 그저 궁금해하는 마음으로 여기 먼 곳까지 찾아온 거라고. 조경란 소설가

다큐멘터리 ‘왕자가 된 소녀들’(김혜정, 2013)을 처음 접한 것은 2013년 모 영화제 프로그래머로 일할 때였다. 여성국극인들의 삶과 오늘날 아이돌의 인기를 뺨치는 그들의 인기, 혈서로 여성국극 스타들에 대한 애정을 표현했던 당대 팬들의 열광적인 팬덤에 대해 소개하는 다큐멘터리였다. 여성국극에 무지했던 나는 흥미로운 이야기에도 불구하고 만듦새가 다소 아쉽다는 이유로 이 작품의 상영 여부를 고민했고 결국 초청하지 않기로 결정했다. 지금 생각하면 두고두고 미안한 마음이 남는 영화였다. 1948년 남성 중심 가부장제 사회에서 남성 위주의 창극판을 깨고 여성들이 모여 무대에 올린 ‘옥중화’를 효시로 시작된 여성국극은 전통 창극에 화려한 무대와 의상을 더해 스펙터클을 극대화한 공연물로 사실상 대한민국 최초의 뮤지컬이었다. 전통예술에 대중문화적 요소를 결합하고 모든 역할을 여성들이 해냈던 여성국극은 영화산업이 본궤도에 오르고 텔레비전이 등장하기 전까지 1950년대 대중들이 가장 환호한 대중 예술이었다. 2014년 웹툰에 기반한 tvN 드라마 ‘정년이’는 대중에게 여성국극을 친숙한 대중문화로 인식시키는 계기가 되었다. 그리고 올해 3월 개봉한 또 하나의 다큐멘터리 ‘여성국극: 끊어질 듯 이어지고 이어질 듯 사라지다’(유수연, 2025, ‘여성국극’)은 다시 한번 이 문제적 장르에 카메라를 돌린다. ‘정년이’가 여성국극의 창시자 임춘앵과 1세대 여성국극인 조영숙을 모델로 했다면, 유수연 감독의 ‘여성국극’은 1세대 마지막 생존자인 조영숙과 3세대 여성국극인들을 중심인물로 등장시킨다. 이 다큐멘터리의 완전한 제목 ‘여성국극 끊어질 듯 이어지고 이어질 듯 사라지다’는 여성국극인 1, 2, 3세대가 모두 참여했던 2023년 공연물 ‘레전드 춘향전’의 부제이기도 하다. 조영숙 선생마저 돌아가시면 더 이상 이분들의 활동을 증언해 줄 사람이 없다는 안타까움에 3세대 국극인 박수빈은 전 세대 여성국극인들이 함께하는 무대를 기획했고 그것이 ‘레전드 춘향전, 끊어질 듯 이어지고 이어질 듯 사라지다’로 이어진다. 다큐멘터리 ‘여성국극’은 역사 속으로 사라져 가는 레전드의 뒷모습을 카메라에 담아내면서 여성국극이라는 척박한 장르에 도전하는 젊은 예술인들의 모습을 함께 담는다. 화려한 조명이 켜진 무대 아래 조용히 앉아 있는 조영숙 선생의 실루엣은 역사의 뒤안길로 사라져 가는 여성 예술인을 향한 애잔함을 불러일으키지만, 신구 예술인들이 꼭 맞잡은 손의 클로즈업을 통해 여성국극을 이어가려는 여성 예술인들의 의지와 연대를 침묵의 확신으로 보여준다. 영화 제목이 말하듯이 세대를 초월한 여성 예술가들의 노력을 통해 자칫 지워진 역사로 남을 뻔한 예술의 중요한 순간이 부활한다. 맹수진 영화평론가

프리즈와 키아프. 올해 미술계를 결산하는 두 행사가 막을 내렸다. 런던, 뉴욕, LA와 서울에서 열리는 프리즈와 한국화랑협회가 주최하는 키아프 모두 아트 페어 즉 미술품을 파는 시장이다. 구상미술과 팝아트적인 작품들, 보다 정확히 표현하면 구체적 이미지가 담긴 작품들과 내용이나 이야기가 중심인 작품들이 많이 팔렸다 한다. 이런 현상은 미술사의 큰 흐름과도 무관하지 않다. 구상미술 이후 20세기 한 세기 동안 추상미술이 대세였지만, 내용과 형식을 최소화한 미니멀리즘이나 개념미술에 이르면서 공허한 형식이라는 비판이 이어졌다. 그 반발로 구체적 이미지가 다시 등장하고 대중문화와 관련을 갖는 팝아트적 작품이 유행하고 있다. 추상미술은 과연 공허한 형식이기만 할까. 다른 주장도 있다. 구상미술이 삶의 경험과 직접적, 구체적인 관련을 갖는다면, 추상미술은 간접적, 은유적으로 관련된다는 견해이다. 빌럼 더코닝의 ‘강으로 향한 문’을 보자. 추상표현주의 화가 더코닝은 물감을 속도감 있게 바르고 휘갈기고 문질러서 꺾인 각도, 밀도나 농담 차이를 만들어내서 물감층 아래에서 배어 나오는 깊이감과 거리 효과를 느끼게 한다. 노란색 붓 자국으로 힘차고 활기찬 바탕을 만들고, 그 사이를 거칠고 검은 붓 자국들로 메워서 변화를 준 후, 역시 거칠게 뻗은 연한 분홍색 기둥으로 그림 전체의 균형을 맞췄다. 그 결과 노랑과 검정과 분홍이 서로 어울리며 색채들의 역동적인 조화도 만들어낸다. 더코닝이 이 그림을 강으로 향한 문 앞에 서서 혹은 강과 문을 바라보면서 그렸을 수도 있다. 하지만 더 중요한 것은 깊이감과 거리 효과, 힘차고 강렬함, 역동성과 변화와 균형 등 우리가 살아가면서 겪고 느끼는 것들을 더코닝이 색채와 붓 자국의 은유로 형상화했다는 점이다. 그렇다. 추상미술의 매력은 이런 삶의 은유에서 느끼는 만족감에 있다. 미술이 항상 한 방향으로만 흐르지 않았듯이 내년 프리즈와 키아프에서는 이런 추상의 세계가 주목받지 않을까. 박일호 이화여대 명예교수·미학

최근 종교계에 대한 수사의 칼날이 심상치 않다. 한국 교회의 대표적인 목사인 극동방송 사장 김장환 목사, 여의도 순복음교회 담임목사에 대한 압수수색에 이어 세계평화통일가정연합(통일교)에 대한 강도 높은 대대적인 수사가 계속되더니 마침내 부산 세계로교회 손현보 목사를 구속하였다. 법 앞에서는 만민이 평등하고 종교인이라 하여 예외가 있으랴! 그런 점을 감안하더라도 작금에 벌어지고 있는 종교계에 대한 수사는 매우 이례적이다. 무엇보다도 지금 조사의 대상이 되어 있는 분들의 공통적인 특징은 우파적인 성향을 가진 정부를 지지하였거나 그들과 친밀하게 지냈다는 것이다. 좌파 정부가 우파 인사를 탄압하는 수단으로 강제수사를 이용하고 있다는 의심을 지우기 어렵다. 무엇보다도 손 목사에 대한 구속은 참으로 이해하기 어렵다. 손 목사는 평소 기독교 신앙의 관점에서 우리 사회가 급격하게 좌파로 기울어지는 것을 우려하면서 비판하여 왔고 작년 10월에는 세이브코리아 집회를 열어 100만명 이상을 동원하는 파워를 보여주었다. 최근에는 전한길 강사와 더불어 이재명정부를 맹공격했으니 그들로서는 눈엣가시가 되었을 것이다. 그러나 그가 혐의를 받고 있는 것은 주로 예배 시간에 자신의 신념을 말했다는 것인데, 그 정도의 발언으로 구속한 사례가 거의 없었다. 이재명 대통령이 대통령 선거 기간 중에 자기 비위를 덮기 위하여 거짓말을 하였음에도 줄곧 불구속으로 재판을 받았음을 고려하면 균형을 잃은 처사이다. 더구나 구속 사유가 도주 우려가 있다는 것이니, 수천 명의 교인을 가지고 있는 대형교회의 목사가 도주의 우려가 있다고 말한다면 누가 수긍할 수 있겠는가? 이것은 최근 우리 법원이 대법관 증원, 특별법원의 설치 등 정치 공세에 밀리게 되자, 이를 회피하기 위하여 손 목사를 희생양으로 내주었다는 의심을 가지게 한다. 사법권의 독립은 법관의 용기와 자기희생으로 지켜짐을 왜 모르는가? 이재명정부의 사법부 장악 시도로 검찰의 경찰 수사권 남용에 대한 통제를 잃은 지 이미 오래이고, 이제 법원의 통제권마저 상실할 위기에 놓인 것이다. 이러다가는 다음 정부에서는 특별검사의 권력남용을 조사하는 특별검사가 나올지도 모른다. 이제 손 목사와 같은 양심의 소리를 비틀면 어디서 올바른 소리를 들을 수 있을까? 자유민주주의와 인권의 역사는 신앙의 자유에서 시작되어 사상과 양심의 자유로 발전하고 더 나아가 표현의 자유, 언론의 자유로 확대되어 왔다. 유럽은 종교개혁 이후 신·구교 사이의 첨예한 대립이 종교전쟁으로 번지면서 수백 년 동안 피를 흘린 끝에 서로 다른 사상과 종교를 가질 권리를 인정하게 되었고, 이로써 사상의 자유 시장을 활짝 열었다. 바로 이때부터 유럽은 산업혁명이 일어나고 그들의 힘이 동양을 앞지르기 시작한 것은 결코 우연이 아니다. 권력은 절제할 때 아름답고 나라는 좌우가 균형되어야 제대로 발전할 수 있다. 그러나 국민으로서는 권력자가 스스로 절제하고 균형 있게 행동할 것을 기대해서는 안 된다. 권력이 남용될 때 그것에 과감하게 저항하는 것이 국민 스스로 자기의 권리를 지키는 일이다. 독일 나치 시절 권력의 남용에 저항하였던 고백 교회의 목사 마르틴 니믈러의 고백이 떠오른다. 지금보다 암흑했던 시절이었으나 오늘 우리 시대를 사는 모두에게 경종을 울린다. “나치가 공산주의자를 잡아갔을 때 나는 침묵했다. 나는 공산주의자가 아니었기에. 그들이 사회민주당원을 잡아갔을 때 나는 침묵했다. 나는 사회민주당원이 아니었기에. 그들이 노동조합원을 잡아갔을 때 나는 침묵했다. 나는 노동조합원이 아니었기에. 그들이 유대인을 잡아갔을 때 나는 침묵했다. 나는 유대인이 아니었기에. 마침내 그들이 나를 잡아갈 때, 세상에는 나를 위해 싸워줄 이들은 아무도 없었다!” 심동섭 법무법인 로고스 변호사 신학박사

어린이에게 스마트폰과 태블릿 사용을 얼마나 허용하는 것이 괜찮을까? 디지털 미디어 사용시간이 급증하고 점점 더 어린 나이에서부터 스마트폰 사용을 시작하면서 학계에서는 디지털 미디어 사용이 어린이와 청소년에게 끼치는 영향에 대해서 수년 전부터 많은 연구와 논의가 진행되었다. 특히 부모들이 아이들에게 디지털 미디어를 보여주기 시작하는 연령도 점점 어려지기 시작했는데, 2세와 5세 사이 어린이가 매일 접하는 스크린 타임이 미국에서 평균 2.5~3시간이었고(Madigan et al., 2019, JAMA Pediatrics), 한국에서는 하루 평균 184분으로 3시간이 넘었는데, 이는 세계보건기구(WHO) 권고치의 3배가 넘는 양이다. 미국소아과학회는 5세 미만 어린이의 디지털 미디어 시청시간을 하루 1시간 이하로 권고한다. 2019년에 미국의 커먼센스미디어(Common Sense Media)라는 NGO가 발표한 연구에 따르면, 8세와 12세 사이의 아이들은 하루 평균 디지털 미디어 시청시간이 4시간44분, 13세와 18세 사이 청소년의 시청시간은 무려 7시간22분에 이른다고 한다. 무엇보다 미국에서는 고소득 부모의 아이들의 하루 평균 디지털 미디어 시청시간은 하루 2시간 미만이었던 반면, 저소득 부모를 가진 아이들의 경우가 스마트폰이나 태블릿 시청시간이 더 많았다며 이 NGO는 이러한 트렌드가 장기적으로 사회의 빈부격차에 따른 뇌 발달에 미칠 파장에 대해서 경고하기도 했다. 아이들의 디지털 미디어 시청이 성인이 되어서도 이들의 뇌에 지속적인 영향을 미친다면 이러한 트렌드가 더 큰 사회적 문제가 될 수 있다는 지적이다. 어린 나이에서부터 스마트폰을 가지고 있는 것이 실제로 성인이 되어서도 정상적인 뇌 발달에 영향을 미칠까? 올해 7월 말에 국제저널 ‘인간 개발 및 역량 저널(Journal of Human Development and Capabilities)’에 발표된 한 논문에서는 10만명이 넘는 18~24세 사이의 청년들을 대상으로 조사한 결과 13세 이전에 스마트폰을 사용하기 시작했던 성인들이 더 늦은 시기에 스마트폰을 가졌던 사람들에 비해서 훨씬 큰 정신건강의 문제가 있다고 확인했다. 전 세계에서 정신건강에 관련된 가장 큰 데이터베이스를 가지고 있는 글로벌 마인드 프로젝트(Global Mind Project)의 데이터를 분석한 이 논문의 연구진은 13세 이전의 아이들에게 스마트폰을 주는 것이 매우 위험한 일이라고 경고한다. 이들은 성인이 되어서 더 높은 자살률, 공격성과 현실감각의 부재를 보였으며, 감정조절 능력과 자존감이 훨씬 낮은 것으로 나왔다. 이러한 부정적인 효과들은 더 어린 나이에 스마트폰 사용을 시작할수록 증폭되었으며, 마음건강지수(Mind Health Quotient)를 비교했을 때 13세부터 스마트폰을 사용하기 시작한 젊은 성인들은 100점 만점에 평균 30점을 기록한 반면, 5세부터 스마트폰을 사용했던 성인들은 100점 만점에 평균 1점을 기록할 만큼 충격적일 만큼 큰 차이를 보였다. 연구에 따르면 이러한 효과는 모든 지역, 문화와 언어를 통틀어 큰 차이 없이 나타났으며, 그만큼 어린 나이에 스마트폰을 사용하는 것의 위험이 크다는 것을 보여준다. 이러한 이유로 이 연구를 주도한 사피엔스랩의 뇌과학자 타라 타아가라잔(Tara Thiagarajan) 박사는 마치 청소년에게 음주나 흡연을 금지하는 법이 있는 것처럼 13세 미만의 어린이에게는 스마트폰 사용을 제한하는 법안이 통과되어야 한다고 강력하게 주장한다. 어린이와 청소년의 스마트폰 사용은 뇌 발달에 직접적인 영향을 미칠까? 일부 연구에서는 영상 시청이나 사회관계망서비스(SNS) 사용이 직접적으로 뇌 구조에 영향을 미친다고 보고되었다. 미국 오하이오대의 연구진이 유치원 이전의 아이들 47명의 뇌를 분석한 결과 아이들의 언어 발달과 관련된 영역의 뇌 백질 보전성이 디지털 미디어 시청을 통해 낮아졌다(Hutton et al., 2019). 하지만 미국 전역의 21개 데이터 수집 사이트에서 1만2000명에 가까운 청소년의 뇌와 정서 발달 등을 연구한 대규모 종단연구인 ABCD(Adolescent Brain Cognitive Development 청소년 뇌 인지 발달) 연구의 데이터를 총합해서 살펴본 결과 디지털 미디어 시청이 직접적으로 일괄적인 청소년의 뇌 구조 변화에 미치는 영향은 없는 거로 결론 내렸다(Miller et al., 2023). 같은 ABCD 연구를 기반으로 2년마다 뇌 영상 이미지를 촬영한 9~10세 아이들의 뇌를 살펴본 결과 디지털 미디어 시청시간이나 소셜미디어 사용시간이 직접적으로 뇌의 대뇌피질이나 선조체에 구조적인 변화를 일으킨 영향은 찾아볼 수 없었으나, 아주 미세하게 소뇌 발달 회로에 있어서 유의미한 차이를 발견할 수는 있었다(Nivins et al., 2024). 이 연구의 저자들은 법적인 청소년의 스마트폰 제한을 뒷받침할 뇌과학적 근거는 충분하지 않다고 이야기한다. 여러 연구를 종합해 보면 스마트폰 사용 자체가 일괄적이고 종합적인 뇌 발달 문제를 일으키지는 않는 것으로 보인다. 스마트폰을 통해 어떠한 정보를 접하고 어떠한 방식으로 사용하는가에 따른 차이가 더 중요하다. 예를 들어 부모와 함께 사용하거나, 적절한 통제 아래 사용 시에는 학습효과가 증가한다는 연구들도 존재한다. 특정 미디어나 SNS 사용은 제한하고, 어떻게 AI(인공지능)를 비롯한 디지털 기술을 사용하는지 어린이와 청소년 대상 디지털 리터러시(Digital Literacy) 교육이 일찍부터 필요한 시점으로 보인다. 장동선 궁금한뇌연구소 대표

지난 4일 미국 조지아주 배터리 공장 건설 현장에서 발생한 한국인 노동자의 대규모 구금 사태는, 구금되었던 316명의 한국인이 현지 날짜 기준 11일 귀국길에 오르면서 일단락되었다. 이 사건의 쟁점은 표면적으로는 비자 문제였다. 체포와 구금의 배경에는 ‘적합한’ 비자 소지 여부가 있었다. 미국에서 일하기 위해서는 전문직 취업(H-1B) 비자 또는 비농업 단기 근로자(H-2B) 비자가 필요하다. 트럼프 행정부는 노동자 가운데 상당수가 단기 상용(B-1)이나 단기 관광(90일 이내) 비자인 전자여행허가제(ESTA)로 입국한 것을 문제 삼았다. 그러나 조지아주 배터리 공장 건설 현장의 한국인 구금 사태는 제도와 현실 사이의 간극을 드러냈다. 한국 기업이 미국에서 단기 비자를 활용해 온 방식이 나름의 현실적인 선택이었음은 분명해 보인다. 워싱턴포스트는 이번 사건과 관련하여 “조지아주에서 고도로 숙련된 엔지니어와 노동자를 500명에서 1000명 규모로 즉각 채용하여 신속하게 공장을 건설하는 것은 어렵다”는 점을 지적한다. 월스트리트저널 또한 “미국에는 외국 기업이 숙련 노동자를 수백명씩 몇 주 혹은 몇 달 동안 데려와 공장을 건설할 수 있게 설계된 비자 프로그램이 없다”는 점을 강조한다. 이번 사태에서 불거진 단기 비자 활용 관행은 일정한 정도로는 제도적 제약과 한계에서 비롯된 결과로 볼 수 있다. 한국도 이와 같은 상황에서 자유롭지만은 않다. 인력난을 겪는 일부 소규모 사업장들은 고용허가제의 허용 기한이나 업종 범위를 벗어난 외국인 인력이라도 급한 대로 고용하여 인력난에 임시방편으로 대처하는 경우가 있다. 많은 중소기업이 외국인 인력에 의존하고 있으며, 이들 기업은 고용허가제를 통해 제한적으로 외국인 인력을 고용한다. 정부는 매년 업종별로 고용 가능한 외국인 인력의 한도를 정하고, 사업장별 평가를 통해 높은 점수를 받은 사업장부터 인력을 우선 배정하는데, 대체로 내국인 고용이 많은 곳이 이 점수를 높게 받는 것이 현실이다. 동일 업종 내에서도 내국인 기피가 심한 세부 업종에서는 외국인 인력이 더 필요함에도 불구하고 인력난이 해소되지 못하는 경우가 많다. 제도가 복잡한 현실을 항상 정확히 반영하기는 어렵다. 특히 이주와 관련된 이슈에서는 현실이 더욱 복잡하다. 조지아주 배터리 공장 건설 현장의 노동자 구금 사건도 이러한 복잡성을 보여주는 하나의 사례일 것이다. 한국 역시 노동시장의 현실을 섬세하게 점검하고 제도를 지속적으로 보완해 나가는 노력이 필요하다. 지난해 정부는 외국인 인력의 고용기간이 짧다는 현장의 목소리를 반영하여 외국인 인력의 체류기간 규제를 완화했다. 고용허가제가 생긴 지 20년 만의 일이다. 이주노동자 고용제도가 인구구조의 변화와 노동시장의 현실을 섬세하게 반영하도록 앞으로도 관심과 노력을 기울여야 한다. 양경은 성공회대 사회융합학부 사회복지학전공 교수

“아무것도 하고 싶지 않아요. 아무런 감정도 안 느껴져요.” 우울증을 앓고 있는 40대 여성 환자가 말했다. 가족과의 외식, 좋아했던 음악, 아이의 웃음소리에도 감흥이 일어나지 않는다고 했다. 그녀의 말투는 단조로웠고, 표정에는 변화가 없었다. 울거나 찌푸리지도 않았다. 그녀는 “내 마음이 고장 난 기계 같아요!”라고 말했다. 이것은 감정의 입력과 출력이 모두 끊긴 무쾌감증(anhedonia)의 전형적인 표현이다. 무쾌감증은 단순한 귀찮음이나 무기력이 아니다. 흥미와 감동을 느끼는 능력에 문제가 생긴 상태다. 이것은 우리 뇌에서 쾌감을 느끼고, 동기를 부여하는 보상회로(reward circuit)의 기능 이상 때문에 발생하는 우울증의 대표적인 증상이다. 우울증에 걸리면 도파민을 분비하는 복측피개영역과 쾌감을 처리하는 측좌핵의 연결이 약해져서 기쁨을 예상하거나 실제로 느끼지 못하게 된다. 이러한 이상은 세로토닌 신경전달체계의 활성 저하와 맞물려 감정 둔마와 감각적 단절감으로 이어진다. 항우울제는 도파민과 세로토닌 시스템을 조절하여 무쾌감증을 완화시킨다. 감정과 감각을 가로막는 차단막을 걷어내는 것이다. 하지만 약물치료만으로는 충분하지 않다. 생의 감각을 되찾기 위해서는 다른 접근이 필요하다. 가장 효과적인 비약물적 치료법 중 하나가 행동활성화(behavioral activation)다. 기분이 좋아질 때까지 기다리는 것이 아니라 기분과 상관없이 일상을 행동으로 살아내는 것이 이 치료법의 작동원리다. 최근 연구 결과에 따르면 행동활성화 치료를 받은 우울증 환자들은 보상회로를 구성하는 전전두엽과 피질하영역 사이의 신경전달이 향상되는 것으로 나타났다. “5분만 걸어보자”처럼, 아주 작은 행동을 실천하면 된다. ‘그까짓 행동이 치료에 무슨 도움이 되겠어?’라고 의심하면 안 된다. 우울증 환자에게는 침대 밖으로 나오고, 샤워하고, 꽃에 물을 주고, 강아지를 산책시키는 것이 지구를 구하는 일만큼이나 중요하다. 세속적인 성취나 타인과 사회의 평가와는 상관없는, 오직 자신만의 즐거움을 일궈내야 우울증이 좋아진다. 단골 카페에서 차 마시기, 세상 곳곳에 흩어진 진귀한 노래들을 인터넷에서 찾아 듣기, 손글씨 쓰기, 정치가 아닌 미담이 담긴 신문기사 읽기…. 이런 행동들을 기분이 내킬 때만 하는 것이 아니라, 하루 일과에 규칙적으로 포함해야 한다. 소소한 일상에 전념하다 보면 어느 순간 기쁨이 반짝이며 되살아난다. 인간은 생존에 필요한 기쁨을 본래 자신 안에 지니고 태어난다. 그러나 현실에서 피할 수 없는 스트레스에 이리저리 치이며 살다 보면 감동을 느끼지 못한 채 하루하루를 버티게 된다. 습관처럼 마음을 억누르고 살면 즐거움조차 느낄 수 없게 된다. 쾌감을 감지하는 감각마저 자기도 모르게 차단해 버리기 때문이다. 무쾌감증의 회복은 현실과 감각을 다시 잇는 작은 시도에서 시작된다. 물 한 잔을 마실 때도 신체반응에 집중한다. 차가운 물이 입안을 돌아 목을 타고 내려가는 감각에 주의를 기울여본다. 걸음을 옮길 때 발바닥이 땅을 누르는 감촉과 손 끝에 닿는 바람의 움직임을 알아차리려 애써 보자. 감각이 깨어나야 생기가 돌아온다. 잘 먹고, 햇빛을 보며 움직이고, 충분히 자야 한다. 뻔한 말이지만 건강하게 생활해야 무쾌감증도 좋아진다. 감정과 감각이 제 기능을 하려면 신체가 먼저 튼튼해야 하기 때문이다. 김병수 정신건강전문의