제천국제음악영화제에서 상영된 ‘삼사라’는 흑백 화면의 무성 영화다. 인도네시아 족자카르타 출신인 가린 누그로호 감독이 발리와 자바, 파푸아에서 전해 내려오는 민속 설화를 바탕으로 탄생시킨 ‘삼사라’의 이야기는 아주 단순하다. 주인공은 사랑하는 여인과 맺어지기 위해 부를 얻으려 사악한 원숭이 신에게 종교적 의식(儀式)을 치른다. 인간과 원숭이 신 사이에서 성사된 거래로 사랑하는 여인과 태어난 아들에게는 저주가 내려진다. 여인은 아들과 만나서는 안 되며, 아들은 원숭이 신과 닮은 모습으로 자란다. 여인은 아들과 만나서는 안 된다는 금기를 깨고 모자지간의 애틋한 정을 확인하게 되는데 원숭이 신의 분노를 사서 부가 사라질 것을 두려워한 주인공은 파멸에 이르게 된다는 결말이다. 인도네시아 섬에서 자료를 수집하다가 알게 된 이 설화는 일부 사람들이 여전히 믿고 있는 미신이라고 감독은 전한다. ‘삼사라’는 인도네시아 전통극이나 전통 무용, 클래식 발레와 현대 무용을 적극적으로 차용하고 있다. 역할을 맡은 직업 무용수의 신체만으로 표현되는 움직임과 나무를 깎아 직접 만든 원숭이 가면은 연극성을 강조하는 동시에 화면 안에서 보이는 이미지가 실제로 존재하는 것임을 강조한다. 그래서 흑백영화 시대로 회귀한 듯 단순화된 숏 이미지와 예측하기 쉽게 흘러가는 이 영화의 내러티브를 따라가다 보면 오히려 역으로 테크놀로지의 정점에 이른 현대 영화 이미지를 함께 떠올려 보게 된다. 컴퓨터그래픽과 인공지능(AI)으로 생성하거나 보정한 이미지가 실재를 담아낸 것이 아님을 알면서도 일정 순간에 이르면 우리는 그것을 진실로 받아들이기 때문이다. 종교적 의식을 사실처럼 받아들이는 태도에 믿음 그 자체가 바로 본질이 된다. 영화가 픽션임을 알면서도 진실로 받아들이는 순간이 관객에게도 분명 존재한다. 스크린 위의 허구를 어디까지 믿을 것인가라는 물음이 바로 많은 이가 반복해서 말하는 것처럼 몰입이라는 영화적 경험의 핵심에 자리한다. ‘삼사라’에는 무엇이 진짜이고 가짜인지 가늠하려는 의심이 개입할 여지가 거의 끼어들지 않는다. 흑백의 이미지가 만들어내는 장면의 연속은 비록 서사와 편집으로 인해 이것이 허구임을 알면서도 보이는 것 그대로를 받아들이도록 만든다. 무용수와 배우의 신체, 원숭이 신의 얼굴 가면과 밧줄로 만들어낸 꼬리는 의심의 여지없이 카메라 너머에서 실재하는 것이다. 원숭이 신에게 소원을 빌면 부를 얻을 수 있다는 초월적 존재를 향한 믿음은 증명을 전제로 하지 않듯, 눈앞의 장면을 믿는 순간의 연속을 보여주었다는 점이야말로 이 작품이 영화로 작동하고 있는 지점이다. ‘삼사라’는 스크린에 주어지는 몸짓과 사물의 형상으로 가장 단순하면서 강력한 영화적 믿음을 선사한다. 유선아 영화평론가

우리는 너무 오래 ‘정상가족’이라는 이름으로 규격화된 틀 속에서 살아왔다. 그러나 현실의 삶은 이미 그 경계를 벗어나 있다. 비혼 동거, 1인 가구, 입양 혹은 돌봄을 매개로 맺어진 다양한 관계들이 일상에 자리 잡았다. 그럼에도 제도와 사회는 여전히 ‘부모·자녀·이성애 부부’로 요약되는 전통적 모델을 정상이라 부른다. 바로 이 지점을 향해 tvN 드라마 ‘첫, 사랑을 위하여’는 묵직한 질문을 던진다. 드라마의 주인공 지안(염정아)은 효리(최윤지)의 생모가 아니다. 어린 나이에 죽은 친구의 딸을 입양해 홀로 키우며 살아왔다. 반대로 지안의 친모는 욕망을 좇아 미성년 딸을 버리고 외국으로 떠난 뒤 결국 삶을 마감한다. 여기서 가족의 의미는 역전된다. 혈연을 맺고도 모성을 저버린 존재가 있는가 하면, 핏줄 한 방울 섞이지 않았지만 끝내 곁을 지킨 사람이 있다. ‘첫, 사랑을 위하여’는 바로 이 대조를 통해 가족이란 무엇으로 성립하는가라는 근본적 물음을 제기한다. 지안과 효리의 곁에는 섬망을 앓는 이웃 할머니가 있다. 서로의 삶을 돌보며 지탱하는 이들의 관계는 사회가 ‘정상’이라 호명하는 어떤 혈연 가족보다 더 따뜻하고 진정성 있다. 함께 밥을 먹고, 병을 돌보고, 눈물을 나누는 장면들은 가족이란 제도적 규정이 아니라 일상적 돌봄과 책임의 실천에서 비로소 완성된다는 사실을 설득력 있게 보여준다. 이 서사는 오늘날 한국 사회의 현실과 겹친다. 이미 비혼·한부모·성소수자·장애인 가족이 다양하게 존재하지만, 제도는 여전히 이들을 보호의 울타리 밖에 두고 있다. 민법은 가족을 혈연·혼인·입양으로만 정의하고 복지와 지원은 ‘정상가족’을 기준으로 설계된다. 그 결과 많은 이가 불평등과 고립을 감내해야 한다. 드라마 속 인물들이 서로를 돌보며 발명해 낸 관계는, 바로 이 제도적 부재 속에서 등장한 대안적 가족의 형상을 닮았다. ‘첫, 사랑을 위하여’는 ‘첫사랑’을 단순한 낭만이 아니라 누군가를 다시 살아보게 하는 연대의 힘으로 그린다. 지안과 효리 그리고 이웃의 삶은 기적이 아니라 이미 우리 곁에 도래한 새로운 가족의 모습이다. 피가 아닌 눈물과 웃음, 서로를 버티게 하는 마음이야말로 가족의 다른 이름임을 드라마는 보여준다. 이 작품이 남기는 여운은 제도가 정의하지 못한 틈새에서 피어난 따뜻한 유대다. 정상가족이라는 낡은 언어가 사라진 자리에서, 누군가를 끝내 지켜내려는 마음이 곧 가족이 될 수 있음을 드라마는 조용히 속삭인다. 이지영 한국외대 교수

나는 구도심의 주택을 임대해 4년째 살고 있다. 애초에는 오피스텔이나 소형 아파트를 구해볼 생각이었다. 우연히 고등학생 때 자취하던 골목에 갔다가 향수에 붙들렸다고 할까, 이 집을 얻게 되었다. 40년 전 내가 지내던 자취방이 그때 창문 그대로 남아 있고, 나는 가끔 그 창문을 보러 간다. 1970년대나 1980년대에 지은 단층 혹은 2층 단독주택이 즐비한 동네다. 근처에는 대형마트가 없다. 자연히 골목 여기저기 숨은 가게들을 이용하게 된다. 단골 슈퍼와 세탁소가 생겼다. 물론 골목에는 없는 가게가 많다. 온라인으로 구매하면 되니 생활하는 데 딱히 불편은 없다. 올해 들어 문 닫는 가게들이 부쩍 눈에 띈다. 인근 대학가도 마찬가지다. 오랫동안 버티던 가게들이 불황기를 넘지 못한 듯하다. 1990년대 대형마트들이 생기면서 ‘골목상권’이라는 용어가 생긴 것으로 기억한다. 대형마트 입점은 약탈적으로 골목상권을 붕괴시켰다. 최근 30년 동안 우리의 소비 환경은 엄청난 변화를 겪었다. 온라인 커머스가 보편화하면서 대형마트들도 버티지 못하고 하나둘씩 폐점하고 있다. 이런 변화의 와중에 우리 동네 슈퍼와 세탁소가 버텨낸 게 신기하다. 두 가게 나름의 비결이 있는 듯하다. 동네 슈퍼는 젊은 사내가 주인이다. 주변에 편의점이 세 군데나 있지만 이 슈퍼가 가장 잘된다. 여느 편의점만 한 점포에 식료품, 생활용품, 채소와 과일, 정육 등 웬만한 구색은 모두 갖추고 있다. 가게 주인은 동네 사람들이 찾는 물건은 두루 갖추려고 한다. 심지어 계란과 고구마를 굽는 기계도 가게 입구에 설치했다. 동네에 외국인 노동자와 유학생이 늘면서 할랄 식품(Halal Food)들이 가게 매대에 놓이기 시작했다. ‘논’이라는 빵부터 양고기 통조림, 치즈, 향신료 등 낯선 유목민 식재료들이다. 나는 빵과 양고기 통조림을 가끔 사다가 먹는다. 외국인 손님들과 앞서거니 뒤서거니 섞여서 장을 본다. 주인 사내는 성실하고 활력이 넘친다. 가게에 들면 식재료를 소분하여 포장하거나 계산대에서 동네 할머니들을 응대하고 있는 그를 볼 수 있다. 그는 비상한 기억력도 갖고 있다. 구매자에게 포인트를 적립해 주는데 그는 내 전화번호 뒷자리를 외고 있다. 별것 아닌 것 같지만 단골 대접을 받는 듯해 기쁘다. 학생들이 체육대회를 하는 날이었다. 나는 학생들에게 수박을 한 통 전하고 싶었는데 수박을 먹자면 칼도 필요했다. 수박과 함께 과도를 계산대에 올렸다. 주인 사내는 사정을 눈치채고 자신이 수박을 시원하게 냉장해다가 직접 운동장으로 배달해 주겠노라고 했다. 더불어 가게에 있는 칼을 가져가겠다며 계산대에 올린 과도도 물렸다. 입소문이 나서 학생들이 단체로 구매할 물건이 생기면 이 가게를 찾는다. 그에 반해 세탁소는 복고풍 감성을 불러일으킨다. 문 닫은 이발소와 문구점 옆에서 노부부가 세탁소를 하고 있다. 할아버지는 다림질하고 할머니는 미싱을 두고 옷을 수선한다. 전면창에는 코팅지로 눌러 붙인 단풍이 색이 바랜 채 가득 붙어 있다. 처음에는 미덥지 않았다. 세탁비를 현금으로만 받는 데다가 꿈지럭거리며 세탁물을 찾는 손길이 답답했다. 그러나 이 세탁소에는 요새는 경험하기 힘든 정감이 있다. 이름도 묻지 않고 세탁물을 받는다. 공책에다가 세탁물을 적는데 내 이름을 뭐라고 적는지 모르겠다. 여러 날 세탁물을 찾지 않으면 손수 집을 찾아와 두고 간다. 세탁비를 재촉하지도 않는다. 바지 주름 한 군데가 잘 펴지지 않는다고 얘기해 주고, 얼룩은 어떻게 지웠다고 알려준다. 나는 세탁물을 찾으러 갈 때면 부모님 용돈을 준비하듯 지폐를 준비한다. 두 가게가 골목에서 살아남는 비결이라고 했지만 위치나 설비, 편리성만은 아닌 듯싶다. 예나 지금이나 사람을 느낄 수 있는 가게가 좋은 가게다. 전성태 소설가 국립순천대 교수

여름의 기록적인 폭염과 겨울의 이상 한파, 전국을 휩쓴 산불과 집중호우는 더 이상 기후위기가 추상적 경고가 아님을 보여준다. 2024년은 전 세계 평균기온이 산업화 이전 대비 1.55℃ 높아진 해로 기록되었다. 한국 역시 2024년 여름 평균기온이 평년보다 1.3℃ 이상 상승했고 집중호우로 인한 경제적 피해가 6조원을 넘었다. 그러나 기후와 에너지 정책이 오랫동안 서로 다른 부처에서 따로 논의되어 왔다. 탄소중립을 목표로 내세우지만 실제 정책 집행 과정에서 환경부와 산업부가 엇박자를 내는 장면은 낯설지 않다. 이런 구조적 한계 속에서 이번 정부가 내놓은 환경부의 확대 개편, 즉 ‘기후에너지환경부’ 출범은 필요한 변화라 할 만하다. 1994년 환경부가 처음 설치되었을 때만 해도 환경은 경제 성장의 부산물을 처리하는 영역으로 인식되었고 에너지 정책은 철저히 산업 논리 속에서 다뤄졌다. 그러나 21세기 들어 기후위기는 단순한 환경 문제가 아니라 국가 경제와 산업의 지속가능성을 가르는 과제가 되었다. 현재 한국은 전력의 대부분을 석탄과 천연가스에 의존하고 있으며 재생에너지 비중은 채 10%에 못 미친다. 유럽연합(47%)과 세계(32%)는 물론이고 아프리카(24%)에도 크게 뒤처진 수치다. 기후에너지환경부가 기대되는 이유는 세계적 에너지 전환 흐름과 맞닿아 있기 때문이다. 2023년 전 세계 신규 발전 설비의 약 80%가 재생에너지였으며, 그중 절반 이상이 태양광이었다. 노르웨이는 전력 생산의 98% 이상을 재생에너지로 충당하고 있으며, 심지어 중국도 재생에너지 발전 비중이 32%를 넘어섰다. 미국은 2022년 인플레이션 감축법 통과 이후 재생에너지 관련 민간 투자액이 1400억달러를 돌파했다. 탄소중립 경쟁은 곧 미래 산업 경쟁이다. 한국이 이 흐름에 뒤처지지 않으려면 무엇보다 기후와 에너지를 아우르는 컨트롤타워가 필요하다. 기후에너지환경부는 바로 그 역할을 맡게 될 것이다. 이번 개편으로 한국전력을 비롯한 주요 에너지 공공기관의 감독권이 기후에너지환경부로 넘어간다. 그동안 산업부와 환경부 사이에 흩어져 있던 기능이 하나로 모여 재생에너지 확대, 전력 수급 안정, 탄소중립 로드맵 실행을 종합적으로 추진할 수 있는 길이 열렸다. 전기요금 체계, 에너지 안보, 탄소 배출 감축을 분리해서 볼 수 없다는 점을 감안하면 이러한 통합은 필연적 조치다. 한국은 2030년까지 온실가스를 2018년 대비 40% 감축해야 한다는 국가 목표를 세운 바 있다. 이를 달성하려면 부처 간 칸막이를 허무는 통합적 실행력이 절대적이다. 원자력발전 정책은 산업부에 남겨졌다. 원전 수출이라는 현실적 과제를 생각하면 이 조정은 합리적이다. 한국은 2023년 기준으로 국내 전력의 28%를 원자력에서 생산하고 있으며, 이는 안정적 전력 공급의 핵심 기반이다. 동시에 원전은 한국의 수출 산업으로서도 중요한 자산이다. 원전 수출은 단순한 발전소 건설을 넘어 외교·금융·기술 패키지가 결합된 국가 프로젝트다. 산업부가 이 기능을 유지함으로써 한국의 원전 외교와 수출 추진력이 흔들리지 않는다는 점은 분명 장점이다. 물론 우려가 없는 것은 아니다. 원전·자원 기능이 산업부에 남으면서 정책 이원화에 따른 혼선 가능성이 여전히 존재한다. 또한 환경부의 규제 성향이 에너지 정책 전반으로 확대될 경우 산업계의 부담이 커질 수 있다는 지적도 나온다. 실제로 태양광 발전단가가 2010년 대비 80% 이상 감소했음에도 불구하고 한국에서는 각종 인허가 규제가 태양광 확대 보급의 걸림돌이 되고 있다. 그러나 이런 한계는 투명한 의사결정 구조와 사회적 합의를 통해 극복할 수 있다. 기후위기는 세기의 도전이다. 에너지 전환은 그 도전을 이겨내기 위한 해법의 중심에 있다. 기후에너지환경부의 출범은 단순한 조직 개편이 아니라 대한민국이 기후위기 시대에 본격적으로 발맞추려는 선언이다. 이제 중요한 것은 이 부처가 이름값만 하는 것이 아니라 실질적인 성과를 보여주는 것이다. 미래 세대가 “그때 한국은 옳은 선택을 했다”고 말할 수 있도록 이번 개편이 새로운 출발점이 되기를 기대한다. 이정모 전 국립과천과학관장

한국과 미얀마는 시간과 관련된 뚜렷한 차이를 보인다. 미얀마는 불교 전통과 열대 기후의 영향으로 아침형 생활이 일상화되어 있다. 불교 스님들은 새벽 4시에 기상해 5시쯤 탁발을 다니고, 불자 주부들은 이른 새벽부터 음식을 준비한다. 소승불교 전통에 따라 스님들은 정오 이후에는 음식을 먹지 않기 때문에 점심은 스님들에게 하루의 마지막 식사이다. 이렇게 불교적 영향과 기후 조건이 맞물리며 미얀마의 생활 리듬은 자연스럽게 ‘아침형’으로 굳어졌다. 미얀마의 주요 생계 수단은 농사이며, 농부들은 해가 뜨기 전에 일을 시작하고, 45도까지 치솟는 여름철 오후에는 일을 중단하거나 휴식을 취한다. 일부 지역에서는 오후 1시부터 4시까지 그늘 없는 곳에서의 농사나 노동을 법으로 금지하기도 한다. 이러한 생활 리듬은 미얀마 식문화에도 그래도 반영된다. 미얀마 전통 국수인 ‘모힝가’를 파는 식당이나 밀크티를 파는 찻집들은 출근길 직장인과 학생들로 늘 붐빈다. 하지만 8시가 지나면 대부분 음식이 떨어져 늦잠 잔 사람은 아침을 거르기 쉽다. 나 역시 처음 한국에 왔을 때, 이화여대 기숙사에서 함께 지내던 우즈베키스탄 친구와 아침 7시에 아침을 먹으러 나갔다가 당황한 적이 있다. 미얀마라면 아침 식당들이 붐빌 시간이었지만, 한국에서는 아침 식사 가게를 찾기 힘들어 결국 편의점에서 간단히 끼니를 해결했다. 우즈베키스탄도 우리처럼 아침형 습관이라고 한다. 이처럼 하루를 일찍 시작하는 미얀마 사람들에게 밤은 오히려 단순하다. 회식이나 노래방 문화가 드물고, 대부분 일찍 귀가해 잠자리에 든다. 최근에는 군사 독재 체제로 인한 야간 통제와 잦은 정전 탓에 도시에서도 밤은 빨리 찾아온다. 미얀마에 비하면 한국은 상당히 야행성 사회이다. 늦은 퇴근 및 야근, 잦은 회식, 밤늦게 이어지는 학업과 여가 활동이 한국인의 일상이다. 24시간 문을 여는 편의점, 놀라운 속도의 배달 서비스, 다양한 가게들 덕분에 한국 도시의 밤은 낮처럼 활발하다. 나는 기숙사에서는 한국인 룸메이트와 함께 살며 시간 습관 차이를 더욱 실감했다. 그 친구는 술자리와 야간 활동으로 늦게 잠들어 아침에 일찍 일어나기 힘들어했고, 나는 일찍 하루를 시작하고 싶었지만, 친구를 깨울까 늘 조심스러워했다. 그래서 형광등 대신 작은 책상등을 켜고 나갈 준비를 하거나 아침 식사와 공부를 도서관에서 해결한 적이 많았다. 반대로 내가 일찍 자려 할 때 친구가 늦게까지 공부하거나 일을 해야 할 때는 서로 양보하며 맞춰야 했다. 그런데 나 역시 한국에서 6년째 살며 아르바이트와 대학원 공부로 밤을 새우면서 점점 아침형에서 야행성으로 변해가고 있다. 밤 1시나 2시가 되어야 잠들고, 오전 8시에 일어나면 ‘아, 오늘은 일찍 일어났다’라고 여길 정도다. 한국에 와 계신 어머니 역시 미얀마에서는 새벽 4~5시에 기상해 저녁 9시면 주무시던 분인데, 이제는 나를 기다리시거나 함께 늦게 주무시는 분으로 변해버렸다. 연세가 있으신 어머니에게는 일찍 주무시는 게 더 건강할 텐데, 그런 점에서 늘 미안한 마음이 든다. 이렇게 두 나라의 시간 습관은 종교, 기후, 사회 구조라는 서로 다른 맥락에서 형성되어 각자의 삶의 리듬과 가치관 속에 스며 있다. 어느 쪽이 옳고 좋다고는 할 수 없지만 서로 다른 리듬을 이해하고 존중한다면 시간은 단순히 흘러가는 것이 아니라 문화를 이어주는 다리가 될 수 있을 것이다. 먀닌이셰인(예진) 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 박사과정

얼마 전 로봇청소기를 샀다. 아내와 함께 유튜브 리뷰부터 쇼핑몰의 사용 후기, 중국제 로봇청소기의 보안 문제를 다룬 뉴스까지 꼼꼼히 살폈다. 최종적으로 고른 건 중국산 제품. 유튜버들은 가격이 절반 이하인 중국산이 국산보다 기능도 많고 고장도 적다며 칭찬했고, 사용 후기와 별점도 중국산의 압승이었다. 제조업에서 한국이 중국에 밀린 건 어제오늘 얘기가 아니라지만 기계가 너무 좋아서 씁쓸한 마음까지 들 정도였다. 딱 10년 전만 해도 한국 제조업은 세계 최고였는데 따라잡힐 때까지는 긴 시간이 필요하지 않았다. 이게 과연 로봇청소기와 제조업만의 문제일까. 지난 7월 티빙과 왓챠, 웨이브 등 이른바 ‘토종 OTT’들이 ‘번화(繁花)’라는 중국 드라마를 상영하기 시작했다. 이미 중국 드라마는 ‘가성비’가 좋아 자본력이 상대적으로 부족한 국내 OTT의 단골 수입 상품이 된 지 오래다. 한국의 중국 드라마 팬층도 꽤 두텁다. 그런데 번화는 기존의 중국 드라마와는 좀 달랐다. 우선 감독이 중년의 한국인들에게도 친숙한 ‘중경삼림’, ‘화양연화’의 왕가위. 상하이 출신으로 홍콩에서 성공했던 왕 감독이 1990년대 급성장하던 상하이를 다룬 첫 TV 드라마 연출작이었다. 번화는 1000억원 가까운 제작비를 들여 당시의 상하이 주요 거리를 세트로 다시 만드는 등 제작 단계부터 화제를 모았고, 상영 후에는 시청률 1위는 물론 드라마에 등장하는 상하이 음식과 90년대식 복장까지 중국 전역에서 인기를 끌 정도였다고 한다. 영화처럼 화려한 화면도 대단했지만 산업적으로 봐도 놀라운 점이 많다. 우선 판권을 사들인 회사가 텐센트 비디오. 스마트폰 앱 위챗으로 유명한 텐센트의 자회사로 ‘중국의 넷플릭스’에 해당하다. 텐센트와 알리바바 같은 중국의 인터넷 기업들은 약 10년 전부터 ‘베놈’, ‘원더우먼’, ‘미션임파서블’ 시리즈 등 할리우드 영화에도 적극적으로 투자해 왔는데 최근에는 이 노하우를 가져와 중국 영화와 드라마에 아낌없이 투자하면서 산업의 수준을 크게 높이고 있다. 또 하나 놀란 건 번화가 지불한 음악 저작권료. 오리지널 OST를 작곡한 게 아니라 1990년대 중국과 홍콩의 유행가들을 다시 사용하기 위해서만 20억원에 가까운 저작권료를 지불했다고 한다. 중국 하면 해적판 유통 등의 선입견을 갖고 있었는데 어느새 창작자에게 제대로 보상하는 산업 구조가 자리 잡은 셈이다. 내용 또한 기존의 중국 영화나 드라마와는 사뭇 달랐다. 무엇보다 기존의 중국 영화에서 꼭 보이던 국가와 인민을 위해 희생하는 영웅 서사가 모두 사라졌다. 드라마 속 인물들은 영웅이 아니라 돈을 벌어 성공하려는 욕망으로 가득 찬 개인일 뿐이고, 만남과 헤어짐을 반복하며 사랑하고 슬퍼한다. 왕가위 감독이 홍콩 영화를 찍던 시절처럼 도시 속 개인에게 집중한 이런 스토리가 중국인을 사로잡았던 모양이다. 제조업도 문제인데, 문화산업도 큰일 났다는 얘기를 하려는 게 아니다. 중국 네티즌들이 자주 쓴다는 ‘부재의 존재’라는 표현이 있다. 예를 들어 논란의 발언을 한 사람이 갑자기 뉴스에서 사라지면 정부가 이 사람을 싫어한다는 뜻으로 여긴다. 이런 식으로 무슨 얘기를 하는지보다 어떤 얘기가 없는지에 더 신경을 쓴다. 드라마 번화 속의 상하이도 마찬가지다. 번영하는 민간기업 얘기는 나오지만, 이 때문에 폐업한 국영기업과 이로 인한 대규모 실업사태 얘기는 쏙 빠져 있다. 여전히 당국 눈치를 봐야 한다는 뜻이다. 그래서 중국 문화산업은 아직 한 손을 묶고서 링 위에 오른 선수처럼 보인다. 이들이 묶은 손을 언제 풀지는 잘 모르겠지만, 한 손을 묶은 채로도 매우 강력한 상대가 이웃이란 건 늘 긴장되는 일이다. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

새로운 곳을 찾아갈 때는 나름의 각오가 필요하다. 길눈이 어둡고 쉽게 방향을 잃는 나 같은 사람에겐 더욱 그렇다. 나는 길을 잃으면 무조건 직진하는 습관이 있는데, 이것 때문에 낯선 곳을 많이 헤맸다. 생각지 못한 풍경과 맞닥뜨릴 때도 있고 을씨년스러운 골목에 멀뚱히 서 있게 될 때도 있었다. 어느 쪽이든 각오가 필요한 건 마찬가지였다. 최근 낯선 지역에 위치한 학교에 갈 일이 생겼다. 약도를 확인해 보니 길이 복잡하지 않고 캠퍼스 내 건물 배치가 단순했다. 가운데 잔디밭을 두고 ㅁ자 모양으로 건물이 둘러선 모양이라 크게 헤맬 일도 없을 듯했다. 그런데 정작 도착하고 보니 건물 각각의 구조가 복잡했다. 이쪽으로 들어갈 때는 1층이었는데 반대편에서는 3층이거나, 출구와 비상계단이 있을 법한 건물 가장자리가 아예 막혀 있는 식이었다. 층마다 구조가 달라 다른 건물과 완전히 분리되거나 이어졌다. 나는 크게 당황해 건물을 헤매 다녔다. 밖에서 보면 분명히 이어진 길 같은데, 막상 올라가 보면 벽이 나오거나 대나무가 송송 꽂혀 있는 작은 정원이 튀어나왔다. 가까스로 출구를 찾아 숨을 돌리던 차였다. 아마 중간에 길이 있었을 텐데. 나는 다시금 내 앞의 건물과 저 멀리 보이는 내가 가야 할 건물을 살폈다. 당황하면 시야가 극도로 좁아지는 나이니 분명 어디선가 쉬운 길을 놓쳤을 터였다. 그걸 어떻게 찾는담. 몇 발짝 물러나 거리를 가늠하는데 현관 앞을 쓸고 있던 직원분이 나를 불렀다. “어느 건물로 가고 싶으세요?” 같은 길을 오르락내리락하는 나를 보고 있었는지 말을 거는 얼굴이 상냥했다. 저게 4동 아닌가요? 나는 아마 억울한 목소리를 냈을 것이다. 분명 저기 있는데 나는 왜 저기로 가질 못하죠, 하는 마음으로 말이다. 빗자루와 쓰레받기를 한 손에 옮겨 쥔 직원이 건물 안으로 들어가 앞장섰다. 따라오세요. 그러곤 작게 웃으며 덧붙였다. “여기서 저기로 가는 제일 빠른 길을 알려드릴게요.” 직원은 엘리베이터를 타고 3층으로 올라갔다. 다른 층은 막혀 있고 3층만 옆 건물과 연결되어 있어요. 내가 가려는 동을 한 번 더 확인한 뒤 직원이 말했다. “내가 여기 온 지 6개월 됐거든요. 처음에 얼마나 헤매 다녔는지 몰라요. 매번 물어볼 수도 없고 일은 해야 하고. 하도 헤매고 다녀서 이젠 지름길도 다 알아요.” 알려준 대로 따라가니 정말 순식간이었다. 나는 길 끝에서 내가 제대로 들어가는지 지켜보고 있는 직원에게 다시 한번 인사했다. 멀리 있었지만 그는 금세 알아챘을 것이다. 내가 얻은 깊은 안도감과 전하고픈 감사의 마음을. 낯선 곳에서 등이 땀에 흠뻑 젖도록 헤매본 사람은 어떻게든 길을 찾아낸 사람이다. 동시에 자신과 닮은 누군가의 당혹감을 제일 먼저 알아채는 사람이기도 하다. 길을 헤매다 좋은 풍경 속으로 걸어 들어가는 것처럼, 타인의 마음으로 연결된 길을 문득 찾아낸 건지도 모르겠다. 그런 사람이라면 타인에게 다정한 눈으로 말을 걸 수 있을 것 같다. 사납게 구겨진 마음 길을 다독이며 “내가 헤매봐서 아는데, 이 길은 틀림없이 당신이 원하는 곳과 이어져 있어요.” 안보윤 소설가

지금부터 거의 20년 전인 2007년 봄, 한국 정부는 한·미 자유무역협정(FTA) 1차 협상을 거의 종결짓고 한·유럽연합(EU) FTA 협상을 준비하고 있었다. 2006년 기준으로 29조달러로 전 세계 국내총생산(GDP)의 56%를 점하고 있던 미국 및 EU와 경제규모 1조달러를 갓 넘기면서 선진국으로 발돋움하려는 한국의 FTA 협상은 총성 없는 전쟁같이 거칠게 진행되었다. 당시 한국 정부는 FTA가 우리 상품의 수출시장을 확대하고 개방을 통하여 국내 산업의 경쟁력을 향상시켜야 한다는 믿음을 바탕으로 전문직 인력이동 활성화를 요구사항 중 하나로 내걸었다. 서비스 무역 활성화 차원에서 모드 4의 인력이동 분야 내 전문직 비자 쿼터를 FTA 조문에 삽입하자는 것이다. 싱가포르와 칠레의 경우 2003년 FTA 조항 삽입에 성공하였고 이를 바탕으로 미국 내 법률을 통해 시행되었다. 호주의 경우에는 비록 2004년 FTA 체결 때는 포함되지 않았으나 별도의 협정으로 2005년에 제정한 바 있다. FTA 협상 당시 미국은 인력이동 분야가 FTA의 범위를 벗어나는 문제가 많기 때문에 어렵다는 반응이었다. 결과적으로 전문직 비자 쿼터는 FTA에 삽입되지 못했고, 이후에도 별도의 협정이 체결되지 못했다. 2008년 글로벌 경제위기 이후 보호무역주의 기조가 강해지고 이민에 대한 여론도 악화되면서 상황이 어려워진 것이다. 2012년 한·미 FTA 발효 이후 한국 정부는 미국 의회에서 한국전용 비자 법안(Partner With Korea ACT: PWKA)이 제정되기 위하여 노력했으나 결국 성사되지 못한 채 지금까지 왔다. 지난 9월4일 조지아에서 현지 공장을 짓기 위한 작업을 하던 우리 기술자와 노동자들이 대규모로 구금되는 사태가 발생했다. 이 사태를 보는 시각은 다양하고 복잡하다. 구금된 대부분의 한국 기술자들이 ESTA(전자여행허가)나 B-1(단기 상용 비자)으로 입국하여 비자 목적 이외의 행위를 한 것은 맞다. 그것은 이민국 입장에서 보면 추방 사유다. 하지만 왜 편법으로 일을 진행시켜 이런 상황에 오도록 했느냐고 우리 정부와 기업을 비난하는 것은 문제의 핵심을 정확히 이해하지 못한 것이다. 한국 기업 입장에서는 일단 결정된 미국 현지공장 설립은 빠르게 진행될수록 좋다. 왜냐하면 시간이 돈이기 때문이다. 빨리 완공된 공장은 현지인의 고용 창출을 조속히 실현할 수 있기 때문에 당연히 미국경제에도 도움이 된다. 비록 바이든 정부에서 결정된 사안이고 트럼프 행정부가 그다지 관심이 많지 않은 배터리와 전기차 생산공장이지만 공장 건설은 공화당 주지사가 있는 조지아주의 경제 활성화에 크게 기여하는 일이다. 한·미 간 투자 협상과도 맥을 같이하는 일이다. 크게 양보하여 이민국이나 국토안보국이 문제를 제기할 수는 있다. 그러나 담당 부처가 할 일을 했다고 방기하는 듯한 모습은 충분하지 않다. 적어도 동맹이라면 제기되는 문제를 해결하기 위한 정보 공유와 사전 협의가 선행되었어야 한다. 이 모든 사전교감이 생략된 채 단행된 9월4일 사태는 향후 한국 기업의 대미 투자에 큰 장애로 작용할 것이다. E-4 등 한국인 전용 전문직 비자가 조속히 신설되지 않는다면 과학기술협력으로 확대된 한·미 동맹의 미래는 지극히 불확실할 것이다. 김흥종 아산정책연구원 객원선임연구위원 전 대외경제정책연구원장

입장료는 무료다. 하지만 퇴장료는 만만치 않다. 국립중앙박물관에 불고 있는 굿즈 열풍을 빗댄 농담이다. 지난주 오세아니아 문화 특별전 ‘마나 모아나’를 보러 용산 국립중앙박물관을 찾았다가 혼쭐이 났다. 주차부터 입장까지 무더위 속 인산인해를 헤치느라 진땀을 뺐다. 뮤지엄 숍의 열기는 더했다. 요즘 인기라는 ‘까치·호랑이 배지’는 이미 품절이었다. 국립중앙박물관의 올해 관람객 수는 8월 중순에 벌써 400만명을 넘어섰다. 이런 추세라면 2024년 기준 루브르(886만명), 바티칸(676만명), 영국박물관(582만명), 메트로폴리탄(536만명)과 어깨를 나란히 할 기세다. 놀라울 따름이다. 한적한 전시실을 홀로 둘러보던 나만의 호사는 사라졌다. 주범은 넷플릭스 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’, 일명 ‘케데헌’이다. 6월 공개와 동시에 글로벌 화제작으로 떠오르더니 그 파급력이 날로 거세지고 있다. 8월 초 OST로 빌보드와 영국 오피셜 차트 정상에 올랐고, 8월 23~24일 열린 싱어롱 상영은 북미 박스오피스 1위를 기록했다. 8월 말 넷플릭스 영화 부문 1위에 오르며 쇼 부문 1위 ‘오징어 게임’을 바짝 뒤쫓더니, 급기야 9월 3일 누적 시청수 2억6600만회를 돌파하며 그 기록을 넘어섰다. 넷플릭스 역대 흥행 콘텐츠 1위를 차지한 것이다. 한때 주변부 문화로만 여겨지던 케이팝과 오컬트가 만나 이토록 거대한 힘을 발휘하다니, 문화의 흐름은 언제나 우리의 예상을 뛰어넘는다. 케데헌은 한국의 전통문화부터 소소한 일상까지 빼곡히 담아내며 한국 문화 전체를 덕후들의 놀이판으로 바꾸어 놓았다. 덕후들은 작품을 보고 굿즈를 사는 데서 멈추지 않는다. 세계관 확장이야말로 궁극의 기쁨이다. 그런 점에서 케데헌은 무궁무진한 레퍼런스의 보고다. 신스틸러로 등장한 호랑이 ‘더피’와 까치 ‘서씨’는 민화 ‘호작도’로 이어진다. 화려한 무대 장치는 조선 왕실의 ‘일월오봉도’ 그대로다. 저승사자 캐릭터를 따라 한국 전통 무속의 세계에 다다른 이들도 있다. 케데헌 세계관을 탐색하던 이들이 국립중앙박물관으로 몰려든 이유가 여기에 있다. 김밥과 냉면 같은 한식은 물론, 남산타워와 낙산공원, 북촌 한옥마을 등 작품 속 배경지도 ‘성지순례’ 코스가 되었다. 문화는 불이 붙는 순간, 스스로 증식한다. 이러한 현상은 그동안 외국 영화와 애니메이션을 보며 늘 부러워했던 지점이다. 판타지 소설 ‘반지의 제왕’과 마블의 ‘토르’ 시리즈는 북유럽 신화 덕후들의 입구다. ‘죽은 자의 날’ 풍습을 통해 멕시코에 선명한 오렌지빛을 입힌 것은 픽사 애니메이션 ‘코코’였다. 나를 국립중앙박물관 ‘마나 모아나’ 전시에 이끈 것도 디즈니 애니메이션 ‘모아나’였다. 그곳에서 나는 수천 년 전 거대한 바다를 건넌 오세아니아인의 용기를 만났다. 덕질은 단순한 취향 소비를 넘어, 낯선 세계를 이해하는 창이 된다. 케데헌의 인기는 청소년 팬덤에서 출발해 성인으로 확산되었고, 서너 살 아이들에게까지 번졌다. 아이들은 같은 장면을 수십, 수백 번 반복해서 보며 몰입한다. 가장 어린 세대의 감각과 기억에 깊이 새겨진다는 점에서 케데헌 신드롬은 더 각별한 의미를 갖는다. 빅테크 최고경영자(CEO) 중에는 덕후가 많다. 팔란티어의 피터 틸은 반지의 제왕의 열렬한 팬이다. 회사명 ‘팔란티어’는 물론, 그의 투자사와 프로젝트 명칭인 ‘미스릴’, ‘리벤델’, ‘발라’ 등에도 톨킨 세계관에 대한 경의가 가득하다. 테슬라의 일론 머스크는 SF 소설과 일본 애니메이션 덕후로 잘 알려져 있다. 그 몰입이 자율주행과 로봇 기술, 화성 탐사라는 꿈으로 이어졌다. 그의 소셜미디어에는 일본 애니메이션 관련 용어와 이미지가 자주 등장한다. 일본 애니메이션은 1980년대 서구 사회에 본격적으로 소개되었고, 그 시절 유년기를 보낸 머스크 같은 이들에게 깊이 각인되었다. 쿠엔틴 타란티노의 ‘킬 빌’은 사무라이, 야쿠자 영화와 일본 애니메이션에 대한 오마주로 가득하다. 미국 대중문화의 정서적 고향인 조지 루카스의 ‘스타워즈’도 마찬가지다. 제다이 기사단은 구로사와 아키라의 사무라이 영화에서 직접 영감을 얻었고, 영화 전체가 일본 무사도의 세계관을 차용했다. 서구 문화가 아시아를, 혹은 한국을 그릴 때 일본식 이미지로 치환하는 경향은 여전히 강하다. 그러나 ‘기생충’, ‘오징어 게임’, ‘케이팝 데몬 헌터스’ 이후는 달라질 것이다. 이들이 한 세대 뒤 어떤 문화적 원형으로 발아할지 지켜볼 일이다. 케데헌의 메인 테마곡 ‘골든(Golden)’에는 영어 가사 틈틈이 한국어가 섞여 있다. 특히 하이라이트에서 반복되는 ‘영원히 깨질 수 없는’ 구절이 마음에 꽂힌다. 외국인들이 그 가사를 떼창하는 순간 뭉클해진다. 어릴 땐 상상조차 못 했던 한국 문화의 전성기를 지켜보며 여러 생각이 겹친다. 험한 시절을 지나 여기까지 왔다는 경외감, 그리고 이 흐름이 ‘영원히 깨질 수 없는 것’으로 남기를 바라는 마음이다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

컵은 깨지지 않고 있다. 깨지지 않을 이유보다 깨질 이유가 더 많을 수도 있는데, 컵은 책상 위에 잠잠히 놓여 있다. 미지근한 보리차를 한 모금 머금은 채 늦여름의 신열을 견디고 있다. 나는 키보드를 두드리다 말고 불현듯 낯설게 느껴지는 컵의 단단한 몸체를 조심히 쓸어 본다. 언젠가 깊이 좋아한 사람에게서 들었다. 살아야 할 이유를 도무지 찾을 수 없다는 말. 그 말을 듣자 왈칵 화가 치밀었다. 어떤 이유로, 고작 이유 따위로 살아가는 게 아니라고 고함을 지르고 싶었는데, 하지 못했다. 살아 나아가는 일보다 그 반대가 더 합당한 듯 여겨지는 때, 마음이 텅 비어 유난히 스산한 때, 그런 때가 누구에게나 있겠지. 하지만, 하지만…. 언제든 깨질 수 있기 때문에 깨지는 일에 대해 함부로 하지 않는 것. 이런 태도로써 나는 나를, 당신은 당신을 지킬 수 있다면 좋겠다. 고독 속에 격렬히 고요히 자신을 견딜 수 있다면. 박소란 시인