사람들 틈에서 유난히 말을 많이 한 날, 많이 웃은 날, 그런 날 밤에는 어쩐지 잠을 설치게 된다. “사랑하는 조용한 나의 자리”로 돌아왔는데도 잡념을 쉽게 떨치지 못해 어두운 구석에 우두커니 앉아 있게 된다. 나는 또 오늘 얼마나 애를 썼나. 조용한 나의 자리를 뒤로하고 사람들 속의 한 사람이 되려고. 거기 어울리는 사람으로 온전해보려고. “나한테로 와, 이리로 와” 옆자리를 비워둔 누군가 손짓해 불러주기를 바라면서도 막상 그런 순간이 오면 그 자리는 내 것이 아닌 듯해 엉거주춤하는 모양이란…. 앉지도 서지도 못하고 흔들리는 손잡이만 간신히 붙든 기분이다. 그러나 알고 있다. 내가 원하는 나의 자리. 사랑하는 조용한 나의 자리. 사랑하고 있다면, 결국 어디로든 갈 수 있겠지. 마음이 어지러울 때마다 주문처럼 나만의 번호를 되뇌어보는 것이다. 박소란 시인

‘고래등 같은 집’ 혹은 ‘고래등 같은 기와집’이라는 말이 있다. 기와집의 지붕이 고래등처럼 검고 웅장한 데서 나온 말이다. 염상섭은 소설 ‘삼대’에서 “좁아터진 점방에 와서 귀 떨어진 소반에 설렁탕 뚝배기를 놓고 먹던 그 덕기가 저런 고래등 같은 집의 주인이라는 것은 정말 같지 않다”라고 묘사했다. 한옥의 지붕은 그 마감 재료에 따라 기와를 얹은 기와집, 짚으로 엮은 이엉을 얹은 초가집, 얇고 넓은 돌조각이나 나뭇조각을 기와처럼 사용한 너와집 등으로 구분할 수 있다. 이 중 기와집은 초가집이나 너와집보다 고급이다. 기와가 비싸기도 하고 기와지붕의 무게를 감당할 수 있는 굵고 튼튼한 기둥과 도리 등 건축 부재가 뒷받침되어야 하기 때문이다. 이에 비해 초가집은 농경사회였던 예전에 짚은 구하기 쉬운 재료였고 이엉은 기와에 비해 가벼워 상대적으로 가는 부재로 초가지붕의 무게를 지탱할 수 있었기에 돈이 덜 들었다. 이렇듯 기와집은 예전에는 궁궐이나 관아, 절집, 혹은 부잣집에서나 볼 수 있는 고급 건축물의 대명사였고 지금은 한옥이라면 으레 기와집을 떠올릴 만큼 한옥의 표준이 되었다. 이처럼 한옥에서 기와가 차지하는 비중이 가히 절대적인데 요즘 우리가 한옥에서 보는 기와가 본래의 기와가 아니라면 어떻게 될까? 행여 한옥의 정체성에 상처가 되지는 않을까? 1980년대 초 당시 문화재관리국(현 국가유산청)은 ‘점토기와’란 이름으로 전통기와를 규정하고 점토기와에 한국공업규격(KS)을 적용해 KS 점토기와만 사용하도록 했다. 기와에 대한 KS 규정은 강도와 흡수율이었다. 그러나 KS에서 규정한 강도는 지나치게 높고 흡수율은 지나치게 낮아 전통기와의 물성과는 거리가 있었다. 정작 중요한 기와의 모양, 문양과 질감, 색감, 무게, 그리고 이를 탄생시키는 제작 방법에 대해서는 아무런 규정이 없었다. 이에 따라 전통기와의 제작 방법과는 동떨어진 KS 규정에 맞춘 공장에서 만들어진 ‘공장기와’가 등장해 전국의 기와집을 점령해 버렸다. 전통기와는 KS 규정에 맞지 않으니 ‘불량품’ 취급을 받고 쫓겨났다. 그러나 KS란 훈장을 단 공장기와는 몇 가지 치명적인 단점이 있다. 무엇보다 먼저 모양, 문양과 질감, 색감이 전통기와와는 전혀 딴판이다. 같은 것이라고는 오직 한 가지, 재료가 흙이라는 것뿐이다. 전통기와는 ‘와통’이라 불리는 둥근 통의 바깥에 미리 준비한 흙 판을 붙여 기와 모양을 잡는데 와통은 아래보다는 윗지름이 조금 크다. 와통의 바깥에 붙인 흙이 어느 정도 마르면 와통을 위로 들어 올려 빼내기 쉽게 하기 위해서다. 암키와의 경우 와통 하나에서 넉 장의 기와를 만든다. 그러므로 기와는 직사각형이 아니라 사다리꼴이다. 와통에 흙 판을 붙이기 전, 먼저 와통을 천으로 감싸고 그 위에 흙 판을 붙인 후에는 빗살 문양을 새긴 판자로 두드려 와통에 흙 판을 밀착시킨다. 이때 기와의 볼록한 면에 판자에 새긴 문양이 생긴다. 이를 ‘등문양’이라 한다. 기와의 오목한 면에는 천의 질감이 오롯이 남는다. 또한 사다리꼴인 기와에서 폭이 좁은 쪽을 두드려 얇게 만드는데 이는 기와를 일 때 아래위가 잘 겹치도록 하기 위함이다. 이에 비해 공장기와는 기와의 단면 모양을 한 홈으로 반죽한 흙을 고압으로 밀어내 기와의 길이만큼 자르면 모양이 완성된다. 떡 방앗간에서 가래떡을 만드는 것과 같은 방식이다. 그러므로 공장기와는 직사각형이고 표면이 매끈하다. 전통기와는 기와의 모양이 완성되면 그늘에서 말린 후 기왓가마에 넣고 기와를 굽는다. 기와 굽기는 가마가 달구어지는 정도에 따라, ‘피움불’, ‘초불’, ‘중불’, ‘상불’, ‘센불’, ‘막음불’이라 불리는 여러 단계를 거치게 된다. 이렇게 탄생한 기와는 한 가마에서 나온 것이라도 각각 채도와 명도가 조금씩 달라 기와를 이면 채도와 명도가 제각각인 기와를 무작위로 섞어 놓은 듯한 모습이 된다. 그러나 가스 가마에서 구워 내는 공장기와는 먹물을 진하게만 입힌 듯 똑같이 시커멓기만 해 꼭 공장에서 찍어낸 플라스틱 같다. 가장 결정적으로 공장기와의 치명적인 문제는 전통기와보다 무겁다는 것이다. 전통기와는 흙을 반죽할 때 발로 밟고 손으로 두드린다. 흙 판을 만든 다음에는 이를 와통에 붙이고 손으로 두드린다. 이에 비해 공장기와는 기계로 흙을 곱게 분쇄해 반죽한 다음 고압으로 밀어내는 과정을 거치기 만들기 때문에 흙이 압축되어 밀도가 매우 높다. 이러한 제조 방법의 차이로 인해 공장기와는 전통기와보다 1.5배 이상 무겁다. 기와가 무거우면 집이 빨리 상하기 마련이다. 지금 전국에 있는 대부분의 건축 문화유산을 덮고 있는 기와는 여전히 공장기와다. 숭례문 복구 전까지 공장에서 만든 KS 기와만 사용했기 때문이다. 전통기와는 숭례문 복구 때 제와장이 만든 것이 사용된 후 조금씩 사용의 폭을 넓혀가고 있다. 화재 후 복구된 숭례문을 비롯해 최근 수리가 끝난 종묘 정전 등 몇몇 건축 문화유산에서 전통기와를 인 ‘제대로 된’ 기와집을 볼 수 있다. 그동안 우리는 전통기와가 가지는 기와의 모양, 문양과 질감, 색감, 무게를 무시해 왔다. 그러나 20세기 초 미국에서 활동했던 독일 출신 건축가 루트비히 미스 반데어로에가 언급해 유명해진 ‘작은 부분이 전체를 완결한다(God is in the details)’라는 말을 떠올리면 전통기와의 미학을 결코 가벼이 볼 수 없다. 명품은 작은 구석까지 마주하는 이에게 감동을 안기는 법이다. 하물며 고래등 같은 기와집에서 기와야 이를 말인가! 최종덕 전 국립문화재연구소장

지난주 네덜란드 헤이그에서 열린 북대서양조약기구(NATO·나토) 정상회의에 참석한 도널드 트럼프 미국 대통령은 유럽이 연출한 왕 대접에 신이 났다. 32개 회원국 정상 가운데 헤이그의 왕궁 하우스텐보스에서 숙박한 국가 원수는 트럼프뿐이다. 정상회의가 열린 25일 오전에는 빌럼 알렉산더르 네덜란드 국왕과 조찬을 함께하면서 로열패밀리가 된 듯한 기분을 만끽할 수 있었다. 미국 전국에서 반트럼프 시위대가 왕으로 착각하지 말라며 “노킹”(No Kings)을 외칠 때 유럽에서는 왕 대접을 해주니 더욱 소중했을 터다. 유럽인들은 이번 나토 정상회의의 형식과 내용에서 모두 트럼프의 비위를 맞추는 데 노력했다. 장시간 복잡한 주제를 다루는 회의를 싫어하는 트럼프를 위해 이틀에 걸쳐 진행하던 기존의 회의 방식을 짧게 한 번만 하도록 간소화했다. 직전 열렸던 캐나다 주요 7개국(G7) 정상회의에서 외교 의전을 완전히 무시하고 도중에 도망쳤던 트럼프가 아닌가. 내용 면에서 트럼프는 나토 회원국의 방위비를 획기적으로 끌어올리는 데 성공했다. 냉전이 끝난 뒤 대부분 유럽 국가는 안보를 미국에 의존하면서 자국은 국방비를 줄였고 그 결과 유럽 안보의 절대적 미국 종속이라는 구조가 만들어졌다. 미국은 이에 반발하여 2014년 나토 회원국이 최소한 국내총생산(GDP)의 2%를 국방비로 지출하라는 기준을 제시했다. 2025년 현재 나토의 32개 회원국 가운데 24개국이 2%의 기준을 충족하는데, 이번 정상회의에서 2035년까지 국방비를 GDP 5%까지 올린다는 결정을 내렸다. 10년 안에 방위비를 두 배 이상 증액한다는 엄청난 결과를 이끌어낸 셈이고, 마르크 뤼터 나토 사무총장은 트럼프에게 “그 이전 어떤 미국 대통령도 이루지 못한 성과를 얻어냈다”고 아부했다. 나토 헤이그 정상회의는 뤼터 사무총장뿐 아니라 거의 모든 회원국 정상이 트럼프에게 굴복하며 아첨하는 왕정을 연상케 했다. 베르사유궁에서 신하들이 태양왕 루이 14세를 둘러싸고 무릎 꿇었듯, 유럽의 대통령과 총리들은 이란을 폭격하고 휴전을 강제한 군사 대국의 총사령관 트럼프에게 경외심을 표현했다. 심각하게 자존심을 구긴 유럽인들은 한동안 자괴감에 시달릴 것이다. 그러나 이런 충격은 유럽인들이 자초한 일이다. 소련이 무너졌다고 방심하면서 러시아의 위협을 무시하고 스스로 안보를 지킬 능력을 포기한 대가다. 트럼프가 유별나게 유치한 방법으로 유럽을 대하면서 망신을 줬을 뿐, 방위에 대한 지출과 투자는 독립을 유지하려는 국가의 필수 조건이다. 이번 회의에서 결정한 대로 유럽이 방위비를 대폭 증액하고 상호 협력을 강화한다면 유럽은 21세기 독립적인 군사 강국으로 복귀할 예정이다. 트럼프는 국방비 지출을 GDP 대비 5%로 올렸다는 성과와 단기적 언론 보도에 만족할 뿐, 장기적으로는 유럽이 미국으로부터 군사적으로 자율성을 확보해 독립할 것이라는 데는 관심이 없다. 미국은 장기적으로 동맹의 날개를 잃고 취약해질 수 있다. 1950년대 유럽의 군사 통합을 추진했던 방위공동체 계획은 내부 분열로 실패했으나 2020년대 유럽의 전략적 자율성과 군사 통합이 트럼프 덕분에 다시 살아난 셈이다. 유럽 통합의 아버지 장 모네가 이루지 못한 꿈을 미국의 트럼프가 70여 년 만에 다시 만들어 주고 있다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

잃어버린 사랑으로 서글픈 사나이가 연인을 찾아왔다가 궂은 비만 보고 울며 간 곳이 삼각지 로터리다. 요절한 인기 가수 배호의 유행가 ‘돌아가는 삼각지’의 내용이다. 삼각지 로터리에서 내게도 궂은 기분이 일어났다. 국방홍보원이 6·25전쟁 75주년을 맞아 추진한 전쟁기념관 방문길의 삼각지에서 그 노래보다 전쟁기념관의 존재감이 부실했기 때문이다. 대한민국을 위해 목숨을 바친 분들에게 감사함을 잊고 사는 죄송함이 반추되었다. 기념관에는 외국인들이 꽤 있었다. 네덜란드 국방사령관과 사관학교 장교단 50여명이 네덜란드 전사자들께 헌화하고 활약상을 담은 전시실 관람과 전략연수 프로그램을 진행한다고 했다. 당시 어디 있는지도 모르는 이역만리 세계 최빈국을 공산세력의 침략에서 지키려고 참전한 네덜란드는 6·25전쟁에 5322명의 병력을 파병했고, 125명이 전사하고 645명이 부상하는 인명피해를 입었다. (전쟁기념관에는 나라별로 전사자의 이름을 새긴 ‘전사자명비’를 영구 전시하고 있다.) 외국 민간인 방문자들은 6·25전쟁에서 전사한 군인의 가족과 친지들이 많다고 한다. 할아버지, 아버지, 삼촌이 생면부지의 대한민국이라는 나라에 와서 목숨을 걸고 공산세력을 막아낸 것에 자부심이 크다는 설명이다. 세계 10대 교역국가로 발전하고 음악·음식·문화에서 세계의 주목을 받는 매력 국가가 된 대한민국이 자랑스럽다는 것이다. 김일성이 스탈린으로부터 받은 최신식 소련제 무기와 모택동의 협력을 얻어 일으킨 6·25 침략은 냉전 이후 가장 큰 규모의 전쟁으로 대한민국이 잊어서는 안 될 살육과 지옥 고통을 겪게 했다. 3년간 지속된 전쟁으로 한반도는 잿더미가 되었다. 국가기록원에 따르면 한국군과 유엔군(4만여명의 전사자) 사상자는 약 78만명, 민간인 피해자(사망, 납치, 학살, 행방불명자)는 약 100만명에 이른다. 6·25전쟁을 과거로 치부하거나 무슨 해방전쟁 비스름한 냄새를 피우는 정신 나간 이들도 간혹 있지만, 남북한 중 어디가 사람이 사람답게 살 수 있는 땅인가는 규명된 지 오래다. 8·15 광복에서 6·25 침공, 낙동강 방어, 인천상륙작전, 서울수복, 1·4 후퇴를 거치며 북한 공산체제를 떠나 남한으로 월남한 사람이 약 480만명으로 당시 북한 인구의 30%가 넘는다는 사실이 입증한다. 6·25전쟁은 단순 기록과 기억의 공유에 그쳐서는 안 된다. 자유로운 대한민국 공동체의 공생적 삶과 미래를 위한 유비무환을 국민에게 일깨우고 교감하는 ‘스토리 텔러’의 역할을 해야 한다. 전쟁기념관이 전국에 산재한 나라 위해 목숨을 바치고 다친 분들을 기리고 배우는 ‘보훈 순례’의 출발지가 되었으면 좋겠다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

국제정세가 한 치 앞도 볼 수 없을 만큼 불확실한 가운데 전 세계가 극도의 불안감에 휩싸여 있다. 러시아와 우크라이나 전쟁이 지속되는 가운데, 미국은 예상을 뒤엎고 결국 이스라엘과 이란 전쟁에 개입해 이란의 핵 시설을 폭격했다. 이제 도덕과 평화를 앞세운 인류 보편가치에 기반한 이성적 판단은 사치스러운 말이 됐다. 이는 며칠 전 한민족 최대 비극인 6·25전쟁 75주년을 지낸 민주 한국에게 북핵 위협에 시달리는 현실을 다시 한번 자각시키고 있다. 특히 ‘힘을 통한 평화’와 ‘억지력의 복원’에 바탕한 트럼프식 ‘선택적 고립주의’는 아무런 제지도 받지 않고 그대로 작동되는 형국이다. ‘규칙 기반’ 국제질서는 종언을 고했고, 미국은 글로벌 외교 무대를 유린하는 자의적 행보도 횡행한다. 대미 결사 항전을 고수하는 중국도 힘에 부치고, 러시아도 트럼프식 외교를 상대하기가 버겁다. 무엇보다 새로 출범한 한국 정부도 경제와 안보 레버리지를 동시에 활용하는 미국을 상대해야 하는 공전의 어려움을 겪고 있다. 우선 한국은 미국이 벌이는 무차별적 관세 전쟁에서 유의미한 협상 결과를 도출해야 한다. 워싱턴에서는 새 정부 들어 처음으로 한국의 통상본부장과 미국 상무장관, 무역대표부(USTR) 대표가 회동하는 통상 장관 회의가 열리고 있다. 정부는 7월8일로 한정된 상호 관세 유예 시점에 얽매이지 않고 상호 품목 관세 면제 등 호혜적 합의 도출에 주력하고 있다. 특히 한국은 긴밀하게 연결된 산업 공급망을 활용한 제조업 파트너십에의 기여를 강조할 것으로 보인다. 또 국방비 증액 문제도 풀어야 한다. 통상 장관 회담에서 직접 거론되지는 않겠지만 경제와 안보를 연계해 불필요한 국방비 지출을 제어하려는 것이 도널드 트럼프 미국 대통령의 의중이기 때문이다. 이미 미국은 주한미군 주둔비 분담금 확대 차원을 넘어 직접적으로 현재 국내총생산(GDP)의 2.3% 수준인 국방비를 5%로 증액할 것을 요구하고 있다. 트럼프 대통령으로부터 안보 무임승차를 질책받아 온 북대서양조약기구(NATO·나토) 회원국들도 GDP의 5% 국방비 합의를 공식화했다. 이렇게 되면 현재 한국의 61조원 국방비가 무려 132조원으로 증가해야 하므로 기타 분야에 대한 예산상의 제약은 불가피하다. 특히 미국은 중국의 대규모 군비 확장과 북한의 지속적인 군사적 위협에 대응해야 한다는 논리를 펴면서 자국의 군사적 부담을 경감해 주기를 희망한다. 한국 정부 입장은 대다수 국가와 같이 미국의 요구를 그대로 수용하기보다는 여러 가지 국내 상황을 고려해 현실적인 방안을 모색할 것이라는 신중한 태도를 보이는 중이다. 그러나 안보를 미국에 의존하는 현재 한국 상황은 트럼프식 ‘거래 주의’에 노출될 가능성이 있으므로 전략적 준비가 필요하다. 특히 한국은 여전히 핵을 포기하지 않으려는 북한과 특히 서해 지역에서 군사적 영향력을 지속적으로 확대하려는 중국을 맞닥뜨리고 있다. 한국은 미·중처럼 지구적 차원의 패권 경쟁에 참여하는 것은 아니지만 우리의 영토와 안전을 지키면서 평화를 담보해야 하는 현실적 문제를 풀어야 하기 때문이다. 무엇보다 ‘핵보유국’을 기정사실화한 북한이 유사 핵 동맹을 체결한 러시아의 지원으로 재래식 무기도 현대화하고 있기 때문이다. 북한 기술로는 불가능하다고 본 5000t급 구축함도 우여곡절 끝에 진수했다. 러시아의 기술 지원이 충분히 예상되는 대목이다. 여기에 중국의 서해 지역에 대한 군사력 투사 및 영향력 확대도 계속되고 있다. 이미 중국은 동경 124도선을 관할 수역으로 설정해 해상 군사 훈련도 상시화하면서 서해 내해화(內海化)에 열중이다. 이 상황에서는 무엇보다 협력적 자강(自强)을 통해 평화를 위한 최소한의 방어적 억지력을 구축하는 것이 선결과제다. 육·해·공·해병대까지 물샐틈없는 연합 작전 능력 구비와 함께 해양력 확보는 필수다. 특히 해양력 확보의 원천인 항모 전단과 늘 위험에 노출된 서해 5도나 울릉도·독도 등을 방어하기 위한 전략 도서 방위사령부도 필요하다. 주변 안보 파트너들과의 협력 강화도 등한시할 수 없다. 급변하는 안보 환경 대비에 흔들림이 있어서는 결코 안 될 일이다. 강준영 한국외국어대 교수·중국학

제럴드 머네인 ‘생쥐들이 아직 도착하지 않았을 때’(‘소중한 저주’에 수록, 차은정 옮김, 민음사) 이 단편 이야기를 하기 전에 우선 작가 소개가 필요해 보인다. 왜냐하면 작가 제럴드 머네인은 ‘뉴욕타임스’ 기사처럼 “생존한 영문학 작가 중 가장 위대하면서 가장 덜 알려진 작가”로 보이기도 하고 국내에도 지난해부터야 책 두 권이 번역되었기 때문이다. 그리고 한 가지 더 개인적인 이유로는, 그의 소설은 우리가 익히 알고 익숙한 이야기 방식에서 좀 벗어나 있기도 해서이다. 혹시라도 누군가는 이런 지루하게 느껴지고 아무 일도 일어나지 않는 것 같은 이야기는 읽기 힘들어, 라고 책을 덮어버릴지도 모른다는 우려가 들기도 하고. 단편소설 ‘생쥐들이 아직 도착하지 않았을 때’의 화자 ‘나’는 여느 날과 마찬가지로 직장에서 근무하는 아내 대신 집안일을 하며 하교할 아들을 기다리는 중이다. 구름이 몰려들면서 폭풍우가 시작되고 “낮에 하늘이 어두워지는 걸 볼 때마다” 과거에 교실 창밖으로 다가오던 폭풍우가 기억났다. 언뜻 보면 이 단편은 폭풍우로 인해 학교에서 집으로 돌아오지 못하는 아들을 기다리는 나의 두려움에 관한 이야기처럼 보인다. “폭풍우가 시작되는 걸 생각할 때면” 떠오르는 책이 있고 그 책을 갖게 해 준 사람은 아버지이다. “회색 세계의 아득한 부분”을 나에게 알려주고 경험으로 이끈 책을. 아버지는 교도관이었다. 자신이 그 일을 했던 14년에 대해 거의 입에 올리지 않았던. 아버지에 대한 기억은 이제 나의 유년과 헛간에서 길렀던 ‘생쥐’로 이어진다. 이 생쥐에 대한 기억은 천식을 앓고 있는 아들, 지금 폭풍우 때문에 학교에서 집으로 오지 못하는 아들 이야기로. 병실에서 제대로 숨을 쉬지 못하고 있을 때 아들과 아버지는 가끔 작은 무언의 동작으로 대화하곤 했다. 아들은 생쥐 흉내를 낼 때가 있었는데 “자신이 다른 아이들보다 작고 천식 때문에 약하다는 걸 말해 주고” 싶어서였다. 아버지의 말처럼 건강해지지 못하고 “자신이 언제까지나 부분적으로는 생쥐일 거라”는 듯. 유년 시절 내가 실험을 목적으로 키운 생쥐 중에서 한 번도 번식용으로 쓰지 않은 수컷 한 마리가 있었다. 그 생쥐에 대한 한 단락의 진술이 이 단편의 결말이다. 처음에는 그냥 그런가 보다, 하고 읽었다가 다시 읽으면 아픈 아들이나 혹은 수치스러운 짓을 한 번도 해본 적이 없던 순수한 때의 나로 묘하게 투영돼 읽히기도 하는. 느슨해 보이지만 통일성이 있어 한 문장도 건너뛰고 읽기 어려운 이 단편에는 “내 손이 하는 짓을 내려다보지 않았다”는 문장이 예외적으로 세 번이나 나온다. 초등학교 교사로서 내가 아이들에게 준 실망 등을 포함해서. 폭풍우로 시작된 기억의 절정은 내가 저지른 실수와 수치심의 고백인가 싶다가 다른 손, 교도관이었던 아버지가 한 일을 독자가 다시 떠올리게 되는 순간이 아닐까. 아버지가 손으로 한 작은 일, 어린 자고새를 섬 곳곳의 덤불에 풀어준 일은 십여 년 후 그 지역을 관광지로 만들게 되었다. 아들은 학교에서 무사히 돌아왔고 “그는 불행하지 않았다”. 나와 함께 북동쪽 언덕으로 흘러가는 마지막 구름을 보는 동안. 내일은 아직 도래하지 않았다. 어떤 소설은 “자아 탐구의 과정”을 보여주는 일종의 “마음의 보고서”로 읽히기도 한다. 그런 소설의 의미는 요즘 같은 여름 장마철의 어느 날 “낮의 하늘이 어두워지는 걸 볼 때” 독자에게 불쑥 표면으로 떠오르는 기억, 인상, 이미지를 되살리고 표현해 보고 싶다는 뜨겁고 깊은 파문을 일으키는 데 있지 않을까. 머네인은 자신이 태어난 호주를 평생 떠나 본 적도 비행기를 타고 여행을 해본 적도 없이 은자(隱者)와도 같이 살며 살아온 땅과 사람과 시간에 대한 기억을 꼼꼼하고 방대하게 기록하고 있다. 그래서 그의 소설은 매우 지역적, 개인적으로 느껴지며 시점인물 또한 작가로 바꿔 읽어도 무방해 보인다. 자신의 픽션에서 탐구하고 싶은 지점은 미세하고도 유려한 사고와 문장들로 이루어지는 “기억의 지형”처럼 보인다고 할까. 우리는 기억한다, 그래서 우리가 사람인 것이다, 라고 말하고 싶어 하듯. 조경란 소설가

우리나라를 대표하는 민물거북 ‘남생이’는 조선시대에는 국권을 상징하는 어보(御寶)에 새겨졌을 만큼 역사적으로 상징성이 큰 동물이다. 또한 장수와 건강을 상징하는 한국 전통문화 속 십장생(十長生) 중 하나로, 오랜 세월 우리 민족의 삶과 함께해 왔다. ‘남생이 줄 서듯 하다’ ‘제터 방죽에 줄남생이 늘어앉듯’과 같은 우리 속담에서 알 수 있듯 과거에는 우리 주변에서 남생이 여러 마리가 강가를 따라 줄지어 일광욕을 즐기는 모습을 심심치 않게 볼 수 있었다. 그러나 지금은 세계적으로 멸종위기종 목록에 이름을 올리고 있다. 남생이는 머리가 녹색이고, 옆면에는 담녹색 줄무늬가 흩어져 있다. 25∼45㎝까지 자라며 거북이종의 대표적인 특색인 등갑을 갖추고 있다. 갈색을 띠는 남생이의 등갑 중앙과 양측에 뚜렷한 융기선 세 개가 나 있어 다른 거북들과 쉽게 구분할 수 있다. 위험이 닥치면 이 등갑에 머리와 사지를 모두 숨겨 자신을 보호한다. 남생이는 겨울잠을 자는 대표적인 동물로 11월부터 이듬해 4월까지 6개월간 동면에 들어간다. 겨울잠에서 깨어난 4월부터 11월경까지 활동하는 남생이는 수초는 물론 곤충류, 갑각류, 어류의 사체까지 먹어치워 하천의 청소부로서 수생생태계 건강성 유지에 중요한 역할을 한다. 짝짓기는 10월부터 11월 동면하기 전까지 얕은 물가 또는 물속에서 이루어진다. 과거에 전국 어디서나 흔히 볼 수 있었던 남생이는 인간 활동으로 인해 다양한 위협에 직면해 있다. 국제자연보전연맹(IUCN)에서는 남생이를 ‘멸종위기(EN, Endangered)’ 종으로 평가하고 있다. 우리나라도 2005년부터 남생이를 ‘멸종위기 야생생물 Ⅱ급’으로 지정해 보호하고 있다. 이제는 오랜 세월 우리 삶 속에서 자연과 문화를 함께해 온 남생이가 우리 땅에서 더 이상 사라지지 않도록 힘을 모아야 할 때이다. 도민석 국립생물자원관 환경연구사

카페나 도서관 등 공공장소에서 일하는 걸 선호하는 편이라 간혹 옆자리에 앉은 사람의 책상을 보게 될 때가 있다. 최근에 정말 신기한 경험을 했는데 비슷한 시기에 내가 읽고 있는 책과 똑같은 책을 읽고 있는 사람을 두 명이나 발견했다. 한 번은 카페에서 한 번은 인터넷 서점의 저자 강연회장에서였다. 너무 신기해서 이 책이 설마 베스트셀러인가 하고 인터넷 검색을 해보았다. 이 책의 주요 구매층은 30∼40대였고 여성 남성 독자 비율이 비슷했다. 역시 에코 세대(1979∼1992년 태어난, 베이비붐의 자녀 세대)가 많이 읽는 책이구나 싶었다. 에코 세대의 특징은 여러 가지가 있겠지만 그 어떤 세대보다 기후변화와 그 영향에 민감하고 환경보호를 실천하는 데 가장 앞장서서 활동하는 세대라고 생각해 온 내 선입견인지도 모른다. 위에서 말한 책은 로리 파슨스의 ‘재앙의 지리학’이다. 해변에 쌓인 쓰레기 더미 사진을 쓴 강렬한 표지 이미지가 공포감마저 준다. 이 책에는 ‘기후 붕괴를 수출하는 부유한 국가들의 실체’라는 부제가 붙어 있다. 예를 들면 누군가 퇴근길에 글로벌 패스트패션 업체의 매장에 들러 여름 티셔츠 한 장을 샀다고 하자. 이 책은 소비자가 아무 생각 없이 구매한 글로벌 패스트패션 업체의 티셔츠 한 장이 내 손으로 들어오기까지의 시간과 거리 그리고 탄소 배출의 여정을 상상해 보게 하는 책이다. 저자의 주장은 글로벌화된 불평등한 세계에서는 쓰레기나 플라스틱 등 모든 안 좋은 것을 그저 남의 나라로 내다 버리는 것으로 해결하려 한다는 것이고, 저자는 이를 ‘탄소 식민주의’라고 주장한다. 더불어서 오래전에 읽은 조지 오웰이 쓴 르포르타주 ‘위건부두로 가는 길’도 떠올랐다. 석탄을 캐는 광부들이 일하는 모습을 보고 “아이스크림을 먹는 것부터 대서양을 건너는 것”까지 “모든 게 직간접적으로 석탄을 쓰는 것과 상관이 있다”고 한 말, 바로 그 말이다. 티셔츠 한 장 사는 일이 직간접으로 기후 문제를 포함한 그 모든 것과 연관되어 있다면 과장일까. 어젯밤에 내다 버린 쓰레기양이 많았다는 사실부터 반성해야 한다. 그리고 또 뭘 해야 하나, 머릿속이 분주하다. 강영숙 소설가

이재명 대통령이 주요 7개국(G7) 정상회의를 통해 국제무대에 처음 데뷔한 날, 언론을 통해 가장 많이 보도된 것은 이 대통령과 루이스 이나시우 룰라 다시우바 브라질 대통령의 훈훈한 스킨십이었다. 이러한 모습이 연출된 데에는 그들이 살아온 삶의 연혁이 큰 몫을 했다. 가난과 장애라는 공통점이. 가난 탓에 정상적인 교육을 못 받고 일찍이 선반공 생활을 했던 룰라 대통령처럼, 이 대통령도 빈민촌에서 태어나 중학교 진학을 포기한 후 소년공이 됐다. 룰라 대통령이 금속업체에서 일하다 왼쪽 새끼손가락을 잃은 것처럼, 이 대통령 역시 야구 글러브를 만드는 공장에서 프레스기에 왼팔 손목이 눌리는 사고를 당해 ‘굽은 왼팔’로 살아야 하는 장애를 얻었다. 룰라의 잘려나간 왼쪽 새끼손가락과 이재명의 굽은 왼팔. 한 나라를 대표하는 선출직 공무원 신분이긴 하지만, 이 순간 그들이 나눈 대화엔 국경을 뛰어넘는 인간적인 공감대가 있었으리라 믿고 싶다. 그리고 생각하게 된다. ‘굽은 왼팔’을 품고 어떤 국정 운영을 그려나갈지. 공교롭게도 이재명이 대통령에 당선되기 하루 전날, 태안화력발전소에서 홀로 선반 작업을 하던 하청업체 비정규직 근로자 김충현씨가 기계에 끼여 사망하는 사건이 발생했다. 전원을 강제로 차단하는 비상 스위치가 있었지만, 눌러줄 동료가 없었다. 이것은 데자뷔! 이곳은 2018년, 입사 3개월 차이던 비정규직 노동자 김용균씨가 같은 사고로 사망했던 시설이다. 김용균이라는 이름은 노동계에서는 아픈 손가락이다. 사고 당시 ‘위험의 외주화’에 대한 사회적 논의가 촉발되면서 일명 김용균법(산업안전보건법 개정안)을 제정하는 노력이 있었지만 6년이 지난 지금도 노동 현장은 크게 달라진 것이 없다. 바뀐 게 있다면 영정 사진 속 얼굴뿐. 대한민국엔 수많은 김용균들이 있지만, 그들은 대중의 무관심 속에 언론에 짧게 호명되다가 지워지기 일쑤다. 대중의 관심(공급)이 쉽게 모이지 않으니 언론사들도 단신으로 몇 번 전하고(수요) 관심을 거둬버린다. 봉준호 감독의 영화 ‘미키17’에는 죽는 게 직업인 남자, 미키가 등장한다. 위험한 일에 투입됐다가 죽으면 다시 프린트(출력)돼 교체되는 익스펜더블(expendable·소모품)인 미키에 대해 봉 감독은 화력발전소 컨베이어벨트에서 목숨을 잃은 청년이나 지하철 스크린도어에서 사고를 당한 청년과 다른 존재라고 생각하지 않는다고 말한 바 있다. 불행한 산재 사고가 나도, 사람만 계속 교체될 뿐 일은 똑같이 지속된다는 것이다. 봉 감독의 말에 김충현·김용균씨를 대입하면 ‘미키17’은 SF가 아니라 재난 영화로 다가온다. 지난해 일터로 출근했다가 퇴근하지 못한 노동자는 827명이다. 하루 평균 2명이 일터에서 죽어 나간 셈이다. 비용 절감이라는 미명하에 이들은 제대로 된 안전 조치를 제공받지 못했다. 위험의 외주화가 부른 사회적 타살이었다. 왜 법을 만들고도 막지 못했을까? 법에 허점이 있는 건 아닐까. 지키려는 의지는 과연 충분한 것일까. 실제로 지난달 19일 경기 시흥시 소재 SPC삼립 제빵공장에서 50대 노동자가 컨베이어벨트에 상반신이 끼이는 사고를 당했지만, 수사 당국은 본사 압수수색 영장을 세 차례나 기각했다. 사고 발생 약 한 달 만에야 압수수색 영장이 발부되며 수사가 본격화됐는데, 노동계에서는 수사 당국의 늦장 대응에 대한 우려의 목소리가 나온다. 한 달이면 결정적 증거를 감추기 충분한 시간이기 때문이다. 특히나 SPC삼립의 끼임 사고는 이번이 처음에 아니다. 2022년 평택 제빵공장에서, 2023년엔 성남 샤니공장에서 노동자가 사고사했다. 처음 사고가 일어났을 때 원인을 정확하게 규명했다면 빵을 만들다가 노동자가 죽어 나가는 일이 이렇게 반복됐을까. 다시, 소년공 출신인 이 대통령으로 돌아가 보자. 태안화력 김충현 씨의 사고 당일, 대선후보였던 이재명은 SNS에 이렇게 썼다. “일하다 죽는 나라, 더는 용납할 수 없다.” 일하다 다친 ‘굽은 왼팔’을 들어 적어나갔을 언어. 내뱉은 그 말의 무게를 대통령 스스로가 누구보다 잘 알고 있으리라 믿는다. 취임 직후 가장 먼저 국회 청소노동자를 찾았던 대통령의 행보가 일회성이 아니길 희망해 본다. 정시우 대중문화 칼럼니스트 작가

‘포스트모더니즘 미술’이란 말이 있다. ‘모더니즘 이후 미술’이란 뜻인데, 추상미술로 대표되는 모더니즘 미술이 미니멀 아트, 개념미술로 이른 것에 대한 반발로 등장한 경향이다. 1980년대 독일에서 시작해서 미국으로 퍼져 나갔고, 미니멀 아트나 개념미술의 극도로 단순한 형식과 공허함을 겨냥했다. 이른바 탈근대주의란 이름의 포스트모더니즘 사상이 영향을 끼쳤다. 근대를 특징짓는 이성의 신뢰와 과학 중심주의는 두 차례 세계대전을 겪으면서 무너지기 시작했다. 사람들이 이성적 능력으로 만든 무기에 의해 인간이 살해되는 비극적 상황을 체험했기 때문이다. 이성의 신뢰에 대한 회의를 갖게 되었고 억눌려 온 감성의 기능과 역할에 관심도 나타냈다. 근대를 지배한 보편적인 가치에 대한 믿음이 붕괴되고, 문화권 또는 개인에 따라 서로 다른 가치와 의미들이 존재한다는 상대주의적 관점이 설득력을 갖게 되었다. 미술도 변했는데, 크게 반이성주의 경향과 상대주의 경향으로 요약할 수 있다. 이미지들이 다시 사용되고 강렬한 색채와 표현주의적 필치를 보인 독일 신표현주의가 그 시작이다. 미국에서는 미니멀 아트나 개념미술을 좋은 미술로 여긴 점에 반발해서 ‘나쁜 회화’라는 이름으로 전개된 미술 운동이 있었고, 대표적인 화가가 데이비드 살르였다. ‘한낮’이란 작품에서 살르는 바닥에 등을 대고 누운 여인이 있는 실내 풍경을 그려 놓고, 그 위에 윤곽선으로만 나타낸 남자와 기차의 이미지를 그려 넣었다. 여인과 남자와 기차의 이미지가 겹쳐 있지만 그것들 사이의 상관관계를 찾기는 쉽지 않다. 또한 살르는 화면의 3분의 1을 추상 화면으로 만들어 추상과 구상의 구분도 넘어서려 했다. 자신의 그림이 하나의 형식으로만 보이는 것을 거부하기 위해서였다. 이렇게 해서 살르의 작품은 이미지와 형식이라는 두 가지 측면에서 하나 이상의 텍스트들을 만들어 놓고 맥락에 따른 다양한 의미들을 나타낸다. 살르가 그림이 하나의 고정된 의미로 읽히는 것을 허용하지 않기 위해서, 구성 요소들의 상관관계를 중시하는 상대주의적 방식을 사용한 탓이다. 박일호 이화여대 명예교수·미학