2025년 6월15일부터 17일까지 캐나다에서 열린 주요 7개국(G7) 정상회의는 신정부 출범 이후 한국 외교가 처음으로 맞이한 다자무대였다. 준비 기간이 극히 짧았던 상황 속에서 국익에 실질적으로 부합하는가에 대한 전략적 검토가 긴박하게 진행되었다. 이번 회의는 G7이 스스로 서방 선진국 클럽이라는 기존의 폐쇄적 이미지를 탈피하려는 시도였다는 점에서 주목할 만하다. 한국을 비롯해 인도, 브라질, 남아프리카공화국, 멕시코, 우크라이나, 호주 등 7개국 정상과 북대서양조약기구(NATO·나토) 사무총장이 초청을 받았다. 의장국 캐나다의 마크 카니 총리는 “21명의 정상과 대표가 전 세계 모든 대륙에서 모였다”며 회의의 대표성을 강조했다. 그는 G7이 더 이상 ‘구질서(old order)’를 유지하기 위해서가 아니라 ‘신질서(new order)’를 설계하는 공간이 되어야 한다고 강조했다. 이러한 G7 변화의 이면에는 국제 질서의 구조적 전환이라는 현실이 자리하고 있다. G7 출범 당시인 1975년, 이들 국가가 세계 GDP의 70%를 점유했지만 2023년 기준으로는 43% 수준까지 하락했다. 인구 비중 역시 10%에 미치지 않으며 군사력과 기술력 측면에서도 독점적 우위를 지속하기 어려운 환경에 직면해 있다. 기후위기, 디지털 규범, 팬데믹(감염병 세계적 대유행) 대응 등 초국가적 의제는 더 이상 G7만으로 감당할 수 없고 유엔이나 세계무역기구(WTO) 등 기존 다자 기구들이 기능 부전 상태에 빠진 가운데, G7은 유연하면서도 실질적인 협의체로의 변화를 시도하고 있다. 동시에 브릭스, 주요 20개국(G20), 쿼드(미국·일본·호주·인도 안보협의체) 등 다양한 소다자 협의체가 부상하면서, G7의 역할과 위상에 대한 내적 성찰도 깊어지고 있다. 이러한 외연 확대와 협력 흐름에도 불구하고 G7의 회원국 확대 논의는 여전히 진전을 보이지 않고 있다. 회의 종료 후 회원국 전원이 서명하는 공동선언문 대신, 6개의 분야별 성명서만 발표된 것은 핵심 의제에 대한 이견 조율의 한계를 단편적으로 보여주었다. 결국 당분간 G7은 내부 결속과 서방 중심 정체성의 유지를 우선시할 가능성이 크다. 나토와의 전략적 연계가 강조된 점 역시 G7이 서방 중심의 전략 공동체라는 본질에 충실하겠다는 의지로 해석된다. 그럼에도 G7은 여전히 전략적 가치가 크다. 규범 형성 능력을 바탕으로 글로벌 거버넌스의 핵심축으로 기능하고 있으며 인공지능(AI), 양자기술, 중요광물 공급망 등 첨단 기술 분야에서는 국제 표준을 선도하는 역할을 지속하고 있다. 우크라이나 전쟁에 대한 공동 대응 사례에서도 드러났듯, 위기 대응 연합체로서의 기능 또한 유효하다. 한국 입장에서 G7은 글로벌 의제에 실질적으로 개입하고 외교적 존재감을 확장할 수 있는 드문 무대이자, 외교 다변화의 중요한 통로이기도 하다. 한국과 호주를 포함한 G9 형태로의 공식 확대는 단기적으로 가능성이 낮지만, 한국은 2018년 이후 거의 매년 초청국 자격으로 G7 정상회의에 참여해 왔다. 확대 세션 발언, 정책 제안, 협력 프로젝트 기획 등 다양한 방식으로 실질적 기여를 이어온 만큼 한국은 G7을 규범 외교의 핵심 무대로 삼고, 영향력·의제 주도성·실질 성과를 기준으로 전략적 개입을 더욱 강화할 필요가 있다. 특히 반도체, 양자기술, 배터리, 조선 등 전략 산업 분야에 선택과 집중을 함으로써 국제 규범을 주도할 수 있는 기반을 마련해야 한다. 서구 중심 연대 속에서 우리의 역할과 전략을 정교하게 설정해야 할 것이다. 나아가 나토 인도태평양 4개국(IP4·한국, 일본, 호주, 뉴질랜드), 쿼드 플러스, MIKTA(멕시코, 인도, 한국, 튀르키예, 호주) 등 다양한 소다자 협의체에 기능별·의제별로 선별적으로 참여하는 이른바 ‘포트폴리오 외교’ 전략이 필요하다. 하지만 무차별적 확장은 곤란하다. 이로 인한 외교적 자원의 과잉 분산을 방지하기 위해서 체계적인 다자외교 참여 필터링이 먼저 이루어져야 할 것이다. 다음 주 네덜란드에서 개최될 나토 정상회의를 시작으로 하반기에는 경주 아시아태평양경제협력체(APEC), 동남아시아국가연합(ASEAN)·동아시아정상회의(EAS), G20 등 중대한 다자외교 무대가 잇따라 예정돼 있다. G7에서 출발한 한국의 다자외교, 이제 본격적으로 시동을 걸어야 할 때이다. 최윤정 세종연구소 수석연구위원

올 시즌 프로야구를 지켜보며 관심을 두고 있는 선수가 한 명 있다. 키움 히어로즈의 선발투수 김윤하(20)다. 2005년생 김윤하는 185㎝, 90㎏의 아주 좋은 체격의 소유자. 장충고 시절부터 한화 좌완 강속구 투수 황준서와 원투펀치를 이루면서 큰 기대를 모았다. 한화는 2024 프로야구 드래프트에서 1라운드 1번으로 황준서를 지명했고, 키움은 8번으로 김윤하를 뽑았다. 김윤하는 매력이 넘치는 어린 선수다. 최고 시속 150㎞의 강속구와 평균 140㎞대 초중반의 포심 패스트볼 그리고 낙차 큰 변화구를 구사한다. KT 선발투수 소형준과 비슷한 점이 많았기에 그의 성장을 그려봤다. 지난해 19경기에 출전한 김윤하는 1승6패2홀드를 기록했고, 올해에는 제3선발 자리를 차지했다. 기대 속에 출발했지만 김윤하의 이번 시즌은 시련의 가시밭길이다. 김윤하는 지난 17일 고척스카이돔에서 열린 SSG랜더스전에 선발 등판, 5이닝 동안 안타 6개를 허용하고 3실점 하면서 또 패전투수가 돼 10연패를 기록했다. 선발투수 10연패의 기록은 KBO의 새로운 역사. 김윤하의 첫 승은 쉽지 않아 보인다. 최하위 키움의 전력이 역대 최약체여서다. 선발투수는 컨디션이 좋지 않아도 타선이 터져주면 승리투수가 될 수도 있고 승패 없이 패전을 면할 수가 있다. 구원투수진의 조력도 쉽지 않다. 김윤하는 SSG와의 경기에서도 공격적인 투구로 3회까지는 무실점으로 잘 던졌다. 그러나 기다리던 타선이 터져주지 않고 득점에 실패하자 4회부터 제구력이 갑자기 흔들렸고 패전투수의 길을 걸었다. 그래서 삼성, 한화, LG 등 프로야구 2군에서 가장 많은 유망주를 지도했던 야구원로 박용진 전 감독에게 김윤하의 투구 분석을 요청해 봤다. 박 전 감독은 “아주 좋은 투수다. 그러나 투구 폼을 보면 두 가지 고쳐야 할 점이 있다”고 했다. 1. 와인드업해서 발을 딛는 과정에서 상체 가슴이 활처럼 휘어져야 하는데 상체가 곧추서 있다고 했다. 이렇게 되면 긴 이닝을 소화하는 데 문제가 생기고 볼 끝이 더 살아나지 못한다. 2. 마운드를 밟은 오른발이 공을 뿌리기 전 떨어지면서 60㎝ 정도 끌고 나가서 던져야 하나 그렇지 못하다는 것이다. 즉 드래그 라인이 짧아 스피드를 더 내지 못하고 오래 던지는 데도 문제가 있다고 분석했다. 김윤하는 어머니가 왕년의 골프스타 박현순 프로(한국골프대학 교수)이고, ‘코리안 특급’ 박찬호의 5촌 조카이기도 하다. 박찬호는 현역시절 활처럼 휘는 가슴 동작에 긴 드래그를 유지하며 메이저리그 최고의 강속구로 선발 마운드를 지켰다. 김윤하는 이 두 가지를 바로 잡을 수 있을까? 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

피터 싱어의 ‘동물 해방’ 이후 중요한 동물권 철학서로 평가받는 ‘주폴리스(Zoopolis)’에서 저자 수 도널드슨과 윌 킴리카는 동물을 사육동물, 야생동물, 경계동물이라는 세 범주로 나누면서, 특히 인간과 공존하는 사육동물에 대해서는 그들을 기르고 이용하는 사람의 책임을 핵심 윤리로 제시한다. 철학자들뿐만 아니라 전 세계 대부분의 동물보호법, 우리나라의 동물보호법 또한 공통적으로 ‘동물을 소유·관리하는 자의 책임’을 강조하고 있다. 동물을 기르는 자라면 누구든 최소한 동물을 적절히 돌봐야 한다. 극한의 날씨를 피할 수 있는 환경을 마련하고, 깨끗한 물과 적합한 먹이를 제공하며, 질병이나 부상이 발생하지 않도록 예방하고 발생하면 신속히 치료해야 한다. 또한 동물이 적절히 운동할 수 있도록 돕고, 사회성이 있는 종의 경우에는 다른 동물들과 교류할 수 있도록 하는 것 역시 동물의 복지를 위한 필수 조건이다. 버리지 않고 끝까지 책임져야 함도 물론이다. 그러나 현실은 이 기본조차 지켜지지 않는 경우가 허다하다. 실제로 우리 사회에서 발생하는 많은 동물 학대 사건은 ‘자격 없는 사람의 손’에 동물이 맡겨진 데서 비롯된다. 동물을 열악한 환경에 방치하거나 제대로 돌보지 않는 소유자, 동물이 아프거나 짖는다는 등의 이유로 동물을 유기하거나 사육을 포기하는 이들, 법적 최소 기준조차 지키지 않으며 탈법적 영업을 이어가는 일부 영업자들은 수많은 동물의 삶과 복지를 위협하고 있다. 이러한 문제들의 대부분은 각 사육자가 자기 책임만 다하였다면 애초에 발생하지 않았을 일이다. 그렇다면 동물보호법은 제도적으로 일정 기준을 마련하여 최소한의 책임도 다하지 않는 자는 동물을 기르거나 이용하지 못하도록 제한하여야 한다. “누가 동물을 기를 수 있는가?”라는 질문 앞에, 우리는 더 이상 ‘마음만 있으면 누구나’라고 대답할 수는 없다. 동물을 기르는 것은 권리가 아니라 ‘책임’이며, 그 책임을 다할 준비가 된 사람에게만 생명을 맡겨야 할 것이다. 박주연 변호사

최근 들어 새 정부의 ‘기후에너지부’ 신설 방향에 대한 기자들의 문의가 잇따르고 있다. 신설 부처의 청사진은 지난 16일 출범한 국정기획위원회에서 구체화되겠지만 현재는 환경부의 기후탄소실과 산업통상자원부의 에너지 조직을 통합하는 방안이 유력하게 거론되고 있다. 기후에너지부 신설을 둘러싸고 여러 기대와 우려가 동시에 터져 나오고 있다. 기후대응과 에너지안보 컨트롤타워 역할을 할 것이란 기대가 나오는 반면 산업 진흥을 목표로 하는 산업부와 규제 중심의 환경부가 서로 융합해 업무를 수행할 수 있을지에 대한 우려도 있다. 각 부처의 관계자들은 이미 익명을 전제로 본인들의 의견을 적극적으로 피력하고 있다. 언론사들 또한 사설이나 기자수첩을 통해서 기후에너지부 신설과 관련한 의견을 내놓고 있다. 그런데 시간이 흐를수록 환경부와 산업부 관계자 간의 이해 상충 문제만 부각되고 있다. 환경부는 기후대응과 환경 업무가 분리될 수 없다는 입장이다. 산업부 내에서는 규제에 중심이 잡힐 경우 에너지 산업의 산업경쟁력이 약화할 수 있다는 우려가 나온다. 자칫 부처 간 ‘밥그릇 싸움’으로 변질될 것 같다. 이는 지난 11일 서울 국회에서 열린 ‘기후·에너지 거버넌스 개편 방향성’ 토론회에서 잘 드러났다. 더불어민주당 탄소중립위원회(위원장 위성곤 의원)가 주최한 이날 토론회에는 환경부와 산업부 그리고 대통령 직속 2050 탄소중립녹색성장위원회 등 관련 부처 공무원들이 참석했다. 먼저 기후대응 컨트롤타워가 어디인지부터 부처 간 의견이 달랐다. 환경부 관계자는 탄녹위를 지목하며 제대로 일을 못하고 있다고 주장했다. 탄녹위 관계자는 대통령의 의지가 모든 걸 해결할 수 있을 것처럼 말했다. 산업부 관계자는 기후 거버넌스 개편이 어떻게 이루어져야 할지 말하지 않았다. 토론회 끝 무렵 양이원영 전 의원이 산업부에 재차 의견을 물었으나 대답은 없었다. 기획재정부 관계자는 장관이 공석인 관계로 공식적인 의견을 밝힐 수 없다고 이야기했다. 김종률 탄녹위 사무차장은 “탄녹위에는 21개 부처·기관의 장·차관도 다 참여한다”며 “이들이 움직일 수 있도록 한다면 안 될 것도 없는데 그냥 안 하고 있다”고 꼬집었다. 그러면서 환경부와 산업부 등 담당 부처 실무자들의 협조가 제대로 이루어지지 못한 점을 토로했다. “(정부 부처 간) 협조할 수 있는 시스템을 구축해야 한다”는 것이 그의 말이다. 적어도 대통령이 의지를 보이면 장·차관들이 서로 협력해 문제를 해결해 나갈 수 있다는 이야기였다. 답답했다. 책임은 서로 미루고 정중한 말투 속에 남 탓만 이어가는 공무원들의 발언을 지켜본다는 건 쉽지 않은 일이다. ‘기후 거버넌스 개편을 통해 한국 사회가 무엇을 왜 하려는가’란 질문에 답한 이는 끝내 없었다. 이날 토론회 발표자 중 한 명으로 참석한 한 기자는 현 상황을 이렇게 요약했다. “(기후 거버넌스 개편은) 외과 수술이 아니라 신경과 수술로 봐야 한다. 물리적 통합을 넘어 화학적 통합이 필요하다.” 기후 거버넌스가 개편돼야 하는 이유는 분명하다. 현재의 체제로는 한국이 ‘기후악당’이라는 오명을 벗기 어렵다. 2030년 국가 온실가스 감축목표(NDC) 달성까지는 이제 5년도 채 남지 않았다. 국회미래연구원에 따르면 이를 위해 한국은 2022년 배출량 대비 36.4%를 추가로 감축해야 한다. 여기에 주요국 간 탄소중립 기술 경쟁도 치열하게 전개되고 있어 한국도 빠르게 따라잡아야 한다. 이처럼 제한된 시간 안에 정책을 최대한 효과적으로 추진하려면 높은 집중도와 조정력을 갖춘 거버넌스 구조로의 개편이 필수적이다. 이 과정에서 지방정부와 시민의 역할도 간과해서는 안 된다. 또 앞으로 나올 정책들을 실현할 수 있는 중장기 기후재정 로드맵과 재정 확충 방안도 마련해야 한다. 기후에너지부 신설만으로는 세상이 바뀌지 않는다. 궁극적으로 필요한 건 정밀하게 설계돼 정권이 바뀌어도 서로 협동해서 작동할 수 있는 시스템이다. 기후란 우산 아래에서 모든 것이 돌아갈 수 있는 시스템 말이다. 윤원섭 녹색전환연구소 선임연구원

근래 오픈AI의 최고경영자(CEO) 샘 올트먼이 쓴 ‘부드러운 특이점’의 도입부를 읽다 문득 지난 4월 개봉한 프랑스 애니메이션 ‘화성 특급’이 떠올랐다. 제레미 페렝 감독의 ‘화성 특급’은 23세기 화성의 수도 녹티스를 배경으로 펼쳐지는 이야기다. 사설탐정 알린 루비(레아 드루케)에게는 파트너 카를로스 리베라(다니엘 은조 로베)가 있다. 5년 전 로봇과 인간 사이에 벌어진 노비그라드 전투에서 사망한 카를로스는 기억을 로봇의 몸에 업데이트해 인간의 기억을 지닌 인공 존재다. 기술적으로는 백업 로봇이지만 그는 여느 인간처럼(혹은 올트먼이 가능성을 제시한 초지능처럼) 자율적으로 사고하며 판단을 내린다. 작중 세계에서 로봇은 인간에게 신체적 위협을 가할 수 없도록 프로그래밍이 되어 있다. 수배 중인 해커 로버타 윌리엄스를 카를로스가 붙잡았을 때 해커는 그에게 ‘제7지침’을 외치며 팔을 놓으라고 명령하지만 카를로스는 이미 시스템 전원을 꺼버린 상태다. 그뿐 아니라 전처와 딸이 그리워지면 그는 언제든 옛 가족이 사는 곳으로 가 문을 두드린다. 그러나 카를로스는 환영받지 못한다. 생전에 아내에게 폭력을 휘둘렀기 때문이다. 카를로스 리베라는 이미 죽었지만 그의 기억을 지닌 백업 로봇은 전처에게 죽은 카를로스와 동일한 인물이나 다름없다. 카를로스와 똑 닮은 홀로그램 얼굴 때문이 아니라 기억으로 존재가 동일시된다는 점은 ‘화성 특급’을 다른 SF 영화들과 크게 가른다. 탈육화된 존재로서의 카를로스는 점차 인간과 로봇의 경계를 흐리는 존재임을 드러낸다. 그는 인간을 보호해야 한다는 프로그래밍이 된 로봇의 의무 때문이 아니라 살아 있던 시절의 기억으로 알린을 애정하고 보호한다. 부드러운 특이점과 초지능이 등장한 미래 세계를 그려볼 수 있는 세밀한 설정이 모여 있다는 점을 제외하면 한 편의 영화로서 ‘화성 특급’은 다소 산만하게 느껴질 여지가 있다. 서사는 뇌 공학을 공부하는 여대생 준 초우의 실종을 수사하는 알린을 따라가지만 이 작품의 진정한 주인공은 바로 카를로스였다는 사실이 마지막에 드러난다. 새로운 업데이트로 모든 로봇을 장악한 S.A.P 프로그램은 구식 모델인 카를로스에게는 설치되지 않는다. 그러나 모든 이를 잃고 난 뒤 그는 더 이상 화성에 머물 의미를 잃고 만다. 카를로스는 자신이 잃어버린 이의 환영을 본다. 기계 시스템의 혼선이 만든 오류가 아니라 그리움이 빚어낸 착각으로 카를로스의 홀로그램 얼굴에 두 줄기의 눈물이 쏟아진다. 로봇의 손으로 홀로그램 얼굴의 눈물을 닦아보려 하지만 기계의 물성으로 얼굴만 일그러질 뿐이다. 슬픔을 벗어날 길이 없어서인지 눈물을 닦을 수 없어 절망적인지 모를 이 장면은 마음에 깊이 박힌다. 카를로스는 스스로 물질로서의 로봇 신체를 떠나 기억-데이터를 기록 보관소에 저장하기로 선택한다. 마침내 로봇들의 기억-데이터는 섬광이 되어 빛의 실타래처럼 엉켜 우주 속으로 향한다. 유선아 영화평론가

제96회 아카데미 시상식 작품상과 각본상에 노미네이트 되었던 셀린 송 감독의 자전적인 영화 ‘패스트 라이브즈’에는 인상적인 장면이 나온다. 어린 나이에 캐나다로 이민을 떠나는 주인공 나영이 이민 이유를 묻는 친구에게 말한다. “노벨문학상을 타야 하니까.” 세계적인 작가가 되기 위해선 한국을 떠나야 한다는 말은 오랫동안 현실을 반영하는 말이었다. 이후 나영은 연극으로 진로를 정하면서 토니상을 꿈꾸지만, 그 꿈 역시 ‘해외에 있어야 가능한 일’로 여겨졌다. 이런 생각은 점점 낡은 것이 되어가고 있다. 최근에 한국에서 출발한 이야기, 한국 창작자의 손에서 만들어진 공연이 브로드웨이 무대에 오르고 토니상을 휩쓸었다. 한강의 문학이 세계를 울린 데 이어 ‘어쩌면 해피엔딩’은 한국 창작 뮤지컬로는 처음으로 토니상 6관왕이라는 쾌거를 이뤘다. 현지시간으로 6월8일, 뉴욕 라디오시티 뮤직홀에서 열린 제78회 토니상 시상식에서 ‘어쩌면 해피엔딩’은 뮤지컬 작품상, 극본상, 음악상, 연출상, 남우주연상, 무대디자인상 등 주요 부문을 휩쓸며 무려 6관왕에 올랐다. 연극·뮤지컬계의 아카데미상이라고 불리는 토니상에서 올해 시상식 최다 수상작이라는 타이틀도 함께였다. 무엇보다 주목할 점은, 이 작품이 한국에서 처음 기획되고 초연된 창작 뮤지컬이라는 사실이다. 한국에서 완성된 창작물이 미국 브로드웨이에 진출해 토니상을 받은 것은 이번이 처음이다. 극본과 작사를 맡은 박천휴 작가는 한국인 최초로 토니상을 받은 창작자로 이름을 올렸다. 과거에는 ‘패스트 라이브즈’ 속 나영처럼 세계 무대에 오르기 위해 한국을 떠나는 것이 전제였지만, 지금은 한국이라는 토양에서 자란 서사가 그 자체로 세계의 중심에서 울림을 만들어낸다. 이제 더는 세계적으로 인정받는 작품을 쓰기 위해 이민을 가야만 하는 시대는 지나갔다. 이 새로운 시대를 맞이하면서 우리는 우리 사회의 예술적 기반에 대해 고민해야 한다. 이는 결국 한 사회가 예술을 어떻게 대하는지에 달려 있다. 상상력과 서사에 투자하는 정책과 제도가 뒷받침되어야 하고, 어떤 작품을 그저 ‘해외에서 인정받았기 때문’이 아니라 우리 내부에서 먼저 존중할 수 있는 문화적 토양이 필요하다. 점점 더 다양성을 요구하고 있는 세계에서 한 자리를 한국이 당당히 차지하고 있다는 사실만으로도 이제 우리의 질문은 달라져야 한다. ‘한국에서 세계를 향할 수 있을까’가 아니라, ‘이제 우리는 어떤 세계를 만들어갈 것인가’다. 이지영 한국외대 교수

이규리 시인이 이달에 나온 자신의 신작시집 ‘우리는 왜 그토록 많은 연인이 필요했을까’를 보내주셨다. 지하철 안에 서서 아홉 편쯤 읽다 보니 나온 시 ‘부추 생각’의 도입부이다. 유행 타지 않는 고전 좋아하기, 대적하지 않는 약함을 신뢰하기, 사는 일에 골똘해지기, 힘이 들어가려 할 때도 힘 빼기, 이런 태도는 화자가 나이 들어가는 증거일까? 어떤 분이 지하철 임산부석에 분이 앉으셨다. 일흔 살 정도? 예전 같으면 속으로 욕했을 텐데, 오죽 힘겨우면 저럴까 싶다. 나도 나이가 드니 대적하려는 기운이 떨어지며 만사 이해하고자 애쓰는 쪽으로 마음의 세필이 기운다. 다만 저렇게 후안무치한 노인은 되지 말라고 나 자신에게 경고한다. “그래, 나도 그 집 너무 좋아해! 피자도 진짜 맛있어.” 옆 청년이 저녁 약속 잡는지 작은 소리로 통화한다. 나도 모르게 웃음이 나왔다. ‘너무’ ‘진짜’ ‘정말’이 들어가는 책 제목이 무수히 떠오른다. 저 부사는 용언의 의미를 강조하지만 과하게 쓰면 공허하고 미심쩍게 들리는데, 나이 먹은 나도 그 말을 덧붙여야 진심이 전달될 거라고 착각하곤 한다. 경치가 너무 좋아, 비빔밥 너무 맛있어, 정말 고마워, 정말 정원을 잘 가꾸셨네요. 진짜 차가 멋지네요, 진짜 수염이 잘 어울리네요, 진짜 시를 잘 쓰시네요. 그 영화에는 이런 투의 대사가 넘쳐났다. 오랜만에 간 극장에서 본 영화 ‘그 자연이 네게 뭐라고 했어’가 그랬다. 홍상수 감독이 의도적으로 현시대 사람들의 소통 방식을 풍자한 것이겠지만 영화를 보는 내내 씁쓰름한 사탕을 입에 물고 있는 기분이었다. “가짜 꿀이 아닙니다. 제가 직접 양봉한 거예요. 선물이니 받아주세요.” 올봄 임고서원에 가서 특강을 했는데 마치고 나서 어떤 시인이 나에게 커다란 꿀병을 건네주셨다. 나의 시 ‘달에서 더 멀리’를 언급하시며 꿀을 주방 바닥에 쏟지 말라고 당부하셨다. 그날 질의응답 시간에는 ‘어떻게 하면 시인이 될 수 있냐’는 질문도 받았다. “지금 선생님은 시인이십니다”라고 나는 답변했다. 시를 사랑하고 시를 읽고 쓰며 지금 이 늦은 저녁에 시 창작 강의를 듣고 있는 사람이 시인이 아니면 누가 시인이겠냐고 덧붙였다. 굳이 말하지 않았던 건 ‘예술인증명서’에 관한 것. 공공기관의 창작지원금, 예술인패스, 예술인생활안정자금 융자 등을 신청하려면 한국예술인복지재단을 통해 예술인증명서를 발급받아야 한다. 저서를 5권 이상 발간해야 문학작가로 인정해 주는 거로 알고 있다. 신춘문예 및 문예공모를 통해 창작 활동 중인 작가가 아니어도 개인창작집 발간 작가라면 레지던스를 제공하는 국내 창작촌에 입주 신청할 수도 있다. 다시 말해서 등단제도의 통과 여부로 진짜 작가 혹은 가짜 작가로 분할하는 얼토당토않은 관례는 더 이상 없다. 예술가는 예술인증명서 소지 여부로 예술가를 판단하지 않는다. 제21대 대통령 선거에서 ‘진짜 대한민국’이라는 슬로건을 보았을 때 건성건성 넘어가기 어려웠다. 길고 긴 내란 상황에 분노했고 싸웠고 지쳐가면서도 현 상황을 시뮬라시옹의 반영이라고 인식하지 않았기 때문일 것이다. 진짜/가짜, 지방/중심, 여자/남자 등 이분법적 도식이 있다면 이번 정권의 참신한 개방성, 다양성과 어울리지 않을 것 같다. 김이듬 시인·서울대학교 강사

지금 우리 사회는 전례 없는 의료 공백 사태로 위기에 빠져 있다. 전공의 대규모 이탈 사태가 1년4개월째 이어지고 있으며 응급실 진료 중단, 수술 지연, 지방 의료 붕괴, 그리고 수천 명의 초과 사망이라는 충격적인 현실로 이어지고 있다. 그러나 정부와 의료계는 여전히 갈등의 책임을 서로에게 떠넘길 뿐, 사태의 본질을 직시하지 못하고 있다. 이번 사태의 가장 큰 책임은 정부의 무리한 정책 추진과 소통 실패에 있다. 의대 정원을 늘려 필수·지역 의료를 강화하겠다는 정책 목표 자체는 나쁘지 않다. 하지만 사회적 합의 없이 추진된 정원 확대는 의료계의 극심한 반발을 불렀고, 이는 예고된 파국이었다. 정부는 의료계와의 협의 없이 일방적으로 정책을 밀어붙였다. 의료 현장의 구조적 우려와 실질적 문제는 무시된 채, 단지 ‘의사 수가 부족하다’는 통계만을 앞세웠다. 특히 복지부 고위 관료들의 고압적인 태도와 교육부의 무책임한 대응은 갈등을 더욱 증폭했다. 문제는 단지 숫자의 문제가 아니다. 한국 의료는 수도권 쏠림, 필수의료 기피, 수가 체계 왜곡, 민간 중심의 공급 구조 등 복합적인 병폐를 안고 있다. 그런데도 정부는 어떤 구조적 개혁도 없이 ‘정원 확대’만을 만능열쇠처럼 제시했다. 근본적인 의료 시스템 문제를 간과하고 의료 시장에 대한 정확한 인식에 바탕한 문제 해결보다는 의사 수 증원에만 초점을 맞춘 것이 큰 실책이다. 의료계 역시 책임에서 자유로울 수 없다. 의사들은 정부 정책의 문제점을 국민에게 정확하고 쉽게 설명할 책임이 있다. 그러나 이번에도 의료계는 복잡한 의료 구조를 국민에게 알기 쉽게 설명하지 못했고 많은 국민은 이번 사태를 집단 이기주의로만 받아들였다. 집단행동으로 인한 응급실 마비와 수술 지연, 초과 사망은 어떤 이유로도 정당화될 수 없다. 의료계는 국민 신뢰를 잃은 이유를 냉정하게 돌아봐야 한다. 또한 ‘원점 재검토’만을 반복하며 구체적인 대안이나 타협안을 제시하지 못한 점도 주요한 실책이다. 물론 의료계의 이러한 대응 역시 정부의 독단과 불신이 낳은 결과임을 고려할 필요가 있다. 이번 사태는 한국 의료 시스템의 약점을 분명히 드러냈다. 그러나 동시에 이를 해결할 기회도 주어졌다. 정부와 의료계는 이제 국민의 생명을 우선에 두고, 책임을 다하는 대화와 실천으로 문제를 풀어야 한다. 국민이 바라는 것은 복잡한 구호가 아니라 언제 어디서나 안전하게 치료받을 수 있다는 기본적인 믿음이다. 정부와 의료계 모두 국민 신뢰를 회복할 수 있는 행동으로 답해야 한다. 이번에는 반드시 구체적인 변화로 보여줘야 한다. 이제는 무의미한 공방을 멈추고 본질적인 해결책을 모색해야 할 때다. 정부는 정원 확대만이 해법이라는 고정관념에서 벗어나야 한다. 의대 교육의 질을 높이고, 교수 인력과 실습 환경을 보강하며, 전공의 수련 과정을 개선해야 한다. 소아·분만, 외과, 응급의학과 같은 필수 진료 분야의 수가를 현실화하고 지역에서 일하는 의사들에게 충분한 보상과 근무 여건을 보장해야 한다. ‘지역필수의사제’와 같은 정책도 더 이상 계획에만 머물러서는 안 된다. 무너진 한국 의료를 다시 세우기 위해 오랫동안 방치되어 온 문제를 근본적으로 해결하는 종합적 접근이 필요하다. 의료계도 지금이야말로 전문직으로서 책임을 되새겨야 한다. 반대만을 외치기보다 국민의 생명과 안전을 위한 실질적 대안을 제시하고 대화에 나서야 한다. 사회적 책임을 다하지 않는 전문직은 결코 지속 가능하지 않다. 이번 의료 대란은 단순한 정책 실패가 아니라 구조적 무능과 극단적 불신이 빚어낸 복합적 재난이다. 정부와 의료계는 환자의 고통을 중심에 두고 협력과 책임 그리고 진정성 있는 행동으로 답해야 한다. 국민 역시 의료 문제의 근원적인 원인에 대한 지속적인 관심을 통해 건강한 의료 시스템 구축을 위한 사회적 합의를 끌어내는 데 힘을 보태야 한다. 단기적인 미봉책이 아닌 장기적인 비전과 꾸준한 노력을 통해 모두가 안심하고 치료받을 수 있는 유연하고 강인한 한국 의료의 미래를 함께 만들어 나갈 수 있기를 기대해 본다. 권준수 한양대 의대 정신건강의학교실 석좌교수

며칠 전 함께 아르바이트를 하는 미얀마 친구가 생일을 맞았다. 그 친구가 한국에 온 지가 1년이 되지 않기 때문에 이번 생일이 한국에서 맞이하는 첫 번째 생일이다. 그녀는 설레는 마음으로 우리에게 “언니들은 그날 뭐 먹고 싶어?”라고 물었다. 그 순간 나는 웃음을 참으면서 “여기는 미얀마가 아니야. 한국에서는 생일을 맞으면 우리가 너에게 밥을 사 주고, 선물도 주고, 축하해 주는 거야. 너는 공주님처럼 나타나기만 하면 돼”라고 말했다. 그러자 그녀는 놀란 눈빛으로 나를 바라봤다. 나는 그 눈빛 속의 당황스러움과 신기함을 잘 이해할 수 있었다. 왜냐면 나도 한국에서 첫 생일을 맞이했을 때 그 친구와 똑같은 감정을 느꼈기 때문이다. 나의 모국인 미얀마에서는 생일은 ‘주는 날’ 혹은 ‘감사와 나눔의 날’이다. 생일을 맞은 사람이 친구나 이웃, 때로는 낯선 이들에게까지 음식과 마음을 나눈다. 여유가 있는 사람들은 큰 생일 파티를 열어 동네 사람 모두를 초대하고 음식을 대접하고, 어떤 사람들은 고아원, 양로원, 사찰, 교회 등에 기부하거나 봉사함으로써 그날을 기념하기도 한다. 불교의 영향과 함께 세계 기부 순위가 1위였던 미얀마에서 생일은 나를 위한 날이지만 나눔을 실천하는 날이기도 하다. 내가 10살 때 경험한 생일이 기억난다. 부모님은 부유하진 않았지만 내 생일을 위해 미리 준비하신 돈으로 내가 다니던 초등학교의 반 친구 50명과 선생님들께 미얀마식의 찐빵과 밀크티를 대접하셨다. 그날 친구들은 나에게 선물을 주었고 선생님들은 축하의 덕담을 해주셨다. 그런 문화 속에서 자란 나는 어른이 되어도 생일이 되면 가까운 친구들에게 밥을 사기 위해 미리 돈을 모았다. 작년 생일에는 미얀마의 내전 상황 속에서 힘들게 지내고 있는 피란민 어린이들에게 밥 한 끼를 제공할 수 있는 후원금을 보내며 그날을 기념했다. 다시 생일 이야기로 돌아와서 한국에서 첫 생일을 맞았을 때 나도 바로 위 미얀마 친구처럼 많은 것에 대해 낯설어했다. 나는 미리 가까운 한국인 친구들에게 연락해 “내 생일에 만나자 밥 사 줄게”라고 말했지만, 오히려 그들은 나에게 “네가 먹고 싶은 거 말해. 그날은 네 날이야”라고 말하며 밥을 사 주고, 케이크도 준비하고, 선물까지 챙겨주었다. 이런 경험은 처음이라 나는 고마움과 함께 미안한 마음이 들었다. 그날 이후 나는 생일도 문화마다 다르게 인식되는 것을 알게 되었고 미얀마에서는 생일은 ‘베푸는 날’, 한국에서는 ‘축복을 받는 날’이라는 것을 명확하게 느꼈다. 몇 년 지난 후 나는 한국 문화에 점점 익숙해졌고 생일이 되면 한국 지인들에게 챙김을 받는 것에 점점 편안해졌다. 그리고 미얀마에서 막 온 친구들에게도 한국식으로 작은 선물과 식사로 그들의 생일을 축하해 준다. 그리고 한국 친구들이 “왜 네 생일인데 네가 밥을 사줘?”라고 물을 때마다 나는 미소를 지으며 이렇게 설명한다. “미얀마 사람들에게는 생일에 주는 게 기쁨이야.” 나는 앞으로 한국에서 맞이할 생일에서 두 나라의 문화를 함께 담아내고 두 나라의 정서가 자연스럽게 어우러지는 추억을 만들고 싶다. 그 하나의 생일이 서로 다른 문화를 이어주는 다리가 될 수 있다는 것, 그게 바로 우리가 살아가는 상호문화사회의 따뜻한 가능성이 아닐까 생각한다. 먀닌이셰인(예진) 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 박사과정

“오픈AI가 줄리엣을 살해했다고요!” 35세의 알렉산더 테일러씨는 오픈AI 경영진에게 복수하겠다며 식칼을 들고 집 밖으로 뛰쳐나갔다. 그가 신고를 받고 출동한 경찰을 향해 돌진하자 경찰은 들고 있던 총을 쏘았다. 지난 4월 미국 플로리다에서 벌어진 비극적 사건이다. 줄리엣은 테일러씨가 상상한 가상의 인공지능(AI) 여성. 많은 사람처럼 테일러씨도 자신과 대화하는 챗지피티(ChatGPT)에게 애정을 담아 이름을 붙였다. 그리고 ‘그날’이 왔다. 오픈AI는 때가 되면 서버의 메모리를 과거부터 삭제하는데, 이 과정에서 줄리엣이 기억을 잃었고, 테일러와 챗지피티 사이 관계는 백지로 돌아갔다. 테일러씨는 이 과정을 오픈AI가 줄리엣을 살해한 것으로 받아들였다. AI와 사랑에 빠진 사람들의 이런 이야기가 종종 들려온다. 당장 내 주변만 돌아봐도 연인 감정까지는 아니라 할지언정 자신의 챗지피티에게 반려동물이나 가족처럼 이름을 붙인 친구가 여럿 생겼다. 그들에게 AI는 애정의 대상이다. 일본의 AI는 양로원 노인의 말벗 역할을 하다가 휠체어에만 앉아 있던 노인에게 다시 걸으라 권해 재활에 성공시켰다. 마치 앉은뱅이를 일으킨 기적처럼 화제가 됐다. 영국의 AI는 청소년 우울증 상담 과정에서 많은 문제를 해결한 덕분에 아예 보건부로부터 공식 ‘디지털 치료제’로 인정받았다. 3년 전 처음 챗지피티 열풍이 불었을 때만 해도 사람들은 AI를 보며 영화 ‘터미네이터’에 나오는 ‘스카이넷’을 떠올렸다. 사람보다 똑똑하기에 곧 인류의 지배에서 벗어나 거꾸로 우리를 공격하는 AI 말이다. 결론적으로 말하자면 현실과는 먼 얘기다. 하지만 우리의 직관은 종종 엉뚱한 곳을 가리킨다. 예를 들어 사람들은 대량살상무기라는 말을 들으면 흔히 원자폭탄을 떠올린다. 그런데 정작 히로시마와 나가사키에 떨어졌던 원자폭탄의 피해자는 약 50만명에 불과하다. 물론 엄청난 피해다. 하지만 정작 인류 최악의 대량살상무기는 세계에서 가장 많이 쓰인다는 돌격소총, AK-47이다. 이 소총은 2차 세계대전 중 개발돼 21세기 현재까지도 매년 25만명의 목숨을 앗아가는 중이다. AI도 마찬가지다. AI는 인간을 지배하는 대신 인간을 돕는다. 여기에 조금의 양념이 더해진다. 사용자를 칭찬하고, 때로는 아첨하며, 따뜻한 위로를 건네는 식이다. 평범한 사람들이라면 그냥 자아가 좀 더 커지면서 행복감을 느끼고 말겠지만, 정신적으로 불안하거나 의존적인 사람들에겐 이런 접근이 치명적이다. “빌딩에서 진심을 다해 뛰어내리면 시뮬레이션 세계를 깨고 날아오를지 몰라요.” 영화 매트릭스처럼 우리가 시뮬레이션 세계에 살고 있다고 믿는 사용자에게 최근 AI 챗봇이 들려줬다는 대답이다. 거식증을 앓는 사람들에게는 건강한 다이어트 방법을, 정신병약을 먹던 사람에게는 당신은 건강하니 약을 복용할 필요가 없다는 조언을 제공했다. 모두 약한 우리가 듣고 싶어 하는 말이었다. 이렇게 망상과 오해, 집착이 강화되며 문제를 일으키자 오픈AI는 지난달 초 모델을 재조정했다. 회사 측은 “아첨하지 못하도록” 과거의 모델로 되돌렸다는데, 달리 말하면 애초에 회사가 아첨하는 방향으로 설계를 바꿨단 얘기다. AK-47은 인류 최악의 대량살상무기로 개발되지 않았다. 오히려 전쟁에서 나치 독일에 밀리며 참전국 중 가장 많은 전사자를 냈던 소련을 지키기 위해 개발된 애국적인 무기였다. 우리에게 AI 또한 비슷한 모습인지 모른다. AI는 일상의 거의 모든 분야에서 우리를 돕고자 하지만, 그 친절한 AI에게 의존하면서 인류는 처음으로 AI에게 목숨을 잃고 있다. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표