담수 생태계에서 최상위 포식자라 부르기에 손색없는 곤충이 있다. ‘물속의 왕’으로 불리는 물장군(Lethocerus deyrollei)이 바로 그 주인공이다. 환경부 지정 멸종위기 야생생물 Ⅱ급으로, 노린재목에 속하는 이 곤충은 국내 수서 곤충 가운데 가장 크며, 성충의 몸길이는 최대 7㎝에 이른다. 영어권에서도 ‘Giant Water Bug’라는 이름으로 불릴 만큼, 생김새에서부터 위압감을 드러낸다. 물장군은 주로 논 인근의 웅덩이, 저수지, 내륙 습지 등 비교적 물살이 잔잔한 담수 환경에 서식한다. 배 끝에 달린 호흡관을 통해 수면 위의 공기를 저장한 뒤, 이를 이용해 수중에서도 호흡할 수 있다. 성충이 된 물장군은 수서 생태계에서 최상위 포식자 역할을 한다. 주로 양서류, 어류, 개구리 등을 사냥하며, 드물게 작은 뱀이나 거북이까지 사냥하는 사례도 보고된 바 있다. 날카로운 발톱이 달린 튼튼한 앞다리로 먹잇감을 낚아챈 후 신경독을 분비하여 무력화하고, 주둥이를 찔러 넣고 소화효소를 주입하여 먹잇감의 체액을 흡즙한다. 이렇게 무시무시한 물장군이지만 곤충으로서는 드물게 ‘부성애’를 가지고 있다. 암컷이 짝짓기 후 수면 위로 노출된 식물 줄기 또는 바위 등에 수십 개의 알을 붙여 산란하고 떠나면 남겨진 수컷은 알이 부화할 때까지 먹이활동을 멈춘 채 온몸으로 알을 감싸 천적의 접근을 막는다. 하지만 이처럼 강한 부성애와 뛰어난 생존전략에도 불구하고, 물장군을 볼 수 있는 일은 점점 더 드물어지고 있다. 물장군은 단순한 희귀 곤충이 아니다. 이 종은 담수 생태계의 건강성을 가늠하는 지표종으로, 생물다양성 보전 차원에서 반드시 보호되어야 할 존재다. 언젠가는 물장군이 우리 주변의 친근한 생물로 돌아올 때까지 농약 사용을 줄이고, 서식지를 최대한 보호하는 등 과학적이고 실천적인 관심이 필요하다. 이승규 국립생물자원관 환경연구사

야오어메이 ‘교활한 아버지’(‘한·중 걸작 단편선’에 수록, 자음과모음) 지금은 아니지만, 예전에는 부모 이야기를 전혀 하지 않는 사람하곤 친해지고 싶다는 마음이 들지 않았다. 나름의 사정이 있었을 텐데. 그 사정이라는 것이 나에게도 있어서 어쩌면 나는 상대방과 그런 이야기를 나누고 싶다는 작은 욕망이 있었는지 모르겠다. 같이 살아도 부모의 속내를 좀처럼 알 길이 없어서 어느 때는 무엇을 원하는지, 요구하고 싶은 게 무엇인지 자식에게 좀 터놓고 말해주었으면 하는 때가 있다. ‘가정의 달’이라 외식 한번 하자는데도 큰돈이 드니 그럴 필요 없다고 완강히 손사래 치는 부모 등을 떠밀다시피 해 식당에 갔는데 막상 동생 부부와 손주를 보시더니 너무도 환하게 웃는 게 아닌가. 중국 작가 야오어메이의 단편소설 ‘교활한 아버지’가 떠올라 모처럼 읽으며, 웃다가 고개를 끄덕거리다가 가슴에 꽉 들어차는 슬픔을 느꼈는데 무겁고 아픈 감정이 아닌 게 좀 의아했다. 슬픔에도 가벼움과 유머가 깃들 수 있는지. 아무튼 이 아버지 캐릭터, 한번 읽으면 잊을 수 없긴 하다. 어느 날 “아버지가 눈처럼 새하얀 차림으로 예고도 없이 우리 집에 나타났다.” 인견으로 만든 흰옷을 신선처럼 빼입고. 나는 삼 형제 중 맏이고 어머니가 돌아가신 지 삼 년이 지난 때였다. 어머니는 돌아가시면서 명절이나 생일에 가족이 모두 모여 왁자지껄하게 음식을 먹던 원형 식탁과 아버지의 안정감과 귀속감까지 다 가져가 버린 것 같았다. 그간 아버지를 찾지 않았던 이유가 있었다. 어머니 첫 기일에 집에 갔더니 영정이 보이지 않았다. 당황한 자식들에게 아버지는 ‘너희들은 집에 잘 걸어놓았지?’라고 주눅 들지 않고 묻는 데다 식사를 부탁했다며 낯선 여자를 소개했다. 그날 아버지는 두 가지를 요구했다. 대학 교육까지 시켰으니 이제 매달 부양비를 보내야 하며 자신에겐 남은 인생을 계획할 권리가 있으니 간섭하지 말라고. 아버지 말에는 일리가 있었다. 그러나 맏이인 나도, 형제들도 다시 아버지를 찾아가지 않았다. 그런 아버지가 내 집에 나타나 아무렇지도 않게 세상 돌아가는 얘기를 하기 시작했다. 물가 상승에 관한 이야기도. 내가 미처 정신을 차릴 새도 없이 아버지는 애처로우면서도 비난하는 듯한 눈빛으로 불쑥 묻는다. “너희 월급이 다 올랐으니 내 월급도 좀 올라야 되지 않겠니?” 세대 간의 입장 차이로 동생들은 반발했으나 아버지는 그날 목적을 달성하고 유유히 돌아갔다. 그 이후로도 전화나 생일 카드 등으로 아버지는 부양비 인상을 원했고 한 번은 이유도 말하지 않곤 목돈을 요구했다. 나는 “돈을 요구하던 아버지의 기교, 그 강경함과 냉정함, 위엄에 감탄했다.” 체면을 지키는 동시에 존엄을 잃지 않았던 아버지에게. 내내 지켜왔던 집을 빈털터리가 된 둘째 아들에게 내주고 낙향해 살던 아버지가 아들들을 불렀다. 오랜만에 같이 명절을 보내자면서. 자식들 눈에는 아버지 옆에 또 집을 목적으로 곁에 있는 것 같은 낯선 여성이 있었고. 그런데 그게 아니었다. 아버지는 자신의 병을 숨겨왔다. 간병을 잘하는 구 씨의 목적도 집 명의가 아니라 아버지라는 사람이었고. 아버지는 아들들 들으라는 듯 구 씨 손을 잡고 말했다. 당신은 정말 착한 사람이니 혼자 남아 힘들어지면 누군가 도와주러 올 거라고. 아버지와 자식들이 화해 비슷한 것을 했을 때는 임종 직전이었다. 아버지 정신이 잠깐 돌아왔을 때 나는 맏이로서 6개월 동안이나 아버지를 보살펴준 구 씨를 어떻게 대해야 하는지 물었다. 그러자 아버지가 한 대답! 그것이 이 단편의 마지막 문장이다. 이 아버지의 ‘교활함’은 어떠한가. 다 키워놓았으니 이제 자신의 인생을 살아야겠다고 결심하곤 아들들에게 원하는 바를 요구하고 권리를 주장하는 아버지. 기어코 목적을 달성했던 강경함과 종국엔 마지막 큰 걱정거리를 숨기는 교활함. 좋은 소설은 이런 두 개의 축을 가진 듯하다. 현실과 윤리. 아주 가끔은, 자식 걱정 돈 걱정 안 하고 그저 당신들만을 위한 요구와 욕구를 부모에게 직접 들어보고 싶을 때가 있다. 자식을 위한다며 뭔가 숨기는 게 있을까 봐 두렵기도 하면서. 조경란 소설가

일본영화의 세대교체 바람이 심상치 않다. ‘드라이브 마이 카’ ‘악은 존재하지 않는다’로 일찌감치 거장 반열에 오른 하마구치 류스케(1978년생) 감독을 비롯해, ‘너의 눈을 들여다보면’ ‘새벽의 모든’ 등으로 세계적인 주목을 받은 미야케 쇼(1984년생) 감독은 한국에서도 이미 컬트적인 팬덤을 형성하고 있다. 최근 전 세계 유수의 영화제를 거쳐 국내 개봉한 네오 소라 감독의 ‘해피엔드’는 일본이 선배 세대와 구별되는 새로운 감수성과 영화미학으로 무장한 젊은 세대로의 교체에 성공했다는 것을 확신하게 한다. 박찬욱, 홍상수, 봉준호 등 1990년대에 등장한 감독들이 30년이 지난 지금도 여전히 한국영화를 대표하는 것과 비교하면 일본의 영화현장이 얼마나 역동적인지 부러울 지경이다. 한류라는 허울에 가려진 현재 한국영화산업의 위기가 얼마나 심각한지 걱정될 따름이다. 네오 소라 감독의 ‘해피엔드’는 파시즘의 징조가 엿보이는 가까운 미래에, 단짝인 유타와 코우 그리고 그들이 참여하는 고교 음악 동아리 멤버들의 우정에 발생하는 미묘한 균열을 포착한 영화다. 그의 영화에서 젊은 청춘들의 심리적 위기와 용기, 우정과 미래에 대한 불안을 탁월하게 표현하는 것은 카메라만이 아니다. 카메라 못지않게 인물들의 심리를 묘사하고 서사의 전개에 기여하는 것은 바로 음악이다. 익히 알려져 있듯이 네오 소라는 세계적인 음악가이자 전위예술가, 환경운동가인 사카모토 류이치의 혼외자이다. 그가 ‘사카모토 류이치: 오퍼스’에 연출자로 이름을 올린 것을 보았을 때 ‘이 무슨 금수저의 행운인가?’라는 생각을 했지만, 영화를 보는 순간 이내 그런 생각을 싹 지워버렸다. 그만큼 ‘사카모토 류이치: 오퍼스’는 아버지의 음악에 대한 깊은 이해를 통해 여타의 콘서트 영화와 전혀 다른 방식으로 부친의 음악 세계를 보여주려 한 선택의 과감함이 돋보인 영화였다. ‘해피엔드’는 테크노 음악으로 젊은이들의 심리를 표현하고 서사를 전개한다. 서양음악이 막다른 골목에 이르렀다고 판단한 부친 사카모토는 오랜 시간 전위 음악을 통해 서양음악의 거대한 뿌리와 구조를 근본적으로 해체하고자 했다. 그러나 사실 그가 대학시절에 심취했던 것은 전자음악과 팝음악이었다. 사카모토가 전자음악에 빠진 이유는 전자음악이야말로 특별한 전문적인 교육 없이도 음악이 주는 기쁨을 누릴 수 있는 민주주의적 음악이라고 생각했기 때문이다. 이후 사카모토는 전자음악을 떠나 앰비언트 음악의 세계에 심취했다. 심지어 젊은 시절 그를 사로잡았던 것들. 이를테면 포스트모던이나 사회주의 같은 것은 자연과 앰비언트의 새하얀 침묵 앞에서 덧없고 무의미한 것이라고까지 말했다. 네오 소라는 아버지가 ‘어른이 되면서’ 결별한 전자음악을 자신의 첫 영화의 토대로 삼는다, 부친이 고민했던 것 그리고 던져버린 것을 자기 영화의 핵심 요소로 사용한다. 그리고 그것에 자신만의 미적 감수성을 입혀 새로운 영화를 만든다. 그의 영화에 드리운 아버지의 그림자는 짙으면서도 긍정적이다. 그의 영화 속에서 아버지를 넘어 자신들의 시대가 왔음을 선포하는 아들 세대의 선언문을 보는 듯하다. 맹수진 영화평론가

많은 사람이 20세기 현대 미술은 어렵고 복잡하다고 말한다. 그 이유 중 하나는 서로 다른 경향들이 뒤섞여 있기 때문일 텐데, 그 시작은 후기 인상주의 화가 세 명의 시도에서부터 찾을 수 있다. 후기 인상주의로 묶여서 언급되는 폴 세잔, 빈센트 반 고흐, 폴 고갱에게 공통적인 조형적 특징은 없었다. 인상주의가 빛의 변화에 따른 색의 변화를 담으려 하면서 보인 문제점을 세 화가가 서로 다른 방법으로 해결하려 했을 뿐이다. 세잔은 인상주의 그림에서 견고한 형태가 사라지고 혼란한 시각 세계를 보인 점에 회의를 느꼈고, 지적이며 합리주의적으로 구성한 작품을 시도했다. 고흐와 고갱은 색점들을 분할한 인상주의를 표피적인 기술 위주의 양식이라 비판하고, 주관적 감정이나 정신적 사상을 강조하는 표현으로 나아가려 했다. 특히 고흐는 마음이 향하는 무한하고 영원한 것에 대한 갈망과 동경을 표현하려 했고, 그 과정에서 겪는 마음의 고통이나 번뇌도 솔직하게 담으려 했다. 이런 그림을 위해서 그는 소용돌이치듯 구불구불한 선과 화려하지만 거친 붓 터치의 색을 구사했다. ‘오베르의 교회’는 고흐가 죽기 얼마 전에 그린 작품인데, 이런 경향의 마지막 단계에 해당한다. 교회로 향하는 길로 평생 추구했던 무한하고 영원한 것에 대한 갈망을 표현했고, 그 길을 구불구불한 선으로 묘사해서 자신이 겪고 있는 고통과 번뇌의 감정을 나타냈다. 길 가장자리를 조심스레 걷고 있는 여인의 모습으로는 방향을 잃은 자신의 심정도 암시했다. 그림이란 세상을 있는 그대로 묘사하는 것이 아니라 화가의 감정과 심리상태를 드러내는 수단이라는 것이 고흐의 생각이었다. 이 그림에서는 그 험난한 과정에서 겪었던 극단적인 심리상태가 잘 표현됐다. 고흐가 교회로 향하는 구불구불한 길을 망설이고 주저하는 듯 뚝뚝 끊어진 모습으로 나타내서 죽기 전의 절망과 고통이 극에 달했고 체념에 빠졌음을 암시했다. 뒤틀린 선과 형태로 표현된 교회가 금방이라도 쓰러질 것 같고, 하늘 가득히 먹구름이 뒤덮인 것도 절망과 체념에 빠진 그의 마음을 짐작하게 한다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

괴목(槐木)은 순천 북쪽에 있는 산간마을이다. 송치, 계월, 백야, 상수평 같은 마을을 지나 구례로 가는 길목에 있다. 언제부터 그곳이 마음속에서 그리운 곳으로 자랐는지 모른다. 갯가에서 자라서 유달리 산촌에 끌리곤 했지만 괴목은 발 한 번 디뎌보지 못한 곳이었다. 전라선 타고 오르내릴 때면 괴목역이라는 기운 센 이름을 지나고, 고등학생 때는 거기서 온 동무들이 있어 멀고 깊은 어느 두메쯤으로 그리곤 했다. 때로 어떤 장소는 상상에서 자라나고, 작가들은 그런 짓을 많이 한다. 작가들이 어느 공간을 무대로 하여 글을 썼다고 하여 그곳이 사실 그대로의 공간인 건 아니다. 허구적 공간일 것이다. 일찍이 대학생 때 이문구 선생은 소설가가 어느 공간을 그릴 때 독자가 소설을 길잡이 삼아 돌아볼 수 있을 만큼 재현이 바라야 한다고 하였다. 지명도 정확히 쓰기를 권했다. 실제로 ‘관촌수필’을 들고 보령 답사가 가능하다. 반면 박경리 선생은 ‘토지’의 무대인 평사리를 상상으로 그려냈다. 박경리 선생은 외가의 먼 친척이 들려준 이야기에 홀려 평사리를 소설 무대로 키워냈다. 말 타고 둘러봐야 할 만큼 너른 들에 곡식이 풍년인데 세상에는 전염병이 돌아 나락 베어먹을 사람이 없었다는 이야기가 기억에 강렬하게 남았다고 한다. 텅 빈 마을은 민족의 숭덩 잘려나간 스산하고 곡절 많은 근현대사로 몸집을 불렸다. 따라서 하동 땅에 실재하는 평사리와 소설이 재현한 평사리를 같은 곳으로 본다면 곤란하다. 당신 소설의 어느 지명은 알겠는데 아무 데는 어딘지 모르겠다고 묻는 고향 사람들이 있다. 한참 소설 무대를 어떻게 설정했는지 설명하면 속은 느낌이 드는가 보다. 그렇지만 그 허구의 공간을 나는 실재하는 공간보다 더 속속들이 묘사할 수 있다. 나는 괴목에 가보지 않고 소설에서 무대로 활용한 적이 있다. 내 마음속 괴목은 지리산 산중보다 더 산골 같고, 급기야 남도에서 가장 깊은 곳처럼 여겨졌다. ‘산골집은 대들보도 기둥도 문살도 자작나무’고 ‘밤이면 캥캥 여우가 우는 산도 자작나무다’라는 백석의 평안도 벽지 같아도 보였다. 순박한 사람들이 거친 삶을 치러내는 곳일 게다. 내가 한껏 상상한 괴목은 옛날에는 나무장(場)이 서는 곳이다. 지리산 줄기에서 날라 온 기둥 같은 나무들이 강가에 수북하다. 벌목공 후손들이 화전을 일구고, 사냥꾼들이 멧돼지를 장에 내오고, 장에는 털이 숭숭한 돼지국밥집이 있다. 장이 서면 산민들이 쏟아져 내려오고, 골짜기에는 장작 타는 매운 내가 가시지 않고, 겨우내 발 묶인 사람들이 어깨를 털며 국밥을 말고 소주를 마신다. 멀리서 친구 둘이 찾아왔고 나는 마침내 괴목에 갔다. 공교롭게도 하나는 제주도에 하나는 영종도에 사는 섬 친구들이라 산골 그리는 마음이 나 못지않았다. 괴목은 내 괴목과는 같지 않지만 아주 다르지도 않았다. 괴목역은 폐역이 된 지 오래였고, 삼거리에서 돌아든 시장통은 한산했다. 노포는 천막을 내리고 있었고, 도마를 깎는 장인의 연마기 소리만 유난했다. 순댓국밥집이 세 군데나 가마솥을 걸어놓고 있었다. 하나는 원조고 하나는 80년 전통이라고 간판을 내걸었는데 진짜 원조는 뒷골목에 있다는 귀띔도 있다. 이쯤이면 원조는 의미가 없어 보인다. 시어미에게서 장사를 물려받았다는 주인이 옛날 피순대를 내놓는다. 머릿고기와 내장, 순대에다가 부추를 데쳐서 올려놓는다. 방앗잎 부각도 있고, 젠핏잎 부각도 있다. 젠피는 초피를 부르는 전라도 방언이다. 도톰하게 찹쌀을 입힌 젠핏잎 부각에서 산골의 정취가 물씬 풍긴다. 어디선가 오래전에 맡은 저녁 냄새가 난다. 목로에 막걸리를 놓고 앉았자니 낯익다. 아무래도 여기는 내가 그리던 괴목이 맞다. 여기서 한 철 발이 묶여 오도 가도 못해도 좋을 듯하다. 전성태 소설가·국립순천대교수

‘가슴을 움켜쥐는 표정과 고통이 해소된 후 개운한 표정’이라는 표제어를 주면 누구나 떠올리는 약 광고가 있다. 광고의 남자 주인공은 배우 김하균이다. 인터넷에는 두 표정의 대비가 ‘짤’의 형태로 널리 퍼져 있다. 실제로는 속 쓰림 약 광고이지만 다양한 상황에 응용된다. 나는 언젠가부터 숨 쉬는 게 불편했다. 그러다 어느 날 밤 가슴을 쥐어짜는 듯한 고통에 응급실로 향했다. 심장 관상동맥에 스텐트 시술을 받았다. 퇴원 후 느낌이 어떠냐는 아내의 물음에 나는 김하균 배우 광고의 짤로 대답했다. 심장에 고속도로가 뚫린 기분이다. 1968년 2월1일 박정희 대통령은 삽을 들었다. 서울과 부산을 잇는 4차선 아스팔트 길을 만들겠다고 나선 것이다. “나라 살림이 빠듯하다.” “너무 비싸다.” “차도 몇 대 없는데 도로가 무슨 소용이냐.” “시기상조다.” 야당은 물론이고 자신의 각료마저 반대했다. 하지만 박정희 대통령은 밀어붙였다. 1970년 7월7일 경부고속도로는 결국 완공됐고 한국 산업화의 토대가 되었다. 경부고속도로가 산업을 움직이는 차량의 혈관이라면 에너지 고속도로는 산업과 도시를 움직이는 전력과 수소, 재생에너지의 동맥이다. 에너지 고속도로를 둘러싼 논쟁을 들여다보면 경부고속도로 반대 논리가 반복되고 있다는 느낌을 받는다. 시대는 바뀌었지만 본질은 같다. 미래를 향한 길을 놓을 것이냐, 아니면 주저앉을 것이냐. 국제에너지기구(IEA)는 2025년 4월이 역사적인 전환점이었다는 극명한 사실을 보여주는 데이터를 발표했다. 전 세계 태양광 발전량이 처음으로 원자력 발전량을 초과했다는 것이다. 이게 믿겨지는가? 우리만 모르는 사이 세상이 변하고 있었다. 이미 태양광과 풍력은 전 세계 신규 설치량의 대부분을 차지하고 있던 것이다. 왜 세상이 바뀌었을까? 시작은 기후 걱정이었지만 더 큰 이유가 따로 있다. 돈이다. 돈을 벌려니 에너지는 필요한데 가장 빨리, 가장 싸게 에너지를 확보하는 방법이 태양과 바람을 이용하는 것이라는 걸 깨닫고 여기에 투자하고 성과를 내고 있는 것이다. “신재생에너지는 좋지만 비싸다”라는 말은 이제 더 이상 통하지 않는다. 태양과 바람은 공짜이지만 문제가 있다. 바로 간헐성이다. 해는 보이다 말다 하고 바람도 불다 말다 한다. 이 문제를 해결하려면 전력을 저장하는 ESS가 필수적이다. 배터리는 너무나도 비쌌다. 그런데 배터리 가격이 지수함수적으로 하락하고 설치량은 지수함수적으로 증가하고 있다. 값싼 저장기술이 결합하면서 해가 져도 바람이 불지 않아도 전기는 흐를 수 있게 되었다. 지난 3년간 우리가 애써 눈감고 귀 닫고 지내던 동안 전 세계 에너지 현실은 변했다. 이제 변화를 담아낼 인프라가 필요하다. 그게 바로 에너지 고속도로다. 태양과 바람으로 만든 에너지를 수요가 있는 곳으로 효율적으로 옮길 송전망이 바로 그것이다. 마치 옛날 경부고속도로가 서울에서 대전, 대구를 거쳐 부산까지 사람과 물류를 실어 나르던 것처럼 새로운 에너지 고속도로가 한반도를 가로질러 전력을 실어 날라야 한다. 현실은 녹록하지 않다. 1970년대의 반대가 오늘날의 갈등으로 되살아나는 모습이다. 하지만 우리는 선택의 여지가 없다. 경제의 50% 이상을 수출에 의존하고 있는 우리나라는 RE100, 탄소국경세, ESG 경영 압박 같은 글로벌 무대의 규칙에 직면했다. 한국 기업이 “재생에너지로 생산했다”는 인증 없이 글로벌 시장에서 살아남을 수 없게 되었다. 게다가 기후위기 대응은 이제 윤리의 문제가 아니라 생존의 문제다. 우리가 더워서 죽기야 하겠냐마는 기후변화로 생기는 식량 문제는 눈앞에 뻔히 보인다. 이제 선진국이란 경제 규모의 문제가 아니라 지속가능한 시스템을 갖춘 사회를 말한다. 이제 새로운 산업 구조, 새로운 에너지 구조가 필요하다. 그 시작이 에너지 고속도로다. 경부고속도로가 20세기 산업화를 열었다면 에너지 고속도로는 21세기 탈탄소 산업사회의 문을 열 것이다. 경부고속도로가 없었다면 오늘의 대한민국은 없었을 것이다. 마찬가지로 에너지 고속도로가 없다면 내일의 한국은 ‘선진국’이라는 자리에 머물 수 없다. 이제 다시 용기를 내야 할 때다. 이정모 전 국립과천과학관장

지난 5월20일은 ‘세계인의 날’이었다. 이날은 다양한 민족적 배경과 문화적 전통을 지닌 사람들이 서로 조화롭게 공존하는 사회를 만들자는 취지에서 제정된 국가기념일이다. 세계인의 날을 맞아 다양한 사람들이 함께 살아가는 세계의 모습을 다시금 떠올려 보게 된다. 19세기 말, 당시로는 누구보다 먼저 일본과 미국으로의 유학 경험을 가질 수 있었던 유길준은 1895년 서유견문을 출간했다. 이 책은 근대 서구 사회의 정치, 교육, 과학기술 등 다양한 측면을 두루 소개한 책으로 한국 근대 지성사의 중요한 텍스트로 평가받고 있다. 유길준은 당시의 어려운 시대적 상황 속에서 조선인으로서의 자아와 세계인으로서의 자아를 어떻게 조화시키려고 했을까? 서유견문에는 당시 서구 학자들이 인류를 피부색에 따라 백색인, 흑색인, 황색인, 적색인, 회색인 등으로 분류하려 했던 시도도 상세하게 소개되어 있다. 이러한 구분은 오늘날의 기준에서 보면 지나치게 단순하고 일차원적이지만, 유길준은 이를 통해 세계가 넓고 다양한 사람들이 함께 살아가고 있음을 강조하고 싶었을 것이다. 과거 한때 서구 사회는 피부색을 기준으로 인간을 분류하고 평가하는 세계관을 구축했고, 이는 차별과 불평등의 논리를 정당화하는 데에도 사용되었다. 사실 모든 사람은 제각각의 피부색을 지니고 있다. 그런 의미에서 우리는 모두 유색인이다. 그럼에도 유색인종의 사전적 정의는 백인종을 제외한 모든 인종을 가리킨다. 이러한 이분법적 구분의 기원은 식민주의가 세계를 재편하던 제국주의 시기로 거슬러 올라간다. 유럽의 지배자들은 자신들의 피부를 ‘무색’으로 인식하며, 다른 인종의 피부에 ‘색이 있다’고 명명함으로써 인종적 위계질서를 만들어냈다. 안타깝게도 피부색을 기준으로 한 사회적 배제와 차별은 오늘날에도 세계 곳곳에서, 그리고 우리 사회에서도 여전히 존재하고 있다. 서유견문이 세상에 나온 지 130년이나 된 지금, 우리에게 세계인의 날은 어떤 의미를 지닐까? 인종주의적 편견과 차별로부터 우리 사회는 자유로운가? 한국 사회는 인종적·민족적 다양성이 과거 어느 때보다도 확대되는 흐름을 경험하고 있다. 이는 한국의 국제적 위상이 높아지고, 더 많은 이들이 한국을 새로운 삶의 터전으로 선택하고 있다는 것을 의미한다. 그러나 이러한 변화에 걸맞은 개방성과 포용성을 갖추는 것은 아직 과제로 남아 있다. 세계인의 날을 맞아 우리는 다시 한 번 묻지 않을 수 없다. 한국 사회의 일원이자 세계 사회의 구성원으로서 우리는 다양성을 포용하는 열린 자세를 충분히 갖추고 있는가? 세계인의 날이 단지 상징적인 기념일에 그치지 않도록, 다문화적 공존을 위한 여러 정책과 제도가 일상 속에서 효과적으로 작동하고 있는지 되돌아볼 필요가 있다. 양경은 성공회대 사회융합학부 사회복지학전공 교수

“요즘 1등은 다 여자야.”, “판사 임용도 여성이 많은 지 오래됐어.” 이런 얘기를 흔히 듣는다. 요즘 아들들은 딸들보다 뒤처진다는 것이다. 느낌이 아니다. 통계다. 국가통계연구원에 따르면 남녀 대졸자 비율은 1990~1994년생 기준으로 남성 65.3%, 여성 78.5%다. 2009년 처음 역전됐는데 격차가 계속 벌어졌다. 한국만의 일이 아니다. 미국에서도 1960년에는 여성의 38%만이 대학에 갔는데 60년이 지난 현재 여성의 66%가 대학에 진학한다. 남성은 이 비율이 54%에서 57%로 소폭 늘었을 뿐이다. 한국에선 아들을 둔 학부모가 남녀공학 고교를 기피한다. 내신 성적이 좋고 성실한 여학생들에게 남학생들이 뒤진다는 이유에서다. 고교 학력 격차가 한국보다 큰 미국에는 구체적 통계가 있다. 미국 교육부에 따르면 1990년 고교 졸업생 평점은 남학생이 4점 만점에 2.59였는데 여학생은 2.77로 0.18점 높았다. 2019년 이 차이는 남학생 3.00, 여학생 3.23으로 더 크게 벌어졌다. 뒤처지는 소년들은 좌절에 빠진다. 소년들은 유치원과 초등학교에서 처음 작은 사회와 접하는데, 이때 자신보다 신체적 정신적 발달이 상대적으로 빠른 소녀들을 만나게 된다. 게다가 어린 소년들의 주위에는 남자 어른이 늘 부족하다. 국내 초등교사 여성 비율은 2024년 70.6%로 20년 전(57.1%)보다 크게 늘었고, 유치원 교사 비율은 2005년 이후 계속 98%를 웃돈다. 다른 나라들도 마찬가지인데 2021년 경제협력개발기구(OECD) 국가의 유치원 및 어린이집 교사 여성 비율 평균 또한 95.9%에 이른다. 즉 소년들은 소녀들보다 발달도 늦고, 교사로부터 이해받기도 쉽지 않은 이중고를 겪게 된다. 이렇게 남녀 사이에 생겨난 초기 격차는 발달의 시간차가 줄어드는 사춘기 이후에도 쉽게 따라잡히지 않는다. 과거에는 이런 차이가 큰 문제가 되지 않았다. 역설적으로 성차별과 남성중심주의 탓이었다. 산업화 시기의 어린 남학생들은 “남자인 너희가 참으라”는 말을 상대적으로 더 잘 견뎠는데, 어차피 취업이나 승진 기회가 남성에게 더 많이 돌아오던 시대였기 때문이다. 마치 군대에서 이등병에게 “너도 고참이 될 테니 참으라”고 말하는 것처럼. 하지만 지금은 그렇지 않다. 학생 시절의 차이는 대학 진학, 첫 직장으로 이어지며 사회경제적 차이가 된다. 현재의 소년들이 미묘한 불만을 갖게 되는 이유 중 하나다. 그렇기 때문에 유치원, 초등학교에 더 많은 남성 교사를 채용하는 것처럼 세대 특성에 대한 고려가 필요하다. 물론 쉽지 않은 일이다. 미국 노동통계국 조사에 따르면 지난 10년간 남성들이 많이 맡았던 블루칼라 일자리는 기계화와 세계화의 여파로 계속 줄었다. 이 와중에도 여성들은 남성들의 직업 영역으로 꾸준히 진출했다. 반면 남성은 간호조무사, 유치원 교사 같은 여성들의 직업 영역에 거의 진출하지 않았다. 첫 번째 문제는 여성들의 일자리가 블루칼라 일자리보다 보상이 적다는 점이었고, 또 다른 중요한 문제는 남성들이 여성의 일을 한다는 사회적 시선을 꺼린다는 점이었다. 결국 과거의 남성중심 문화가 만든 차별적인 보상구조와 성 역할에 대한 고정관념이 오늘날의 젊은 남성들을 괴롭히는 셈이다. 그렇다면 다시 질문할 차례다. 아들들은 정말로 딸들에게 뒤처진 것일까, 아니면 우리 사회가 아들들에게 딸들의 자리로 나아가지 못하도록 하는 굴레를 채운 것일까. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

산책길에서 또 마주친 검은 고양이. 벌써 며칠째다. 아직은 어린 티가 나는 초록색 눈동자의 검은 고양이. 꽤 날렵하고 예쁘다. 안녕, 초록눈! 나도 반가워 손을 흔들자, 내 앞으로 다가와 앞발을 쭉 뻗는다. 몇 번 마주쳤다고 고양이도 나를 아는 걸까? 신기할 정도로 친밀감을 드러내며 발랑 눕기도 하고 내 다리에 제 몸을 비벼대기도 한다. 어린 고양이는 대부분 다가가면 도망치기 일쑨데. 혹 고양이는 집사를 자신이 고른다던데… 나를 집사로 점찍은 것인가? 안 돼! 나는 죽었다가 깨어나도 고양이 집사가 되긴 싫어! 그러니 미안, 미안하지만, 제발 그런 생각만은 하지 말아다오. 약간 매정하게 고양이를 떼어놓고 돌아서면서 문득 미국의 전설적인 시인 찰스 부코스키가 떠올랐다. 그는 길가에 버려진 아홉 마리의 고양이를 거두어 키우며 시집 두 권 분량의 고양이 시를 썼다. 아마도 부코스키만큼 고양이 시를 많이 쓴 작가도 없으리라. 산문은 많이들 썼지만. 그중 우리나라에 번역된 ‘고양이에 대하여’를 읽으며 마치 고양이를 자신의 친구나 동료처럼 대하며 어찌나 잘 놀아주고, 잘 관찰하고, 많은 위안을 주고받는지, 딱히 고양이에 큰 관심이 없는 내 눈에도 부코스키와 고양이라는 두 야성, 두 건달이 서로 애정 나누기 대결을 하는 듯 키득키득, 하하하, 흑흑흑, 신나게 눈물 나게 웃지 않을 수가 없었다. 그 모습이 보기 좋아 아주 잠깐, 나도 고양이를 한 번 키워 볼까? 살짝 호기심을 느낀 적은 있지만, 아무래도 누군가를 책임질 자신감이 없어 바로 철회했다. 대신 나는 만나는 고양이마다 이름을 지어주기로 했다. 직접 고양이에게 들은 건 아니지만 고양이들은 자신을 야옹아! 고양아! 라고 부르는 걸 아주 싫어한단다. 하여 T S 엘리엇의 동시집 ‘주머니쥐 할아버지가 들려주는 지혜로운 고양이 이야기(이 동시집은 불멸의 뮤지컬이 된 ‘캣츠’의 원작품이다)’에서처럼 나도 만나는 고양이마다 재미나는 이름을 붙여주기로 했다. 그것도 엘리엇이 말한 것처럼 보통 일은 아니었지만, 그래도 이름 붙이기만으로도 모두와 친해진다면 그건 즐겁고 재미있는 일. 하루는 꽃 이름, 하루는 작가들 이름, 하루는 예쁜 단어들로 번갈아 불러주면 되는 일. 부르는 내 목소리에 가던 길을 멈추고 그들이 뒤돌아보거나 빤히 쳐다볼 때의 그 순간의 전율! 빨아들이듯이 빨려들 것 같이 강렬한 그 눈빛들! 약간 두려우면서도 매혹적인 그 순간이 너무 좋아 나도 모르게 언젠가 읽은 작자 미상의 시를 자꾸만 떠올리게 돼. “고양이가 눈을 뜨네./태양이 들어갔네./고양이가 눈을 감네./태양이 머물러 있네.//밤에/고양이가 잠에서 깨어나면/난 어둠 속에서 두 개의 태양을 보네.”라는. 김상미 시인

최근 미국 언론에 보도되었던 주한미군 일부 감축 검토설은 미 국방부에 의해 즉각 부인되기는 했지만, 여전히 우려스러운 마음을 금할 길이 없다. 주한미군의 역할이나 규모에 대한 변화는 곧 한·미동맹의 생명력과 직결될 수 있기 때문이다. 사실 주한미군의 규모는 고정적인 것은 아니고 1950년대부터 미국의 대외정책이나 안보 환경 변화에 따라 점진적으로 축소되어 왔다. 또한 이제 미군의 해외주둔 역시 붙박이식의 고정주둔이 아니라 순환 배치와 전략적 유연성에 따라 탄력적일 수 있다. 우리가 주의 깊게 보아야 할 것은 축소 자체가 아니고 이것이 어떠한 배경과 맥락에서 이루어지는가이다. 트럼프 행정부가 주한미군 감축을 고려하는 데에는 다양한 이유가 있을 수 있다. 첫 번째는 대규모 주한미군 주둔이 필요하지 않을 만큼 안보 환경이 호의적으로 변화하였을 때이다. 북한 핵 문제로 인해 실현되지는 않았지만, 미국이 1990년대 초반 냉전 구조의 해체를 고려하여 주한미군을 비롯한 동아시아 지역 군사력의 대폭 감축을 추진했던 ‘동아시아 안보구상(EASI·East Asian Strategic Initiative)’이 대표적인 사례인데, 지금의 한반도와 동아시아 상황은 이와는 정반대이다. 두 번째는 미·중 전략 경쟁에 미국의 역량을 집중해야 한다는 트럼프 대통령과 그 참모들의 구상을 고려한 조치일 경우이다. 중국을 겨냥해 군사력을 재배치할 경우, 미국으로서는 동중국해와 남중국해 인근에 전력을 집중 배치하는 것이 중국 견제에 더 효과적이고 중국의 타격 위협으로부터도 안전하다고 생각할 수 있다. 다만 중국이 장거리 타격 능력을 갖추고 있는 현실에서 역내 차원의 재배치가, 더욱이 활용성 높은 한국 내 기지들을 활용하지 않으면서까지 미군을 감축하는 것이 바람직한가의 반론이 있을 수 있다. 세 번째는 북한에 대한 일종의 협상 카드로 주한미군의 규모 조정을 고려하고 있을 경우이다. 실제로 미국 언론도 이러한 검토가 “북한을 다루는 문제(dealing with North Korea)”의 일부로 이루어졌다는 미 국방 당국자들의 설명을 소개했다. 만약 이것이 사실이라면 주한미군 규모 조정 이유 중에서도 최악에 속한다고 할 수 있다. 트럼프 행정부가 대북 카드로 주한미군 규모 조정을 검토했다면 이는 한국과 미국의 군사적 압박과 ‘전쟁 연습’, 그리고 대북 적대시 정책으로 자신들은 불가피하게 ‘자위적 혁명무력’과 ‘핵억지력’을 확보했을 뿐이라는 평양의 논리를 수용하는 모양새가 될 수 있기 때문이다. 우리 사회 내에서 북한으로부터의 도발과 핵 위협에 대한 우려가 커지고 있는 상황에서 미국은 오히려 북한의 주장이 이유 있다고 본다면, 동맹의 근간인 위협 인식이 서로 다르다는 이야기다. 더 나아가 한·미 연합훈련, 위기 및 전시 미국의 증원, 그리고 북핵 위협에 대한 미국의 확장억제 공약도 흔들릴 수밖에 없다. 트럼프 행정부에 대해 그러한 발상이 지니는 위험성에 대해 분명하게 입장을 표명하는 동시에, 더 근본적인 처방도 고려해야 한다. 이미 탈냉전시대 초반부터 미국은 한·미동맹의 역할 확대를 원했지만, 우리는 수사적으로는 ‘21세기 포괄적 전략동맹’을 외치면서도 사고(思考)는 한반도에 고착되어 왔다. “만약 미국과 그 동맹국들이 위협받으면 우리 군은 압도적인 힘으로 적을 제거할 것”이라면서도 “미국이 모든 나라를 지켜주는 것을 추구하던 시대는 지났다”는 트럼프 대통령의 5월 24일 웨스트포인트 연설은 이제는 가치가 높은 동맹만을 보호하겠다는 분명한 메시지이다. 비용 분담, 확대된 지역 및 글로벌 역할 및 임무 등을 통해 동맹 체제 내에서 우리의 가치를 높이는 것이 주한미군 축소 우려에 대한 근본적 해법이다. 차두현 아산정책연구원 부원장