이번 6·3 대선에서 놀라운 결과 가운데 하나는 20대와 30대 세대가 보인 커다란 남녀 정치 성향의 차이다. 여성은 진보 진영에 대다수 지지를 보냈고, 남성은 반대로 보수 지지가 다수다. 성별에 따른 진보와 보수의 대립은 다른 세대에서는 찾아보기 어렵거나 약한 현상이다. 청년 세대에서 나타나는 정치적 선호의 대립은 무엇으로 설명할 수 있을지 학계에서 논의가 분분하다. 지난주 영국 이코노미스트지는 지구촌에서 진행되는 조용한 혁명을 특집으로 분석했다. 전통적으로 인류는 아들을 선호하는 경향을 보여왔으나 21세기 들어 점차 아들 선호는 줄어들고 오히려 딸 선호의 경향이 나타난다고 지적한다. 아들 선호의 약화와 딸 선호의 강화는 지역적으로 약간 차이를 드러낸다. 중국이나 인도와 같은 개발도상국에서는 아들을 선호하던 사회적 경향이 약해지는 추세다. 예를 들어 2000년대 초반 중국에서 아들 선호는 매우 강해 신생아 성비에서 남아 수치가 여아 대비(100) 117까지 올라갔었다. 원래 자연적이고 정상적인 남녀 성비는 105:100 정도인데 성감별과 낙태 등 다양한 수단을 통해 인위적으로 개입한 결과다. 중국에서 2024년 이 수치는 109까지 떨어져 자연 성비에 상당히 가까워졌다. 한국의 아들 선호 현상은 중국보다 훨씬 앞서서 나타났다. 1980년대 초음파를 통한 감별이 기술적으로 가능해진 직후 1990년 한국은 이미 신생아 가운데 남성 성비가 116까지 올랐다. 중국보다 10~20년 앞서 남아 선호의 욕망을 기술적 도움으로 실천한 셈이다. 현재 한국은 남녀 성비가 자연스럽고 정상적인 수치로 돌아왔다. 사회적 남아 선호는 사라졌거나 대폭 완화한 모습이다. 선진국 일부에서는 아들보다 오히려 딸을 선호하는 현상이 서서히 모습을 드러내고 있다. 신생아의 전체적 성비를 바꿀 만큼 강한 현상은 아니나 한국이나 일본의 여론조사에서 한 명의 아이만 가진다면 딸을 원한다는 답이 늘어나는 추세다. 무엇보다 미국이나 유럽에서 입양과 체외수정(IVF) 등 아이의 성별 선택이 수월한 경우 딸을 선호하는 부모들이 늘고 있다. 딸이 좋은 이유는 다양하다. 통계에 따르면 분주하고 드센 아들보다 얌전하고 침착한 딸이 키우기 쉽고 학교에서도 공부를 더 잘하기 때문이다. 딸은 사고를 칠 가능성이 작고, 범죄나 사회부적응의 히키코모리 현상도 아들이 다수다. 성인이 된 다음에 늙은 부모를 돌보는 일도 딸이 더 적합하다고 예비 부모들은 본다. 과거 초음파가 아들 선호의 기술이었다면 이제 피 몇 방울로 더 일찍 저렴하게 태아의 성별을 알아낼 수 있는 새로운 기술이 등장하고 있다. 딸 선호 현상이 광범위하게 실현되어 성비를 바꿀 수도 있는 환경이다. 가까운 미래에 아들이 아니라 딸이 다수인 세상이 올지도 모른다. 다시 한국의 대선으로 돌아와 살펴보면 이번 2030세대는 1985년부터 2005년 사이에 태어났다. 달리 말해 남녀 성비가 가장 남성 쪽으로 기울어져 남성 간 경쟁이 가장 치열한 세대다. 동시에 이 시기는 한국에서 정치적 민주화가 진행되면서 사회적으로 가부장제가 약해지고 평등이 발전했다. 태아부터 성인까지 사회 변화를 온몸으로 겪은 만큼 다른 세대에 비해 정치 성향도 특별할 수밖에 없지 않을까. 조홍식 숭실대 교수·정치학

1952년 10월, 철원의 395 고지를 두고 국군과 중공군은 열흘간 치열한 고지쟁탈전을 벌였다. 이른바 백마고지 전투다. 국군은 이 전투에서 중공군을 상대로 첫 전술적 승리를 거두며, 현대전 수행 능력을 입증하고 국가와 국민의 자존심을 살려냈다. 이 전투에서 활약한 국군 3명은 미국으로부터 수훈십자장(Distinguished Service Cross, DSC)을 받았다. DSC는 미 육군의 두 번째로 높은 무공훈장으로, 6·25전쟁 중 이 훈장을 받은 한국군은 단 5명뿐이다. 그중 3명이 백마고지 전투에 참가한 9사단 장병이었다. 이는 당시 백마고지에서의 승리가 한·미 양국 모두에 얼마나 절실하고 값진 것이었는지를 보여준다. 첫 번째는 사단장이었던 김종오 장군이다. 그는 철저한 작전 준비와 함께 포탄이 쏟아지는 전방에서 직접 부대를 지휘하며 병사들을 독려했다. 두 번째는 29연대 9중대 소속 김만수 하사(병장에서 추서)다. 10월 12일, 적의 포격과 기관총 사격에 부대가 고착되자 그는 자발적으로 돌진했다. 수류탄과 소총을 들고 기관총 벙커를 제압했고, 중상을 입고도 마지막 수류탄으로 추가 적을 제거했다. 전투 내내 동료를 독려하며 임무 완수에 기여했지만 끝내 전사했다. 세 번째는 28연대 11중대 소속 정낙구 중위(소위에서 추서)다. 10월 13일, 395 고지 전초 능선 탈환 명령을 받고 소대를 이끌고 공격에 나섰다. 적의 집중 사격에 소대가 고착되자 그는 주저 없이 전진했고, 병사 세 명이 그의 뒤를 따랐다. 그는 기관총 진지를 수류탄으로 무력화시키는 데 성공했으나 이 과정에서 전사했다. 그의 희생은 부하들의 전투 의지를 고무시켰고, 소대는 이어진 돌격으로 임무를 완수했다. 이 밖에도 저격능선 전투에서 지휘력을 발휘한 정일권 장군, 베티고지 전투에서 중공군 2개 대대를 저지한 김만술 대위가 DSC를 수훈했다. 김종오, 정일권, 김만술 세 인물은 전공과 이력이 비교적 잘 알려져 있지만, 김만수 하사와 정낙구 중위는 장렬히 전사했음에도 이름조차 역사에 제대로 남지 않았다. 김만수 하사와 정낙구 중위. 미국은 두 분의 용기와 희생을 기록했고 훈장으로 기렸다. 그러나 우리는 그 이름을 오랫동안 모르고 지내왔다. 이처럼 역사의 뒤편에 묻힌 분들이 이 두 분만은 아닐 것이다. 지금이라도 숨은 영웅들이 우리 역사 속에서 다시 불려지고, 마땅히 누려야 할 영예를 되찾기를 진심으로 바란다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

대선 캠페인 당시부터 이재명 대통령은 국익 중심 실용외교를 강조하며, 가치외교를 강조했던 윤석열정부의 외교 기조와 거리를 두는 모습이다. 윤석열정부의 가치외교는 미국 바이든 행정부 초기 가치외교 기조에 대한 지지를 의미하는데, 애초 미국 바이든 정부가 가치외교를 강조했던 이유는 트럼프 1기 행정부 당시 약화되었던 민주주의 동맹국들 간의 연대를 회복하고 동시에 전 세계적 민주주의 쇠퇴 추이에 대응하기 위함이었다. 또한 코로나19 팬데믹 당시 중국 주도의 디지털 권위주의가 현저히 확산되었기에, 이에 대한 대응이기도 했다. 가장 중요한 것은 미·중 경쟁의 양상이 단순히 양국 간의 경쟁이 아닌 양국 네트워크 간의 경쟁으로 변화하고 있었기 때문이다. 그러한 의미에서 윤석열 대통령 집권기는 소위 ‘국제질서의 재편’이 가장 빠르게, 그리고 전 세계적 수준에서 이뤄지던 시기였으며 수많은 소다자협력 플랫폼을 통해 ‘가치를 공유하는 국가들’을 중심으로 지역 아키텍처가 재편되던 시기였다. 이 대통령이 선거 캠페인 동안 강조했던 한·미·일 협력도 이러한 아키텍처 중 일부이며, 현재의 인도태평양 지역 아키텍처는 지역 안정과 번영을 목표로 한다. 나토-IP4는 무력에 기반해 현상변경을 시도한 러시아에 대한 경고이자 우크라이나의 재건을 위한 목적이다. 이러한 네트워크 확장은 한국 외교의 자산이며 이를 통해 한국의 위상을 높일 수 있었다. 요컨대 한 국가의 지역 아키텍처에 대한 입장은 그 국가의 전략적 입장을 그대로 보여준다. 그렇다면 지금의 상황은 어떠한가? 강대국 경쟁은 여전하며 중국, 러시아, 북한 등의 제휴가 심화되고 있고 일본은 원 시어터(one theater), 즉 단일 전구 구상을 통해 지역 질서 주도권을 확보하고자 한다. 중국은 서해에 불법 구조물을 넘어서 부표를 설치했고, 중국의 제조업 시장 장악으로 한국 제조업은 무너지고 있으며 기술 및 인력 유출도 심각하다. 러시아 역시 인도태평양 지역에 진입하며 중국의 현상 변경에 동조하고 있다. 이러한 상황에 대응하기 위해 미국 내부에서는 쿼드를 대신할 미국, 일본, 필리핀, 호주 중심의 태평양 안보협약 구상도 제기되었다. 대만 해협 위기를 중심으로 서태평양 지역 내 안보 불안은 확산되고 있기 때문이며, 위와 같은 구상은 지역 안정과 번영 특히 대만해협을 중심으로 한 서태평양 갈등 억제에 방점을 두고 있다. 해당 국가들은 새로운 아키텍처 구상을 고려하며 지역 내 영향력 확대를 목표로 하고 있다. 아키텍처 구축을 단순히 진영화로만 인식한다면 한국은 자국의 전략적 이익을 지켜내고 확장시킬 기회를 잃게 될 것이다. 국익 중심 실용외교가 마치 가치외교의 대척점에 있는 것으로 외교기조를 설정한다면 한국의 운신의 폭은 매우 좁아질 것이다. 우리는 지난 문재인정부 말기 대미외교와 윤석열정부의 대미외교를 통해 우리가 국제질서 안정과 번영을 위해 더 많이 기여한다면 우리의 국제적 위상과 영향력이 확대되고 대미외교의 입지도 제고될 수 있음을 경험해 왔다. 국제 정세가 불확실하다는 이유로 모든 국가와 잘 지내겠다는 것은 결국 한국의 전략적 이익과 전략적 이익을 구현할 기존의 네트워크, 그리고 이를 통해 쌓아 온 한국의 대외적 영향력을 방기하겠다는 의미로 해석될 수 있으며 한국이 또다시 동북아의 ‘약한 고리’가 되는 것인가라는 의구심을 확산시킬 것이다. 이 대통령 취임 첫날 미국과 중국의 한국에 대한 메시지는 이미 그러한 가능성을 환기시켜 주고 있다. 국익 중심 실용외교를 통해 단순히 강대국 경쟁으로부터 노정되는 위기만을 관리하겠다고 한다면 한국 외교는 현상에 머무르게 될 것이다. 빠르게 변화하는 국제질서의 안정과 번영에 기여하고 한국의 위상도 제고할 수 있는 ‘국익’ 중심 외교가 되기를 기대한다. 정구연 강원대 교수·정치외교학

‘이승엽 나가!’ 지난해 가을 두산과 KT의 프로야구 준플레이오프가 끝난 잠실 야구장 앞. 두산 팬 수십명이 모여 이렇게 외쳤다. 그 장면을 보고 나도 깜짝 놀랐다. 그 고함이 이승엽 감독의 가슴에 비수로 꽂혔을까? 두산 베어스 이승엽(49) 감독이 지난 2일 성적 부진의 책임을 지고 자진해서 사퇴했다. 두산은 보도자료를 통해 “이 감독은 올 시즌 부진한 성적에 대한 책임을 지고 팀 분위기 쇄신을 위해 이 같은 결정을 내렸다”며 “구단은 숙고 끝에 이를 수용했다”고 밝혔다. 이 감독의 사퇴는 사실상 경질에 가깝다. 두산이 하위권으로 떨어진 뒤 유튜브를 비롯한 SNS상에서는 사사로운 문제에 대해서도 비판의 수위가 높았다. 현역 시절 최고 인기를 누렸던 이 감독의 성품으로는 그런 비판을 견디기 쉽지 않았으리라. 한때 ‘국민타자’로 불리던 이승엽이 두산 사령탑으로 부임했을 때 많은 팬의 가슴은 두근거렸다. 두산에는 양의지, 양석환 등 거포뿐만 아니라 ‘두산 육상팀’으로 불리던 정수빈, 조수행 등 발 빠른 타자들도 있어서 요미우리 자이언츠 4번 타자 출신에 국가대표 4번 이승엽의 경험까지 합쳐지면 최대 효과를 낼 것으로 기대됐다. 2022 시즌 9위에 머물었던 두산은 이 감독이 지휘한 2023 시즌에는 5위, 지난 시즌에는 4위를 차지해 나름 성공하는 듯했다. 그러나 지난 시즌 가을야구에서 KT에 당한 패배부터 꼬이기 시작했다. 설상가상 올 시즌 초반 에이스 곽빈과 마무리 투수 홍건희의 부상으로 인해 팀이 무너졌다. 특히 투수 기용이 문제였다. 지난해 선발진 부상 속에서도 두산은 불펜 평균자책점 1위(4.54)를 기록하며 버텼다. 문제는 ‘혹사’였다. 이병헌은 77경기 등판, 루키 마무리 김택연은 65이닝에 투입돼 아예 뛰지 못하거나 지난해의 구위를 잃었다. 하는 수 없이 은퇴했던 노장 고효준(42)까지 영입했지만 불을 끌 수 없었다. 타격에서도 번트를 자주 대는 ‘스몰 야구’로 변했다. 최근 사퇴의 불씨가 됐던 최하위 넥센과의 경기에서 무사 2루, 무사 1, 2루에서 번트를 대면서도 점수를 내지 못하고 연패한 것이 이 감독의 발목을 잡았다. 두산 야구는 잘 나갈 때 곰처럼 우직했다. 그리고 두산에서 성공했던 감독들 성향도 카리스마가 넘쳤다. 김인식, 김경문, 김태형 감독 등이 그렇다. 두산은 전통적으로 선수들이 직접 감독을 뽑는 관행이 있었다. 이 감독처럼 구단주가 직접 선임한 케이스도 있지만 선수투표에 의해 1순위로 추천된 감독이 사령탑을 맡았을 때 좋은 결과를 낳았다. 언젠가는 ‘라이언 킹’이 야구장으로 돌아오고, 두산 야구도 부활하기를 소망해 본다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

제21대 대선이 끝나고 이재명정부가 출범했다. 대통령의 동물 관련 정책공약은 ‘사람과 동물, 모두가 행복한 나라’라는 표제하에 다음과 같은 내용을 담고 있다. 우선 ‘동물복지 기본법’을 만들고 ‘동물복지진흥원’을 설립하여 인력과 전문성을 강화한다. 반려동물 진료비 부담을 덜기 위해 표준수가제를 도입하고 보험제도를 활성화하며 진료비 부가가치세 면제 범위를 확대하고 반려동물 진료소를 만들어 진료 공백을 메운다. 동물학대자가 일정 기간 동물을 키울 수 없도록 ‘사육금지제도’를 도입하고, 반려동물 양육 전 보호자의 기본소양 교육제도를 갖추어 가며 불법 번식장과 유사 보호시설을 규제하고 동물보호센터의 예산과 인력을 확충하여 건강한 반려문화를 만든다. 한편 농장동물 복지 가이드라인 실천 농가에 직불금 지급 등 동물복지 인증농장 지원을 확대하고 동물원, 수족관을 생태적 습성에 맞는 환경으로 개선하며 공영동물원의 야생동물 보호, 교육기능을 강화한다. 동물대체시험활성화법 제정으로 실험동물의 희생을 줄이고 119 구조견 등 봉사동물의 복지를 증진하며 승마장 환경 개선, 퇴역 경주마 복지관리 체계를 갖춘다. 이러한 내용은 반려, 실험, 농장, 전시 등 다양한 분야에서 이용되는 동물들에 대한 전반적인 복지 개선 방안을 잘 담았다고 보이며 부디 모두 실현되기를 기대한다. 다만 동물복지를 실질적으로 개선하고자 한다면, 먼저 동물을 ‘물건’으로 보는 민법을 개정해야 한다. 그리고 정책을 만들 때 다양한 이해관계자의 이해만이 아닌 정작 가장 큰 영향을 받는 동물의 이익을 우선적으로 고려해야 하며, 이를 대변할 인간의 참여 역시 제도적으로 보장해야 한다. 박주연 변호사

유식한 담론은 사회적 충동을 사회적으로 수용 가능하며 심지어 매혹적인 형태로 표현하도록 허용하는 완곡어법들의 그물처럼 기능한다. (피에르 부르디외 ‘언어와 상징권력’) 부르디외는 사회의 지배구조가 어떻게 유지∙재생산되는지 연구한 프랑스 사회학자였다. 그는 특히 언어를 통한 상징투쟁과 여기서 파생되는 사회적 위계질서를 다뤘는데, 쉽게 말하면 사회란 ‘말을 놓고 벌이는 투쟁의 장소’라는 얘기다. ‘말하기는 그저 의미를 주고받는 행위가 아니라 언어자원을 활용해 상징적 이익을 얻는 행위’(같은 책, 역자 서문)이며, 세계관을 생산하고 남에게 강요할 수 있는 권력을 얻기 위한 상징투쟁이 바로 사회적 지배구조를 유지하는 핵심 기제라고 봤다. 여전히 의미가 와닿지 않는다면 파멸적인 수준의 상징투쟁이 벌어졌던 최근의 대선 토론을 떠올려보면 된다. 케인지언의 승수효과, 한계소비성향, ILO 컨벤션(국제노동기구 협약), LCOE(균등화발전비용) 같은 아는 사람만 아는 ‘유식한 담론’은 결국 ‘저쪽은 공산주의, 친중좌파’ 혹은 그 반대의 낙인을 찍기 위한 언어 무기로 동원됐다. 더구나 질의와 응답까지 합쳐 겨우 6분30초에 불과한 이상한 토론 규칙으로 말미암아 상징 투쟁은 더 깊은 논의로 이어지지 못하고 서로의 세계관을 훼손하며 사회적 골을 더욱 벌려 놓는 결과로 이어졌다. 4일 이재명정부가 탄생했다고 해서 배제와 조롱이 마치 없던 일처럼 봉합되지는 않을 것이다. 그래서 비록 대선은 끝났지만, 지난 토론회 때 나온 기후∙에너지 부문의 ‘상징투쟁’을 몇 가지 짚어보고자 한다. 우선 환경 PC주의. 2000년대 초 정부가 대구~부산 KTX 구간 공사를 위해 천성산에 터널을 뚫으려 하자 환경단체가 도롱뇽의 서식지 파괴를 우려하며 공사를 수개월 지연시킨 소위 ‘천성산 도롱뇽 사건’이 2차 토론회에 등장했다. 한 후보는 이 일을 언급하며 “시공 업체는 140억 가까운 피해를 봤다. 과학적 근거가 부족한 환경 PC주의는 국가 정책을 왜곡하고 국민에게 피해를 준다”고 비판했다. 환경운동을 PC주의로 낙인찍기 위해 굳이 20년 전 사건을 소환한 것도 유감이지만, 그 과정에서 우리 사회가 얻은 ‘신호’는 무시하고 모두 ‘잡음’으로 치부하는 태도는 더욱 편협하게 느껴진다. 천성산 논란은 1994년 작성된 공사구간 환경영향평가 보고서에 30여종의 보호 동∙식물이 누락된 게 발단이 됐다. 그때만 해도 첫 삽을 뜨기 전까지 환경단체나 주민 목소리를 반영하는 절차가 부족했고, 이들의 뒤늦은 문제 제기는 ‘국책사업 발목 잡기’로 호도되기 일쑤였다. 천성산 도롱뇽 사건, 새만금 간척사업의 홍역을 치르면서 국책사업은 초기부터 환경성을 검토하도록 제도가 바뀌었고, 사전환경성검토제를 거쳐 지금의 전략환경영향평가로 이어졌다. 이날 토론회에선 ‘운동권 마피아’도 등장했다. 탈원전 정책이 전국 농지와 임야를 태양광 패널로 바꾸고, 운동권 마피아가 보조금을 받아 흥청망청했다는 주장이다. 탈원전과 태양광, 운동권을 하나로 엮어 일망타진하려는 시도이나 하나씩 따져보면 핀트가 잘 안 맞는다. 운동권이 태양광 비리에 연루된 사실을 부인하려는 것은 아니다. 문제는 인과관계에 대한 해석이다. 산지(임야) 태양광이 급증한 시기는 산지 태양광의 재생에너지 공급인증서(REC) 가중치(1보다 크면 ‘장려한다’는 뜻)가 기존 0.7에서 최대 1.2로 상향됐던 때(2015년 3월~2018년 6월)와 일치한다. 다시 가중치가 0.7로 조정되자 40%를 웃돌았던(2016~2018년) 산지 태양광 허가 비중이 2019년엔 3.89%로 뚝 떨어졌다. 또한 태양광 비리는 정부·지자체·공공기관 내부에서도 드러났다. 특정 세력이 아니라 느슨한 제도와 관리부실에서 원인을 찾아야 한다는 뜻이다. 마지막으로 ‘비싼 재생에너지’ 프레임은 이미 여러 언론에서 팩트체크를 했으니 한마디만 보태고자 한다. 2010~2023년 사이 글로벌 태양광 단가는 90% 저렴해졌다. 우리가 ‘대량생산∙효율화의 끝판왕’이라고 기억하는 포드 모델 T의 가격은 첫 출시 후 13년간 약 60% 하락했다. 태양광은 포드의 자동차 혁명을 능가하는 성장세를 기록 중이다. 우리보다 일사량이 적은 독일도 태양광의 단가 하락을 십분 활용하는데 왜 우리는 아직도 ‘태양광은 비싸다’는 인식에 사로잡혀 있는지 돌아볼 일이다. 윤지로 사단법인 넥스트 수석

웨스 앤더슨의 영화 하면 떠오르는 것 중 하나는 잡다한 사물이 한 곳에 가지런히 놓여 있는 장면이다. 이러한 시각적 질서에 더해 치밀하게 설계된 컬러 팔레트도 앤더슨 영화의 특징이라 할 수 있다. 웨스 앤더슨의 열두 번째 장편 영화 ‘페니키안 스킴’에 등장하는 특별한 사물은 신발 상자다. 비서의 몸통 절반이 날아가는 암살 시도와 항공 추락에도 기적적으로 살아남은 사업가 자자 코다(베니시오 델 토로)의 모든 자료는 사업별로 분류되어 신발 상자에 담겨 있다. 자자는 이 신발 상자를 아홉 명의 아들이 아닌 수련 수녀 외동딸 리즐(미아 트리플턴)에게 물려주려 한다. 잡지의 가지각색 코너처럼, 혹은 동화에 등장하는 다종다양한 동물들처럼 분절된 챕터가 하나의 이야기를 완성하는 구성은 웨스 앤더슨의 세계에서 점점 더 도드라지는 특징이다. 지난 5월에 열린 칸 영화제 경쟁후보작인 ‘페니키안 스킴’은 익숙한 웨스 앤더슨 세계의 연속선에 놓인다. 첩보물과 블랙 코미디라는 장르가 있긴 하지만 파헤쳐 보면 영화의 한가운데에는 아버지와 딸의 이야기가 자리한다. 아버지 자자와 딸 리즐은 상속자 지정 문서 서명을 앞에 두고 리즐의 어머니가 죽은 이유에 대해서 알려줄 것을 조건으로 내건다. 그러다 한밤중에 문제가 터진다. 자자를 도청하던 수사기관이 필수 건설 자재 가격을 조작해 금액을 엄청나게 급등시키고, 이 문제를 해결하기 위해 그는 리즐과 함께 페니키아의 여러 지역의 협상 테이블을 오가며 투자자들에게서 자금을 끌어오려 한다. 이 여행에는 자자가 고용한 곤충학자이자 리즐의 가정교사 비욘(마이클 세라)도 동행한다. ‘페니키안 스킴’에는 앤더슨의 전작에 이미 여러 차례 출연한 바 있는 유명 배우들과 새로운 얼굴의 배우들이 출연한다. 리즐 역의 배우 미아 트리플턴, 비욘 역의 마이클 세라는 웨스 앤더슨 영화에 합류한 새 얼굴들이다. 앤더슨 세계에서 새로운 얼굴의 배우에게서는 메이크업을 짙게 한 수련 수녀의 모습이나 고리타분한 북유럽 출신의 곤충학자 같은 캐릭터성이 부각되기 마련이다. 반면 유명 배우들은 익숙함과 친숙함 때문에 단순한 차원에서 분장한 배우 그 자신을 보여주는 듯한 정서가 전해진다. 전작 ‘애스터로이드 시티’처럼 인물의 서사가 비교적 길게 이어지지 않는다면 그저 독특한 복장을 차려입고 캐릭터에 걸맞은 말투를 구사하는 역할극처럼 보이기도 한다. 앤더슨 영화에서 얼굴은 단순하지 않다. 화려하거나 과장된 분장은 캐릭터를 규정하는 동시에 배우 자신의 본질과도 맞닿아 복합적인 정체성을 만들어낸다. 말미에 등장하는 배우 베네딕트 컴버배치는 배우가 가진 고유한 개성에 삽화적인 분장과 이미지가 더해지며, 단 몇 분 모습을 드러내는 것만으로도 앤더슨 특유의 고도로 계산된 미장센에 연극적인 기묘함을 덧입힌다. 유선아 영화평론가

한국 사회에서 노동은 일상적이지만 가장 외면되기 쉬운 주제다. 산업재해 소식을 접하는 일은 드물지 않지만 정작 그 문제의 구조나 피해자들의 목소리는 대부분 익명 속에 묻혀 버린다. 현실 정치와 제도는 노동의 고통을 충분히 대변하지 못하고 있으며, 대중문화 역시 노동을 전면에 다룬 콘텐츠는 찾아보기 어렵다. 그런 점에서 최근 방영을 시작한 한 드라마가 새로운 가능성을 보여주고 있다. 5월 말 첫 방송을 시작한 드라마 ‘노무사 노무진’은 국내 드라마 역사상 처음으로 ‘노동 문제 해결기’를 전면에 내세운 작품이다. 코믹 판타지 활극이라는 장르 안에 노동 현실의 어두운 단면을 녹여낸 이 작품은 산업재해로 목숨을 잃은 유령들의 억울한 사연을 풀어주기 위해 분투하는 노무사의 여정을 중심으로 전개된다. 기존의 의사, 변호사, 검사 등 드라마 속 익숙한 전문직 캐릭터에서 벗어나 상대적으로 조명을 받지 못했던 ‘노무사’라는 직업을 주인공으로 설정한 점에서 신선함을 준다. 특히 이 드라마는 단순한 직업군 소개에 머물지 않고 유령이라는 판타지적 장치를 결합함으로써 현실적 문제와 비현실적 상상력을 절묘하게 엮어낸다. 이를 통해 노동이라는 무거운 주제를 보다 넓은 시청자층이 자연스럽게 접할 수 있도록 유도하는 동시에 드라마적 재미와 사회적 메시지를 균형 있게 담아낸 시도가 돋보인다. 산업재해로 인해 목숨을 잃은 유령들의 한을 풀어준다는 설정은 단순한 판타지적 상상력을 넘어 실제 사회에서 벌어지는 노동 문제를 상징적으로 조명하는 서사적 장치로 읽을 수 있다. 이는 열악한 작업환경 속에서 반복되는 산업재해와 그로 인한 죽음을 외면하지 않고 정면으로 다루는 동시에 유령이라는 비현실적 요소를 활용함으로써 시청자들이 민감하거나 무거울 수 있는 주제에 보다 쉽게 다가갈 수 있도록 만든 전략적인 서술방식이다. 현실의 고통스러운 문제를 환상적 코드로 감싸되 그 본질을 흐리기보다는 오히려 더 선명하게 드러내는 장치로 기능한다. 드라마는 현실을 반영하고 때로는 그 너머를 상상하게 하는 창이다. ‘노무사 노무진’이 보여주는 노동의 얼굴은 바로 우리 사회의 자화상이다. 판타지의 탈을 쓴 유령들의 질문은 그저 픽션 속의 이야기가 아니다. 그들이 헤매는 공간은 아직도 제대로 된 이름조차 불리지 못한 수많은 노동자의 삶의 자리다. 이 드라마가 남긴 여운이 단순한 장르적 재미를 넘어 사회가 외면해 온 질문을 다시 꺼내 보는 계기가 되길 바란다. 이지영 한국외대 교수

강원도 주천강변에 자리 잡은 예버덩문학의집이 개관 10주년을 맞았다. 이곳은 주천강이 빠른 물살의 호흡을 가다듬기라도 하듯이 U자형으로 휘돌아 흐르는 지점에 자리 잡은 작가들의 창작 집필실이다. 왼쪽 언덕에는 잣나무숲이 있고 그 숲 속에는 세 개의 큐브형 작업실이 있다. 가운데에는 하얀 본채 건물이 있는데 거기에 두 개의 집필 공간과 도서관, 그리고 주방 겸 거실이 있다. 그리고 건물 오른쪽에는 키가 큰 가문비나무 숲이 있어서 봄가을이면 입체 낭독회와 초청 강연회가 열린다. 건물의 앞쪽에는 넓고 둥근 노을 버덩이라는 마당이 있는데, 거기서 노을을 보면 건너편의 ‘선계마을’이라는 이름에 끄덕이게 된다. 최근 이 노을 버덩에 새 가족이 생겼다. 예버덩의 새 지킴이인 파랑새 조형물인데, 이 새가 내려다보고 있는 것은 신경림 시인의 납작한 시돌(詩碑)이다. 예버덩문학의집의 10주년과 맞물려 지난달 22일은 이곳의 고문이었던 신경림 시인의 1주기였다. 그래서 시인의 대표시 ‘갈대’를 육필로 새긴 것이다. 청동판에 파란 글씨로 흘리듯이 새겨 붙인 이 납작한 돌은 원래 작가들이 앉아서 노을을 바라보거나 명상에 잠기던 돌이어서 의미가 더 깊다. 개관식이 있던 날 직접 축사를 했던 그 자리에 시인의 시돌이 놓인 것이다. 건물의 설계가 시작될 때부터 시인은 이곳에 애정을 가졌고, 지금은 마치 예버덩의 선친(先親)처럼, 시인 특유의 온기로 보듬고 또 격려하고 있다. 참 신기하게도 이 시돌 옆에는 산돌배나무가 향로 모양으로 서 있다. 봄에 이 산돌배나무에 하얀 배꽃이 피면 어느 하루 시인과 함께 배꽃나무 사이를 걷던 날이 떠오를 것 같다. 배꽃이 흐드러진 봄날이었다. 후배 김성규, 김안녕, 김수현 시인과 선생님 곁을 까불며 별내동의 한 수도원 인근의 배밭을 거닐었다. 하얀 배꽃과 선생님의 하얀 잠바, 그리고 희끗한 머리카락이 무슨 희디흰 말씀을 주시는 것 같아, 고요한 선생님 곁에서 우리는 자꾸 귀를 기울였다. 한 번도 재촉해 본 적 없는 듯이 느긋한 걸음 곁을 천천히 걸으며, 그 걸음으로 삶을 디뎌야 한다는 각자의 다짐 비슷한 것도 해본 날이었다. 그날도 그랬지만 배꽃은 그 이후에도 현실의 꽃이 아닌 것이 되었다. 노을 버덩에 산돌배꽃이 피었다가 사라진 봄도 떠났고, 하얀 개망초가 한창인 들판 너머로 지금은 주천강 물소리가 힘차게 6월의 여름을 열고 있다. 가을이면 입구부터 본채까지 하얀 구절초가 길을 만드는 이곳의 빛깔은 봄부터 가을까지 거의 초록이 지배하지만, 사계절을 생각해 보면 예버덩의 색깔은 백지에 가깝다. 작가들이 늘 마주하는 컴퓨터 화면의 공간도 그렇거니와 예버덩의 겨울은 그야말로 하얀 눈의 세상이다. 눈 얘기를 시작하면 여기서 촬영한 영화 얘기를 빠뜨릴 수 없다. 김전한 감독은 ‘시인들의 창’이라는 문학예술 다큐영화를 2년에 걸쳐 이곳에서 촬영했다. 이 영화에서는 한 작가가 들판에서 눈바람과 맞서는 장면이 단연 압권이다. 15분 정도의 롱테이크 장면인데 들판의 커다란 정자나무를 배경으로 눈보라가 휘몰아친다. 비닐하우스의 뜯긴 조각들이 공중을 휘감는데 그 바람을 견디며 한 작가가 서 있다. 바람에 한없이 떠밀리다가도 원래의 자리로 돌아오는 투혼은 작가의 글쓰기와도 닮아 있다. 그리고 이 예버덩을 사비로 짓고 또 묵묵히 지켜가고 있는 이의 모습과도 흡사하다. (실제 영화 속 인물도 예버덩의 대표인 조명 시인이다.) 최근에 예버덩 근처에 새 교량이 놓였다. 접근 거리가 더 가까워진 것이다. 그러나 옛길이 더 정겹다. 옛길은 살아 굼실대는 강물이 훤히 내려다보이고 햇살이 물결에 조각나는 모습도 가깝다. 마을을 둘러친 산의 너그러운 포옹과 밭들 사이의 오밀조밀한 다정함도 느낄 수 있다. 마치 시돌에 앉아 있는 파랑새가 마중이라도 나올 것 같이 인정스러운 길이다. 그러나 예버덩 건물이 어디에 있는지 입구를 잘 보여주지 않는 좁고 구불텅한 길이다. 백지를 걷는 작가의 삶도 이 길과 비슷하니 더욱 제격인 길 아닌가. 천수호 시인

두 달 전, 나는 튀르키예 사람들이 바라보는 한국과 한국에 거주하는 튀르키예 사람들이 체감하는 한국 사이의 차이에 대해 이야기한 바 있다. 그때는 주로 문화, 교육, 직장생활 등 구조적인 측면에서의 차이에 대해 말했는데, 그 이야기만으로는 부족하다고 여겨 오늘 좀 더 말해보기로 했다. 한국에서의 일상은 단지 시스템이나 구조만이 아니라, 날씨, 외국인에 대한 시선, 인간관계 등 작고 사소한 순간들에서부터 새로운 인식을 하게 했다. 이런 순간들은 모두 나에게 또 하나의 문화 수업이 되었다. 튀르키예 사람들에게 한국은 드라마나 영화 속 장면처럼 벚꽃과 단풍이 아름다운 나라로 여겨지고 있다. 나 역시 한국에 오기 전에 이런 낭만적인 풍경을 기대했고 실제로 벚꽃과 단풍 시즌의 한국은 참 아름다웠다. 하지만 봄철의 미세먼지는 또 다른 도전이었다. 이 미세먼지로 인해 아름다운 꽃들을 마음껏 즐기기 어렵게 만들었다. 마스크 착용이 필수가 되니 봄을 온전히 누리지 못했다. 여름철 장마와 높은 습도도 마찬가지다. 튀르키예에는 장마가 없다. 그래서 갑작스러운 폭우나 긴 장마는 나의 외출이나 야외 활동을 꺼리게 만든다. 여름이면 밝은 햇살에 익숙한 튀르키예 사람들에게 장마철의 분위기는 우울하게 느껴질 때도 있다. 외국인에 대한 기대와 현실 사이에도 간극이 존재한다. 많은 튀르키예 사람들은 한국인들이 외국인에게 친절하고 따뜻할 것이라고 기대한다. 실제로 튀르키예군의 6·25전쟁 참전 역사 덕분에 한국인들로부터 기대 이상의 호의적인 반응을 받기도 한다. 하지만 외국인이라는 이유로 거리감이나 차별을 느낀 적도 없지 않다. 한국어를 웬만큼 잘해서 한국인들의 선입견은 쉽게 사라지지 않는다. 한 번은 몽골 친구와 함께 원룸을 구하러 부동산에 갔는데, 사무실에 들어서자마자 직원이 “외국인한테는 집을 빌려주지 않는다”라고 단호하게 말한 적이 있었다. 대화를 해 볼 기회도 없이 외모만으로 판단받는 것은 참으로 고통스러운 경험이다. 물론 그 직원에게도 좋지 않은 과거 경험이 있었을 수 있지만, 외국인이라는 이유만으로 무조건 거부당하는 것은 부당하게 여겨진다. 마지막으로, 드라마나 영화 속에서 그려지는 ‘정 많은 한국 사회’는 외국인들에게 환대를 기대하게 만든다. 하지만 현실은 조금 다르다. 한국 생활이 7년 가까이 되었지만, 나에게는 깊은 대화를 나눌 수 있는 한국인 친구는 아직 없다. 물론 인사하거나 가끔 만나는 한국 친구들은 있지만 고민을 나눌 수 있는 ‘진짜 친구’는 쉽게 만들어지지 않았다. 이러한 어려움은 다른 튀르키예 친구들에게서도 종종 들을 수 있었다. 심지어 외로움과 배제감으로 인해 한국을 떠난 이들도 있다. 한국 사회에 자연스럽게 녹아들어 ‘이 사회의 일원’이 되는 것이 결코 쉽지 않다고 느끼는 것이다. 한국 사회는 외국인에게 따뜻하고 매력적인 공간이다. 하지만 그 이면에는 예상치 못한 도전과 긴 적응 시간이 도사리고 있다. 한국인과 외국인이 서로를 이해하고 존중하는 방법을 배울 필요가 있다. 문화적 차이를 인정하고 서로에게 열린 마음으로 다가갈 때 한국은 더 매력적인 공간이 될 것이다. 알툰 하미데 큐브라 남서울대학교 조교수