린츠에 있는 성 플로리안 수도원을 떠올릴 때면, 내 머릿속에는 늘 오르간 아래 잠든 브루크너의 모습이 그려진다. 수도원의 역사나 건축보다 먼저 떠오르는 것은 그의 음악이고, 그 음악을 남긴 작곡가가 이곳에 묻혀 있다는 사실이다. 이곳은 단지 아름다운 수도원이 아니다. 열세 살의 브루크너가 소년성가대원으로 처음 음악과 만났던 장소이며, 성인이 되어서는 직접 소년성가대를 가르쳤던 곳이다. 그의 삶과 음악이 처음으로 깊게 뿌리내린 곳이기도 하다. 브루크너는 죽어서 다시 이곳으로 돌아왔다. 그는 생전에 유언처럼 말했다. 자신의 무덤을 수도원 대성당의 오르간 아래에 두어달라고. 그 이야기를 처음 들었을 때, 나는 단순한 감동을 넘어 깊은 울림을 느꼈다. 언젠가 반드시 이곳에 가서 그 무덤을 직접 보고 싶다는 생각이 들었다. 물론 린츠 자체도 브루크너에게는 특별한 의미를 지닌 도시다. 그는 빈의 대작곡가라기보다는, 린츠의 오르가니스트였다. 이 도시의 성당에서 오르간을 연주하며 작곡을 공부했고, 자신만의 음악 언어를 만들어나갔다. 그래서 오늘날 린츠는 ‘브루크너의 도시’로 불린다. 그의 이름을 딴 거리와 광장이 있고, 브루크너 하우스라는 콘서트홀에서는 매년 그의 음악이 울려 퍼진다. 이 도시의 풍경은 그가 걸었던 길이고, 그가 처음 음악을 발견한 장소다. 마침내 브루크너가 잠든 곳으로 향하기로 한 아침, 린츠 시내 작은 꽃집에서 노란 장미 한 송이를 샀다. 이번 여행에서 그를 만나러 간다면 꼭 무언가를 전하고 싶었다. 처음 그의 음악을 들었을 때 느꼈던 전율, 그리고 오랜 시간 동안 그의 음악이 준 감동에 대한 감사 표시였다. 꽃 한 송이를 든 채, 나는 브루크너를 향해 길을 나섰다. 오스트리아 북부의 들판을 따라 버스로 약 30분. 창밖 풍경은 점점 고요해졌고, 그와 가까워지고 있다는 실감이 들었다. 성 플로리안 수도원에 도착했을 때, 그 압도적인 크기와 침묵에 놀랐다. 회색빛 벽과 붉은 지붕, 넓은 광장과 질서 정연하게 놓인 무덤들. 성당 안으로 들어서자 천장 가까이 솟아오른 수천 개의 파이프가 시야를 가득 채웠다. 바로 그 유명한 ‘브루크너 오르간’이었다. 유럽에서 가장 큰 오르간으로 알려진 이 악기 앞에서 브루크너는 수많은 미사를 직접 연주했고 음악과 신앙 사이에서 자신의 언어를 만들어갔다. 그 앞에 서자 시간이 멈춘 듯했다. 마치 그가 이 공간에 앉아 연주하던 순간으로 거슬러 올라간 듯한 기분이었다. 이제 오르간 아래 위치한 지하 납골당으로 내려가는 돌계단을 향해 걸었다. 그의 무덤은 바로 오르간 아래에 있다. 브루크너는 평생 오르간과 함께 했고, 그 장엄한 울림이 자신의 음악과 신앙을 대변한다고 믿었다. 그래서 그는 마지막 안식처를 오르간 아래로 택했다. 죽어서도 오르간의 음향 속에 머물고 싶었던 것이다. 계단은 서늘했고, 돌벽을 타고 스며드는 냉기가 피부에 닿았다. 아래로 내려갈수록 소리는 점점 사라지고 걸음은 덩달아 조심스러워졌다. 도착한 지하에는 꾸밈없는 석관 하나가 있었다. ‘Anton Bruckner’라고 새겨진 검은 관. 그의 마지막 흔적. 나는 린츠에서 사 온 노란 장미를 조심스럽게 관 위에 올려놓았다. 그 순간 마음속에서 하나의 음악이 떠올랐다. 휴대폰으로 브루크너 교향곡 7번의 2악장을 재생했다. 천천히 흘러나오는 음악은 침묵으로 가득한 지하 공간에 은은하게 퍼졌다. 나는 마음속으로 말했다. ‘당신의 교향곡은 지금도 이렇게 많은 사람에게 사랑받고 있어요.’ 수도원을 나서기 전, 나는 다시 한번 오르간을 올려다보았다. 그 순간을 마음에 담아두려고 오랫동안 쳐다봤다. 앞으로 다시 브루크너의 교향곡을 들을 때면 아마 나는 이곳을 떠올릴 것이다. 어두운 지하와 차가운 돌계단, 그리고 조용히 올려놓았던 노란 장미 한 송이. 이 방문은 어떤 결말이라기보다는 나에겐 새로운 시작이었다. 앞으로 브루크너의 음악이 흐를 때마다, 이 고요한 공간을 떠올리고, 그 아래 잠든 그를 다시 만나게 될 것이다. 허명현 음악칼럼니스트

이탈리아 북부 토스카나주에 있는 피사 성당은 모습이 참 독특하다. 육중한 돌기둥을 세우고 무겁고 단단한 돌덩어리로 벽면을 채웠다. 정면 입구들과 건물 옆 창문들도 아주 작게 만들어 마치 전투를 위한 요새처럼 보인다. 1062년 착공되어 1118년에 완공된 중세 시대 건축물로서 중세 신학 사상을 반영한 미술 작품이기에 그렇다. 서로마제국이 멸망한 후 유럽의 중세는 북유럽 게르만족의 민족 대이동으로 인해 전쟁과 약탈이 무성한 혼란기였다. 고대 그리스, 로마의 유적 대부분이 파괴됐고 일부 교회와 수도원만이 온전히 남았다. 자연히 교회와 수도원이 학교이자 도서관 역할을 했고 성직자 중심의 문화가 지배하면서 종교미술이 유행했다. 전기인 6세기부터 11세기까지 교회는 게르만족들을 정신적으로 교화시켜 교회의 옹호 세력으로 자리 잡게 해야 했다. 그래서 초월적인 신의 세계를 강조하고, 인간의 행위를 신의 섭리라는 관점에서 해석하려 했다. 이 시기 미술작품은 감각적이며 세속적인 측면보다 정신적인 세계만을 강조하는 형태였다. 11세기에 봉건 국가들이 형성되면서 종교미술도 변화를 보이게 된다. 신의 나라나 교회의 절대적인 권위만을 내세울 수는 없었으며 국가라는 세속적인 권위도 인정해야 했다. 우리들의 실제적 삶이 정신적인 것뿐 아니라 악마적인 것과도 더불어 있다는 주장도 등장했다. 구원을 받기 위해서는 인간이 현실 속의 이것들과 싸우고 극복해야 한다고 보았고, 교회는 악의 침입으로부터 인간을 보호해 주는 장소라고 생각됐다. 이런 사상을 반영한 교회 건축 양식이 로마네스크 양식이며 대표적인 건물이 피사 성당이다. 다시 피사 성당, 입구와 창문을 작게 만든 것은 악의 침입으로부터 인간을 보호해 준다는 의미에서였다. 건물 전면은 서쪽으로 향하게 했는데 매일 해를 빼앗아 가는 서쪽을 악의 근원이라 생각하고 건물 안으로 악마들이 침입하는 것을 막기 위해서였다. 위에서 내려다보면 건물이 십자가 형태로 지어졌는데, 신의 전지전능함을 사방으로 미치게 한다는 뜻을 갖고 있다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

6월 4일. 콤 베리어드 감독의 ‘말없는 소녀 The Quiet Girl’이 재개봉한다. 국내 개봉한 지 겨우 2년이 지났는데 재개봉을 하게 된 데는 아마도 원작자 ‘클레이 키건’의 역할이 가장 클 것이다. 영화의 원작인 키건의 ‘맡겨진 소녀 Foster’는 영화 개봉과 거의 비슷한 시기에 국내 출간되어 뜨거운 반응을 일으켰다. 그의 나머지 소설들도 연달아 출판되었고 작년에는 그의 또 다른 동명 소설을 원작으로 한 영화 ‘이처럼 사소한 것들’(팀 밀란즈)이 개봉했다. 그의 소설의 특징은 문체가 지극히 간결하다는 것이다. 장식이나 군더더기가 없고 낭비되는 문장도 없다. 묘사는 매우 시각적이어서 소설을 읽는 게 아니라 본다는 느낌을 준다. 그의 소설에서 사건은 직접 묘사되지도 않는다. 드러나는 것보다 오히려 가려진 부분이 더 많다. 그래서 평온한 표면 아래 뭔가 비밀스럽고 불안함이 깔려 있다고 느끼게 된다. 영화는 원작의 이 강렬한 효과를 어떻게 재현했을지 궁금했다. 결론적으로 영화는 원작과 구별되는 독자적인 예술로서 자신의 몫을 창조하는 데 성공했다. 소설의 영화화에서 가장 중요한 점은 카메라가 1.37:1의 화면비를 택했다는 점에 있다. 1.37:1은 거의 정사각형에 가까운 화면으로 과거 흑백 시대를 재현할 때 종종 쓰이는 화면비이다. 와이드 스크린의 스펙터클에 익숙한 요즘 관객에게는 분명히 비좁고 답답한 화면이다. 이 화면은 액션보다는 심리적 깊이를 전달하는 데 유리하다. 이 영화가 가족의 비밀과 상처, 공감과 사랑에 관한 이야기라는 점에서 감독은 영화의 주제에 가장 적합한 선택을 한 것이다. 먼 친척 조카인 소녀 코오트를 맡은 에이블린은 초반에 “이 집엔 비밀이 없다. 비밀이 있다는 건 부끄러워할 일이 있다는 뜻이기 때문”이라 말한다. 반면 그녀의 남편 숀은 코오트에게 “많은 이들이 침묵할 기회를 놓쳐서 많은 것을 잃었다”고 말한다. 비밀과 침묵. ‘비밀은 없어야 한다’와 ‘침묵이 필요한 때가 있다’는 상이한 주장 사이에는 이 부부가 겪은 과거의 상처와 슬픔이 놓여 있다. 1.37:1의 화면은 영화에서 말해지는 것과 말해지지 않는 것. 보여지는 것과 보여지지 않는 것 사이의 거리, 간극을 담아내는 데 효과적이다. 그러나 확실히 영화는 본질적으로 시각과 청각의 매체이다. 소설이 캐릭터와 사건의 진실에 대한 폭로를 최대한 지연시키면서 금지된 상상의 영역으로까지 해석의 가능성을 넓게 열어놓은 것에 비해, 영화는 이미지와 사운드를 통해 캐릭터의 모호함과 사건의 불안감을 좀 더 일찍 닫고 서사의 친절함을 추구한다. 소설은 무능하고 술에 찌들어 폭력을 사용하는 전형적인 아일랜드 아버지와 다른 캐릭터를 마지막 순간에야 드러내지만, 영화는 조명과 배우의 얼굴, 표정, 이미지를 통해 한결 빠르고 명료하게 인물들의 특성을 드러낸다. 영화는 이 복잡하고 섬세한 심리적 성장의 드라마를 자신의 고유한 언어로 형상화하는 데 성공한다. 맹수진 영화평론가

‘갈등’은 영어로 conflict라고 한다. 이 단어의 라틴어 어원은 콘플리게레(confligere)이다. 여기서 con-은 ‘같이’라는 뜻이고 fligere는 ‘부딪히다’라는 뜻이다. 따라서 이 말은 ‘뭔가가 맞부딪힌다’는 것을 가리키던 말이다. 영어 conflict는 15세기 초, 이 동사의 과거분사 콘플릭투스(conflictus)에서 나왔다. 한편 갈등의 한자 어원은 훨씬 더 흥미롭다. 갈(葛)은 칡나무를 말하고, 등(藤)은 등나무를 말한다. 그런데 칡나무는 왼쪽에서 오른쪽으로 감아 올라가고, 등나무는 오른쪽에서 왼쪽으로 감아 올라간다. 이 둘이 따로 있으면 별문제가 없지만 함께 있으면 서로를 뱅뱅 감아 떼놓기가 무척 어렵다. 갈등은 개인이나 집단 간에 목표나 이해관계가 달라 서로 적대시하거나 충돌하는 것을 말한다. 오늘날 우리는 역사상 그 어느 때보다도 많은 갈등을 겪으며 살고 있다. 이런 갈등은 정치, 경제, 사회, 문화 모든 영역에서 일어날 수 있다. 정치 영역의 갈등은 러시아와 우크라이나 사이에서 찾아볼 수 있다. 우크라이나는 북대서양조약기구(NATO·나토)에 가입하고자 하고 러시아는 이에 반대한다. 그래서 몇 년째 전쟁을 벌이고 있는 것이다. 경제 영역의 갈등은 트럼프의 등장 이후 미국과 세계 각국이 벌이는 관세 전쟁이 그 대표적 예이다. 남반구와 북반구의 경제적 불균형도 많은 갈등의 원인이 되고 있다. 사회 영역의 갈등은 요즈음 한국에서 벌어지는 세대 갈등을 그 예로 들 수 있다. 기성세대는 후진국이나 개발도상국 사람들이고 신세대는 선진국 사람들이라 이 두 세대는 서로를 잘 이해하지 못한다. 문화 영역의 갈등은 우리가 특별한 관심을 가지고 살펴보는 갈등이다. 알다시피 한국에는 점점 많은 외국인이 들어오고 이들의 문화와 한국인의 문화가 달라 상호문화갈등은 점점 빈번해지고 있다. 스텔라 팅투메이는 이 갈등을 “서로 다른 문화적 배경을 가진 사람들 간에, 가치, 규범, 기대, 목표 또는 결과에 대한 인식되거나 실재하는 불일치로 인해 발생하는 의사소통 상황”이라고 정의한다. 상호문화교육은 갈등을 자연스럽고 정상적이고 해결에 이르는 기회로 본다. 갈등이 이런 기회가 되려면 다음과 같은 몇 가지 원칙을 지켜야 한다. 첫 번째 원칙은 갈등을 무조건 회피해서는 안 된다는 것이다. 갈등은 정상적이고, 뭔가 긍정적인 것을 만들어 내는 기회로 여겨져야 한다. 사람들은 이 갈등을 통해서 협상하는 능력을 길러야 한다. 두 번째 원칙은 사람과 문제를 분리해야 한다는 것이다. 갈등 상황에서는 강한 감정의 폭발, 의사소통의 단절 등이 빈번히 일어난다. 이런 것들은 그 자체로 다루어져야지 어느 한쪽의 양보로 무마되어서는 안 된다. ‘죄는 미워해도 사람은 미워하지 말라’는 말의 의미를 잘 새겨야 한다. 세 번째 원칙은 입장이 아니라 이익에 초점을 맞추라는 것이다. 즉 무엇을 원하느냐보다는 그것을 왜 원하느냐에 초점을 맞추어야 한다는 것이다. 상반된 입장 뒤에는 양립 가능한 공동의 이익이 많을 수 있다. 네 번째 원칙은 양쪽이 모두 승자가 될 수 있는 방법을 찾으라는 것이다. 서로에게 빨리 결정하라고 재촉하기보다는 가능한 해결책이 무엇인지를 함께 살펴보아야 한다. 단 하나의 대답보다는 여러 가지 가능성을 찾아보고 서둘러 판단하지 않도록 해야 한다. 이런 원칙들에 기반한 많은 갈등 해소 모형이 있다. 한 가지 강조할 것은 갈등 해소 모형들은 거기에 관련된 모든 사람이 이 과정에 참여할 수 있고 또 기꺼이 참여하려고 할 때 비로소 작동한다는 것이다. 만약 사람들이 갈등 해소 능력을 제대로 갖추고 있지 못하면 이 과정을 도와줄 중재자를 찾아야 한다. 하지만 이상적인 것은 사람들이 이 능력을 길러 자신이 겪는 갈등을 스스로 해결하도록 하는 것이다. 장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수

2022년 말 챗지피티(ChatGPT)가 등장하자 수많은 전문가와 평론가가 미래 정보기술(IT) 산업이 인공지능(AI)으로 인해 어떻게 변화할지 의견을 말했다. AI에서 구글에 밀리던 마이크로소프트가 다시금 날개를 펼 것이라는 의견부터 구글 검색엔진의 지위도 흔들릴 수 있다는 예측이 있었다. AI가 대답을 잘해주니 검색엔진의 필요가 줄어들 것이라는 논리이다. 하지만 2025년 시점에서는 적어도 후자의 의견대로는 흘러가지 않은 것으로 보인다. 마이크로소프트의 검색엔진 점유율은 2023∼2024년에도 3∼5%였다. 어째서 AI는 검색엔진에 영향을 끼치지 못하는 것일까? 현재 구동되는 AI는 영화 터미네이터의 스카이넷(SkyNet)과 같은 전지전능한 존재가 아니다. 메모리에 상주하는 프로그램일 뿐이다. 챗지피티 등장 이전의 대화 AI보다는 더욱 인간처럼 답하고 다양한 상식을 가지고 있기는 하지만 완벽하지는 않다. 때로는 틀린 말을 당연하다는 듯이 하는 환각(Hallucination) 현상이 사용자를 당혹하게 만들기도 한다. 그래서 AI를 개발하는 회사와 AI를 사용해 새로운 서비스를 만드는 회사들은 위와 같은 한계를 염두에 두고 서비스를 개발한다. 이를 위한 대표적인 방법이 바로 AI와 검색엔진의 결합이다. AI에 직접 질문에 대한 대답을 요구하는 대신, AI에 인터넷 검색 결과를 보여준 뒤 그중 신뢰성 높은 답변을 추려내어 요약해 달라고 요청하는 것이다. AI 입장에서는 글을 영작해 질문에 답하는 일이, 건네받은 문건을 요약해 답을 추려내는 작업으로 바뀐 셈이다. 인간에게도 AI에도 영작보다는 추려내기가 훨씬 쉽다. 이러한 AI 응용방식을 검색증강생성(RAG)이라고 부르며, 이를 통해 서비스하는 기업의 대표적인 예가 퍼플렉시티(perplexity)이다. AI를 개선하여 환각 현상을 없앤 것이 아니라 환각을 일으키지 않는 작업을 시키는 셈이다. 그런데 여기서 문제가 생긴다. AI도 결국 인터넷 검색엔진 앞에서는 조금 똑똑한 사람 한 명과 다를 바가 없다. 세상 모든 이치를 알고 있는 것이 아니기에 검색엔진에 의지해야 하는데, 질문 하나에 답변하기 위해 인터넷에 떠도는 모든 문건을 읽어볼 시간과 자원은 없다. 결국 RAG 기술을 적용한 AI 역시 우리가 그렇듯 검색엔진의 상위 검색 결과를 몇 개 살펴본 뒤 답을 하는 수밖에 없다. 이로 인해 AI가 질문에 답을 잘하려면 검색엔진 자체의 성능이 높아져야만 한다. AI로 인해 검색엔진 시장 판도가 바뀔 것이라는 예상의 반대로 흘러가는 셈이다. 실제로 RAG 기반의 AI에 “D램 제조에서 PLC 공정이 무엇이냐” 혹은 “What is PLC test in DRAM” 등의 질문을 해 보면, “Pre Laser Cold”라는 정답을 얻어내기는 쉽지 않다(이 문장의 의미는 중요치 않다). 정답을 아는 상태로 검색어를 바꿔가며 직접 검색엔진을 사용해 봐도 잘되지 않는다. 사용빈도가 낮은 전문용어이기 때문에 검색엔진이 잘 찾지 못하는 것이다. 독자들에게 이 용어가 낯설게 느껴지는 만큼, 검색엔진에도 AI에도 낯선 용어인 셈이다. 이런 특징은 우리에게 많은 생각할 거리를 안겨준다. 가장 중요한 것은 AI 시대에 살아남기 위해서는 AI를 맹신하기보다는, AI 자체의 동작 구조를 조금 더 이해해야 한다는 것이다. 만약 위와 같은 사실을 모른 채, AI가 해주는 답변을 맹신하다 보면 99% 상황에서는 문제가 없더라도 정말 중요한 1% 상황에 큰 문제가 생길 수 있다. AI 관련 회사 역시 마찬가지이다. 세상의 부가가치를 담당하는 중요한 지식 상당수는 인터넷에 기록되어 있지 않다. 이는 현재 2위인 AI 회사가 데이터 파트너를 잘 만남으로써 1위를 탈환할 수 있다는 의미이다. 챗지피티 등장으로 AI가 모든 문제를 해결해 주는 시대가 온 것이 아니다. 늘 그래 왔듯 우리 모두 끊임없이 새로운 것을 배워 장점은 살리고 단점은 개선해 나가야 한다. 정인성 작가

이번 대선의 의미를 어떻게 파악할 것인가? 단순히 분노의 대상에 대한 응징으로만 본다면 이번 대선 역시도 과거 선거의 반복에 지나지 않을 것이며, 한 시대의 종말인지 아니면 연장일지는 앞으로 알게 될 것이다. 만약 민심의 저변에 흐르는 갈망이 있었다면, 적어도 겉으로 보이는 현상에 대한 일시적 책임 추궁은 아닐 거다. 지금까지 우리 사회를 움직이며 만들어 왔다고 믿는 구(舊)시대의 가치와 문화 등 전반에 대한 근본적 변화를 요구하는 것으로 믿고 싶고, 그렇게 판단하는 것이 대한민국의 새로운 미래를 위한 최소한의 희망이 아닐까 싶다. 정부도 변화의 무풍지대에 있지 않다. 오히려 더욱 적극적이며 선제적인 자기 혁신이 요구되며, 새 정부의 바람직한 모습에 대한 철학적 고민부터 시작해야 한다. 새로운 대한민국이 빈말로 그치지 않으려면 정부부터 새로워져야 하며, 그 첫발은 관행적인 과거 정부 모습과의 단절을 통해 국민이 원하는 정부를 정의하고 새로운 가치와 역할을 마련하는 것이다. 우리 사회, 특히 정부가 어떤 가치를 추구하며 존재해야 하는지를 성찰하는 것은 말처럼 쉽지 않다. 관점에 따라 다양한 문제의식과 주장이 가능하나 가장 기본적인 질문인 국민이 원하는 좋은 정부는 어떤 모습일까부터 시작하는 것이 순서이다. 그러나 디지털 사회의 다양한 환경 변화를 하나의 색깔로 바라보는 것은 무의미함을 간과해서는 안 된다. 사회구성과 운영 원리, 구성체의 역할과 기능 등이 근본적으로 변하고 있기 때문이며, 따라서 좋은 정부에 대한 하나의 정답을 찾으려는 시도는 현실적이지 않다. 며칠 전 이재명 대통령은 취임사에서 새 정부는 실용적 시장주의 정부임을 표명했다. 통제하고 관리하는 정부가 아니라 지원하고 격려하는 정부가 되겠다는 것이며, 정의로운 통합 정부, 유연한 실용정부, 국민 모두의 정부가 될 것이라고 하였다. 맞는 말이나 국민이 체감할 수 있도록 살붙이기를 해야 하는 어려운 숙제를 풀어야 한다. 이 대통령이 취임사에서 약속한 정부가 되려면 무엇보다도 누구의 관점에서 볼 것인가가 중요하며 국민의 관점에서 보면 간단하다. 국민이 원하는 좋은 정부를 만들면 된다. ‘좋은’의 의미는 다차원적이며 사회적 합의가 필요한 구성물이기에, 지금 우리 사회에서 국민이 원하는 좋은 정부의 의미 구성이 필요할 수밖에 없다. 앞으로의 사회적 논의를 위해 하나의 명목적 정의를 생각해 보면, 좋은 정부란 현시대가 요구하는 보편적 가치(개방, 참여, 소통, 투명 등)를 바탕으로 우리 사회에서 절실하게 요구되는 가치(예, 정의, 공정 등)를 구현하는 국민이 중심이 되는 믿을 수 있는 서비스 정부면 좋겠다. 한마디로 국민을 편안하게 해 주는 정부, 국민이 그 존재를 인지하지 못하지만, 필요한 서비스를 알아서 제공하는 정부가 좋은 정부가 아닐까. 국민은 새 정부의 거창한 명칭이 아니라 개인의 삶이 나아지는 것에 더 관심이 있을 것이다. 정부가 국민의 기대에 항상 부응하지는 못하지만, 정부가 있어서 그렇지 않은 것보다 국민의 삶이 안전하고 살 만하다고 느끼게 한다면 그 정부는 가치가 있다. 디지털 기술을 적용한 정부의 신속하며 효율적인 일 처리도 중요하지만, 대다수 국민이 믿고 의지할 수 있는 과정과 결과를 보여주는 것이 더 중요하다. 철학적 문제의식 없이 시작한 트럼프 미국 행정부의 무질서한 정부 개혁 시도가 우리의 예고편이 아니길 바란다. 오철호 숭실대 교수·행정학

대법관 증원은 누구나 기시감(데자뷔)을 가지는 익숙한 사법개혁의 단골 주제이다. 예전에도 국회의 다수를 차지했던 정당들은 소송 지연으로 인한 불편을 해소하고 재판받을 권리를 실질적으로 보장하는 등 국민의 기본권 보호를 위해 대법관의 수를 늘려야 한다고 강변하고, 소수당은 법원의 권한을 약화하려는 불순한 의도를 가진 삼권분립에 대한 심각한 공격이라고 반박했다. 사생 결단의 태도는 결국 아직은 시기상조이니 깊이 있는 진솔한 대화를 통해 해법을 찾아보자는 약속 대련 같은 결론에 이르곤 했다. 그런데 지금 국회 법사위에서 본회의 회부를 준비하고 있는 법원조직법 개정안의 처리 절차는 뭔가 달라 보인다. 먼저 그 시기이다. 다수당 대표에 대한 허위사실공표죄 피고사건에 대해 대법원 전원합의체가 유죄 취지로 파기환송한 바로 그다음 날 느닷없이 그 정당의 국회의원들이 대법관을 증원하는 법원조직법 개정법률안을 발의했다. 누구라도 사법개혁보다는 다른 의도가 짙게 깔렸다는 의심을 할 수밖에 없다. ‘정의로운 것만큼 정의롭게 보이는 것도 중요하다’는 말을 곱씹어 볼 일이다. 다음은 그 방법이다. 내년부터 연간 4명씩 증원하여 대통령 임기 말에는 30인으로 채운다는 것이다. 그 이유는 대법관 1인의 연간 사건처리 수가 약 4000건으로 너무 많아 제대로 된 심리나 숙의가 가능할지에 대해 국민의 불신이 쌓이고, 법령의 통일된 해석이 힘들고, 대법관들이 ‘서오남’으로 획일화되어 있으니, 총 16명을 증원하여 대법관이 개별사건에 충분한 시간과 역량을 투입할 수 있게 하고, 사회적 다양성이 반영된 인적 구성을 통해 대법원의 심리가 충실해지고 사회적 신뢰를 제고하며, 국민의 재판청구권 보장과 법치주의 실현에 이바지할 수 있다는 것이다. 사법개혁의 지향점을 모두 모아 놓은 듯 보이지만, 그 목적을 달성하기 위해 대통령이 된 당대표이자 대통령 후보자에 대한 유죄 취지의 판결을 내린 대법원을 바로 그 선고 다음 날 ‘대법관 16인 증원’이라는 수단으로 개혁하겠다는 것을 두고 ‘선한 목적을 가진 옳은 사법개혁안’이라고 받아들일 상식적인 사람은 없을 것이다. 대법관 증원 이유로 제시된 주장들을 보면 소송 범람, 상소 증가, 업무 부담 급증, 국민의 사법불신 등의 문제를 해결하기 위해서는 4년간 총 16인의 대법관의 증원이 가장 시급한 대책이라는 것인데, 선진국 대한민국 국회에 제출된 법안에 대한 입법 취지로 내세우기에는 너무나 성의 없어 보인다. 그런 논리라면 미국은 9인의 연방대법관이 헌법재판까지 담당하지만 특별한 문제는 없어 보이니, 이번 기회에 헌법재판소도 없애고 14인의 대법관을 5인 줄여 9인으로 하자는 주장은 잘못된 것인가? 대법관 증원을 해법으로 한다면, 독일 연방대법원의 6개의 형사부는 총 47명의 대법관이 연간 총 3000여 건을 처리하고 있으니 우리나라도 형사사건 전담 대법관 47명 정도는 두어야 제대로 된 심리를 가능하게 하는 개혁의 바른 방향이라고 해야 하지 않을까! 미국의 민주주의는 우리와 그 연원이 다르고, 독일 사람의 법치주의에 대한 이해는 우리 국민과 다르다. 모든 나라가 똑같은 수준의 법치주의적 민주주의를 실현하고 있는 것도 아니다. 우리 국민을 위한 우리의 사법개혁을 위해서는 우리 사회의 현실에 대한 정확한 분석과 진단이 우선되어야 하는 이유이다. 인간의 사법부가 완전하지 못해도 국민의 권리를 보호하는 의무를 진 국가기관이어야만 한다. 진정으로 사법개혁을 원한다면 소송절차의 입력을 어떻게 줄여야 할지, 모든 소송에 삼세판을 유지해야 하는지, 무엇에 불만을 가진 사람이 상소하는지, 인공지능(AI)·빅데이터 강국의 소송절차에서 증거 조사는 합리적으로 축소될 수 없을지, 국민참여재판의 배심 평결에 기속력을 부여하면 소송의 심급변화와 상소 건수가 줄어들지는 않을지, 판사를 돕기 위해 도입된 전문심리위원은 생각대로 활용되고 있는지를 제대로 평가해 볼 수 있도록 그 기초가 되는 사실 조사라도 한 번 하고 나서 ‘이것이 사법개혁안입니다’라고 내보이는 것이 그들이 존중하는 주권자인 국민에 대한 최소한의 예의일 것이다. 김성룡 경북대학교 법학전문대학원 교수

늘 가던 장소에 가면 마음이 편해진다. 늘 만나던 사람을 만나러 가는 것처럼. 인생 자체가 반복이고 되풀이의 연속이므로 이제는 굳이 새로운 곳, 새로운 사람을 만나지 않아도 사는 데는 아무런 지장이 없다. 어딘가로 멀리 훌쩍 떠나는 것도 좋지만 모두가 떠난 자리에 혼자 남아 있는 것도 좋다. 올봄엔 큰맘 먹고 다른 장소에서 봄을 보냈지만, 그래도 집으로 돌아오니 비로소 내 자리로 돌아온 듯 마음이 금세 밝아진다. 아마도 이젠 같은 장소에서 같은 일을 하며 늘 똑같은 생활 속에서도 어느 날 문득 뭔가를 발견하고 새로운 재미에 푹 빠지는 것, 그 소소한 즐거움이 훨씬 더 친숙하고, 훨씬 더 내 삶에 풍요를 가져다준다고나 할까. 세상은 넓고, 볼 것도, 챙길 것도, 먹을 것도 많다지만 나는 느리고, 좀체 변하지 않는 내 창밖 풍경에 권태를 느낀 적은 없다. 글을 쓰기 위해서나 글을 쓰다가도 가끔 눈을 들어 바라보는 안산 아래 수많은 지붕들. 멀리서 혹은 가까이서 들려오는 새소리, 사람들 소리, 골목길을 오르내리는 배달 오토바이 소리에도 계절은 묻어나고, 계속 사랑할 이름들이 떠오르고, 안과 밖이 주는 내밀한 은총에 나도 모르게 더욱더 겸손해지는 나이. 굳이 내가 사는 곳이 경치 좋은 방이 아니라도 이제는 괜찮다. 정말 괜찮다. 언제든 밖으로 나가면, 나가기만 하면 경치 좋은 곳은 얼마든지 있을 테니까. 삶을 한 번 바꾸는 데는 한평생이 걸린다지만 나는 세 번 내 삶을 바꾸었다. 부산에서의 삶, 시인으로서의 삶, 그리고 지금은 황혼으로서의 삶이다. 젊음이 유일한 이상이고 갑이고 가치인 이 시대에 황혼의 삶을 이야기한다는 건 구태스러울 수도 있겠지만, 진짜 소중하고 아름답고 그리운 건 이 나이에 더 잘 보이므로 나는 지금이 정말 좋다. 물론 그동안 쌓아 올린 지혜와 내공이 한순간에 와르르 무너지는 경우도 종종 겪지만, 그럴 때마다 훌훌 털고 일어나 건강하게 다시 나와 화합할 수 있는 용기도 이 삶에서 얻게 되므로 큰 상심 없이 계속 나아갈 수 있어, 마냥 고맙고 평정한 황혼의 삶. 그러니 내가 늘 열고, 닫고, 여는 내 창밖 풍경이 아무리 보잘것없다 해도 어찌 어여쁘고 자유롭지 않겠는가. 물론 나도 사회적 동물인 인간인지라 말할 수 없이 외롭고 적막하고 비통할 때도 있지만, 평소 내가 지지해 왔던 사람이 새 대통령이 되고, 그 힘으로 나라와 국민이, 경제와 문화가 더 나은 곳으로 행진할 수 있다면 이보다 더 큰 위안과 설렘이 어디에 있으랴. 게다가 활짝 열린 황혼의 창, 내 책상 위에는 아직도 읽어야 할 책, 써야 할 글들이 나를 기다리고 있고, 내 마음속에 사랑과 우정으로 살아 있는 이들의 이름이 지천으로 피는 들꽃들처럼 다디단 바람 속에서 나를 향해 하늘하늘 손 흔들며 환히 웃고 있는데…. 김상미 시인

누군가 근황을 물을 때마다 괜히 머뭇거리게 된다. 요즘 나는 어떻게 지내더라? 스스로를 돌아보자면 딱히 무슨 이야기를 해야 할지 모르겠다. 어제와 오늘이 그리 다르지 않고, 내일 또한 그러할 텐데. “양치하고, 이부자리를 깔고, 강아지와 한바탕 씨름을” 하듯 소소한 일들이 오고 가는 가운데 적당히 괜찮고 적당히 힘겨운 보통의 리듬으로 저물어갈 텐데, 싶은 것이다. 얼마나 다행스러운지. 이런 무료함이란, 무탈함이란…. 하지만 이야기할 수 없겠지. 깊숙이 묻어둔 어떤 불안에 대해. 상처에 대해. “오래전 잃어버린 고막이 웅웅거려 한밤중에 깨어납니다” 하는 식의 진짜 근황을 고백할 수는 없겠지. 누군가 물으면 다만, 잘 지냅니다, 답하는 것. 미처 “답장하지 못한” 서글픈 기억이 불쑥 솟아나려 할 때마다 향을 피우고, 드라마를 찾아보는 것. 잠시 피식거리다 잠드는 것. 박소란 시인

서울시 종로구 사직동 언덕배기에 ‘이회영기념관’이 있다. 이곳은 서울 출신 독립운동가로 이른바 ‘노블레스 오블리주’의 표상이라고 회자되는 이회영 선생과 동지들의 활동을 기리고자 서울시에서 마련한 집이다. 이회영기념관으로 사용하는 이 집은 2층 돌집인데 20세기 초 미국 남 감리회 선교사 주택이었다. 이회영기념관에서는 이 집을 ‘사직동 묵은 집’이라 부르고 있다. 사직동에 있는 오래된 집이란 뜻이다. 마당이 넓고 전망이 좋아 처음 오는 사람들은 ‘서울 도심 가까운 곳에 이런 곳이 있었나’ 하고 놀란다. 마당에는 수령이 백년은 족히 넘은 느티나무가 두 그루 있고 이외에도 감나무와 앵두나무, 분꽃나무 등 여러 종류의 나무와 기린초, 민들레, 비비추 등 각양각색의 풀이 많아 마당을 거니는 재미가 쏠쏠하다. 이곳에는 본래 똑같이 생긴 돌집이 세 채 있었는데, 한국전쟁 때 폭격으로 한 채가 없어져 두 채만 남아 있었고 그중 한 채를 이회영기념관으로 활용하고 있다. 이 부근에는 영국인 언론인으로 조선의 독립을 위해 노력했던 어니스트 토머스 베델(한국명 배설, 裵說)의 집터와 미국인 기업가이자 언론인으로 3·1운동을 국제사회에 알린 앨버트 테일러의 집 딜쿠샤가 있으니 이회영기념관이 이 동네에 썩 잘 어울린다. 베델은 1904년 ‘대한매일신보’를 창간하여 1909년 급작스레 세상을 떠날 때까지 일본의 침략과 이에 맞선 한국인의 저항을 국제사회에 알리는 동시에 한국인에게 항일의식을 고취하고자 힘썼다. 테일러는 1919년 3·1 독립선언서를 입수해 국제사회에 알렸고 1923년 자신의 보금자리로 딜쿠샤를 지어 1942년 일본에 의해 추방될 때까지 부인과 함께 이 집에서 살았다. 당시 미국의 선교활동을 살펴보면 북 감리회는 정동 언덕에, 남 감리회는 사직동 언덕에 자리를 잡았다. 정동 일대는 미국 공사관이 있던 곳으로 미국인들이 모여 살았고 1885년 배재학당, 1886년 이화학당, 1887년 정동교회가 설립되었다. 사직동 일대에는 1898년 배화학교, 20세기 초 남 감리회 소속 선교사 주택이 세워졌다. 그런데 이들은 왜 서울의 서쪽 언덕에 자리 잡았을까? 여러 이유가 있겠지만, 그중에서도 가장 큰 이유는 병리학적 고려, 즉 조선의 풍토병을 경계한 때문이다. 1891년 서울에 도착한 후, 이듬해부터 평양에서 활동했던 캐나다인 의료 선교사 윌리엄 제임스 홀은 말라리아에 걸려 1894년 사망했다. 19세기 말부터 20세기 초, 서울은 여름철에 말라리아가 창궐하던 지역이었다. 특히 한강과 청계천 인근 저지대에는 늪지대와 고인 물이 많아 모기가 많았고 위생 상태도 열악했다. 서양인들은 특히 이 지역의 기후와 위생환경에 취약해 ‘서울의 낮은 지역은 병들기 쉽다’고 인식했다. 배재학당을 설립한 아펜젤러, 연희전문의 언더우드, 이화학당을 운영한 스크랜턴 등 서울에 도착한 초기 선교사들은 한결같이 위생, 물, 병원균 문제를 언급하며 ‘언덕 위로 옮겨야겠다’는 의사를 밝히곤 했다. 요즘 상식으로는 아프리카 여행 전에 접종하는 것이 말라리아 예방주사라고 알고 있는데, 우리나라에 말라리아가 발생했다는 것이 이상하게 들린다. 그러나 조선에서는 말라리아에 많은 사람이 희생되었다. 당시 말라리아는 학질(?疾) 또는 학(?)이라 불렸으며 주기적인 오한과 발열, 발한을 특징으로 하는 병으로 알려져 있었다. 악기(惡氣)와 사기(邪氣) 등 나쁜 기운에 의해 생긴다고 인식되고 있었고 모기에 의해 전염된다는 사실은 몰랐다. 조선왕조실록의 기록에 의하면 세종 2년(1420) 음력 7월 대비였던 원경왕후가 학질에 걸려 사망했고 이듬해에는 양녕대군이 학질에 걸렸다. 이후 고종 대까지 조선시대 내내 학질에 대한 기록이 수없이 많다. 1920년 조선총독부 통계에 의하면, 말라리아 환자는 총 6만5227명(조선인 5만9013명, 일본인 6107명)이었으며 사망자는 총 3729명(조선인 3691명, 일본인 38명)이었다. 그런데 사실은 미국과 유럽에서도 말라리아는 흔한 풍토병이었다. 말라리아는 고대 그리스, 로마시대부터 이미 존재했으며 히포크라테스도 말라리아와 유사한 주기성 발열을 기록했다. ‘말라리아(mal-aria)’라는 단어 자체가 이탈리아어 ‘나쁜 공기’에서 유래했고 로마와 근교 저지대에서는 심각한 유행병이었다. 영국에서는 ‘에이규(ague)’라 불렸으며 런던의 템스강 하구를 중심으로 습지에서 널리 퍼져 있었다. 미국은 루이지애나, 미시시피, 조지아 등 남부 지역과 습지대에서 널리 퍼졌고, 19세기에는 워싱턴 디씨도 말라리아 유행지로 악명이 높았다. 서양인들은 말라리아가 나쁜 공기에 의한 것으로 인식했고 모기에 의해 감염된다는 사실은 20세기가 되고서야 알았다. 당시 서양 의학에 따르면 고지대는 통풍이 잘되고 습기가 적어 병에 걸릴 위험이 낮다고 생각했기에 서양인들은 주로 정동과 사직동 언덕을 선호했다. 당시 서울의 지리를 동서남북으로 살펴보면 지대가 높고 도심과 가까운 곳은 정동 일대와 인왕산 자락이 안성맞춤이었기 때문이다. 올해는 일본의 강압으로 1905년 을사늑약이 체결된 지 120년 되는 해이다. 세월이 돌고 돌아 올해가 또다시 을사년이니 ‘육십갑자(六十甲子)’라 하여 60년을 주기로 하는 조선의 시간 개념으로 보면 두 바퀴가 돈 셈이다. 을사늑약으로 조선은 일본에 외교권을 빼앗겨 주권국가의 지위를 잃고 사실상 일본의 식민지로 전락하고 만 것을 생각하면 지금 언덕 위의 집 이회영기념관을 찾는 의미가 예사롭지 않다. 최종덕 전 국립문화재연구소장