장마가 코앞으로 다가드니 하늘색이 눈에 띄게 변했다. 안 그래도 비가 잦아 파란 하늘을 보기 어려웠는데 이제는 희뿌연 하늘이 무겁게 가라앉아 있다. 며칠 전에는 비바람이 혹독하게 몰아쳤다. 한낮인데도 사위가 완전히 어두워진 창밖을, 흠뻑 젖은 거리를 나는 오래 내려다보았다. 맞은편 건물 옥상에 떨어진 빗방울들이 사납게 튀어 올랐다. 까치 두 마리가 환풍기 아래 머리를 박고 앉아 비를 맞고 있었다. 저기보다 나은 곳이 있을 텐데. 나는 빗줄기가 새의 몸통을 후려칠 때마다, 서로를 밀어붙이듯 꽉 붙어있는 자그마한 몸이 바람에 주저앉을 때마다 생각했다. 비를 피할 좀 더 좋은 곳이 있을 텐데 왜 저기서 저러고 있을까. 예를 들면…. 나는 애꿎은 창문만 뽀득뽀득 문질렀다. 아무리 생각해 봐도 새들이 몸을 피할 만한 곳은 떠오르지 않았다. 고층 건물로 꽉 채워진 도심 한복판, 거침없이 뻗어 나간 도로가 더 큰 도로와 맞물릴 뿐인 이곳에서 새들이 어디로 갈 수 있을까. 도로변 가로수조차 유난한 전지 작업으로 가지가 온통 잘려나가 앙상하고 빈약했다. 그러니 새들은 맨몸으로 비를 맞는 것 외에 도무지 방법이 없어 보였다. 비 맞는 일에 사람이라고 다를까. 나는 지난해 여름 조카가 찍었던 사진을 기억한다. 이례적인 강수량 때문에 지형이 낮은 지역들의 피해가 선연히 예측되던 시기였다. 조카는 학교가 끝난 뒤 학원에 가기 위해 밖으로 나선 참이라고 했다. 길이 완전히 물에 잠겼다며, 허벅지께까지 차오른 흙탕물을 찍은 사진에 나는 그야말로 식겁했다. 침수된 곳의 감전 사고와 흙탕물에 가려 보이지 않는 뚜껑 열린 맨홀 등등 수많은 사건 사고들이 떠올랐기 때문이다. “얼른 피해야지 왜 거기서 사진을 찍고 있어!” 나는 그때도 그렇게 말했다. 이것 좀 봐, 라며 사진을 보냈던 언니가 대답했다. “비 온다고 쉴 수 있음 나도 좋겠다.” 프리랜서인 나와 달리 내 가족들은 전부 출근과 등교, 외근과 외출을 감행해야 했다. 고3인 조카는 모의고사를 앞둔 상태에서 학원의 총정리 강의를 듣기 위해 물에 잠긴 길을 가로질렀다. 가족 중 일부가 침수된 도로와 지하차도를 피해 내비게이션을 거듭 재설정해가며 차를 몰고 출근했다. 또 다른 가족과 친구는 운행이 중단된 지하철역 구간을 살펴 버스노선을 검색해 사무실로 향했다. 지금 이곳에서 바로 오늘을 살아야 하는 사람들에게 ‘안전하게 피해 있으라’는 건 불가능에 가깝다. 안전해야 하는 건 우리의 일상 그 자체다. 지난해 여름은 어느 곳도 안전하지 못했고 많은 사람이 일상을 잃었다. 폭우와 폭염, 태풍과 해충 피해 예방을 위한 정책들을 찾아보며 거듭 생각한다. 안전한 일상 속에 살고 싶다는 당연한 욕망에 대해서 말이다. 그런데 새들은 어떻게 되나. 인간의 욕망은 나아갈 방향이 비교적 분명한데 비해 어디에도 발붙일 곳 없이 맨몸으로 비를 맞는 저 새들은. 우리와 똑같이 일상을 살고 싶을 뿐인데 끝의 끝까지 밀려나 흠뻑 젖고 멍든 새들은 또 어디를 향해 가야 하나. 지상으로 빼곡히 드리운 검은 빗발 사이로 작고 여린 몸들이 떨고 있다. 결국 장마다. 안보윤 소설가

부동산 가격이 상승하거나 하락하는 원인은 바로 공급이 많아지거나 부족한 경우와 유효 수요가 많아지거나 줄어드는 경우 그리고 시장에 유동성 자금이 많아지거나 적어지는 경우다. 그래서 정부는 부동산 시장이 과열되거나 침체되면 이 3가지 분야에서 규제와 완화를 거듭하게 된다. 예를 들면 가격이 상승하면 공급을 늘리겠다고 신도시나 택지개발지구를 발표하거나 투기과열지구와 토지거래허가구역 등 지역규제와 분양권 전매금지나 조합원 지위양도 금지 등 거래를 제한한다. 또한 유동성 자금을 제한하기 위해서는 금융권 주택담보대출 등 대출을 규제하거나 금리를 인상한다. 그래서 정부는 부동산 정책이 국가와 국민에게 직접적 영향을 미치므로 정책을 내놓을 때는 그 정책이 국가와 국민을 위한 정책인지, 경제에 미치는 영향은 어느 정도인지 면밀히 검토하고 정책을 내놓는다. 하지만 가끔은 부동산 정책이 정치적 논리로 접근하여 정책을 내놓을 때가 있다. 그 예가 바로 노무현정부와 문재인정부 시절 부동산 정책을 보면 알 수 있다. 노무현정부는 2005년 과열되는 부동산 시장을 안정시키기 위해 종합부동산세를 도입하여 시장을 안정시키려고 했고, 문재인정부는 종합부동산세를 더 강화하여 시장을 안정시키려고 했다. 그러나 그사이 서울의 주택가격은 2배 가까이 상승했다. 지금도 1가구 1주택자는 주택가격이 12억원(고가주택 기준)이 넘는 경우 종합부동산세를 최저 1.2%에서 최고 5.0%까지 납부해야 한다. 또한 다주택자는 주택가격이 6억원 이상인 경우 최저 1.6%에서 최고 6.0%까지 납부해야 한다. 물론 과세로 부동산 시장을 규제하는 경우 정책 도입 초기 단계에서는 집값 안정 효과가 나타나지만 시간이 지나면 이를 피하기 위해 ‘똘똘한 한 채’로 몰리는 비정상적인 현상까지 나타난다. 바로 문재인정부에서 이러한 현상이 두드러졌다. 이제 새로운 정부 이재명정부가 탄생했다. 이번 대통령 선거에서 당선된 이재명 대통령은 후보 시절 세금으로 부동산 시장을 규제하지는 않겠다고 했다. 또한 기본주택(토지임대부 주택)과 국토보유세는 모 언론사 방송에서 표가 떨어진다며 시행하지 않겠다며 공약에서 제외했다. 물론 주택 공급은 250만호를 공약으로 내놓으면서 임대주택 공급도 100만호 정도 공급하겠다고 했다. 그러면서 부동산 정책 기조가 민간 주도나 민관 합동 방식도 아닌 공공주도형 주택 공급 정책을 하겠다고 공약에서 밝혔다. 문제는 공공이 주도하는 주택정책은 임대주택을 공급하기는 좋겠지만 분양주택을 공급하는 데 한계가 있다. 어쩌면 임대주택 공급을 확대하려고 공공주도형 주택정책을 밝혔는지도 모른다. 그런데 요즘 서울의 아파트 가격상승 조짐이 예사롭지 않다. 지난 6월 16일 한국부동산원이 발표한 지난 5월 전국 주택가격 동향 조사 결과를 보면 전국의 매매가격 지수는 -0.02%로 하락하고 있는데 수도권과 서울은 각각 0.10%, 0.38% 상승한 것으로 발표됐다. 특히 서초·강남·송파에서 시작된 가격상승은 마포·용산·성동구까지 확대되고 있으며 더 나아가 노원·도봉·강북구와 양천·영등포·은평·관악·구로구까지 확산되는 조짐이다. 이제는 정부가 적절한 부동산대책을 발표할 때가 되었다. 서울은 언제나 가구 수보다 주택 수가 부족하여 전형적인 주택 부족 현상이 나타나는 지역이다. 그냥 금융권 관계자들과의 간담 회의에서 주택담보대출을 줄이거나 중단하라고 지시하는 것만으로 서울의 주택가격을 잡을 수는 없다. 그래서 공급은 늘리고, 수요는 억제하고, 유동성 자금은 축소하는 등 동시 규제가 필요하다. 방법으로는 주택 공급을 위해 3기 신도시의 조기 분양을 발표하고, 수요억제 정책으로는 일부 급등지역을 토지거래 허가구역이나 투기과열지구로 지정하여 거래를 일부 제한하고, 유동성 자금을 줄이기 위해서는 선별적 대출 규제도 필요하다. 어느 하나만으로 시장을 안정시키는 것은 역부족이다. 이재명정부는 “세금으로 부동산 시장을 안정시키지 않겠다”고 했는데 과연 첫 번째 부동산대책은 어떤 정책을 내놓을 것인지 궁금하다. 권대중 서강대 일반대학원 부동산학과 교수

21세기 대중문화를 휩쓴 마블 히어로들의 기원은 훨씬 오래전으로 거슬러 올라간다. 1941년에 처음 등장한 캡틴 아메리카는 제2차 세계대전 당시 반파시즘 이데올로기의 상징이었다. 아이언맨은 냉전 시대 군비경쟁에 대한 자성에서 태어났다. 스파이더맨은 1960년대 미국 번영의 이면에 드리워진 도시 슬럼화와 청년들의 정체성 혼란을 반영한 존재였다. 이들의 공통점은 영웅이기 이전에 ‘불완전한 인간’이라는 점이다. 전통의 강자 DC 코믹스가 슈퍼맨, 원더우먼, 아쿠아맨 등 완벽하고 신적인 히어로를 내세웠다면, 마블 코믹스는 실패하고 후회하며 흔들리는 인간을 그렸다. 오늘날 마블이 더 폭넓은 공감과 지지를 얻게 된 이유다. 이들 중에서도 스파이더맨은 유독 인간적이다. 부모를 일찍 잃고 넉넉지 않은 환경에서 삼촌 손에 자란 피터 파커는 또래에게 괴롭힘을 당하던 외톨이 청소년이었다. 그는 우연히 거미에게 물려 ‘큰 힘’을 얻는다. 그러나 그 힘은 곧 삼촌의 죽음이라는 비극을 불러온다. 삼촌 벤이 남긴 말 “큰 힘에는 큰 책임이 따른다”는 이 시리즈를 관통하는 테마이자 마블 세계관 전체를 아우르는 윤리적 토대다. DC의 ‘조커’는 이 주제를 뒤집는다. 히어로가 아닌 빌런의 시선에서 그려진 이 영화는 사회로부터 외면받고 조롱당한 약자가 어떻게 ‘괴물’이 되는지를 보여준다. ‘큰 힘’이란 히어로의 초능력만이 아니다. 매스미디어, 자본, 사회 시스템은 훨씬 더 거대한 힘일 수 있다. 그 힘이 책임 없이 사용될 때, 그 끝은 조커라는 비극이 된다. 모든 히어로 서사는 ‘강함’이 아닌 ‘책임’이라는 가치를 향해 나아간다. 결국 현실에 대한 강력한 은유다. 20세기 중반, 미국의 핵 개발을 이끈 물리학자 로버트 오펜하이머는 원자폭탄을 만들어낸 뒤 깊은 죄책감에 시달렸다. “나는 죽음이요, 세상의 파괴자가 되었다”는 그의 탄식은 ‘큰 힘’을 손에 쥔 인간이 얼마나 복잡한 윤리적 갈등에 휘말릴 수 있는지를 보여준다. 마블의 헐크는 바로 이 핵실험의 공포가 낳은 존재다. 인간이 만들어낸 힘이 통제 불능의 괴물로 되돌아올 수 있음을 시각화한 캐릭터다. 21세기 들어 AI라는 전례 없는 힘의 등장은 또 다른 오펜하이머들을 낳고 있다. 지난해 노벨 물리학상을 받은 ‘딥러닝의 아버지’ 제프리 힌턴은 AI 개발을 후회한다고 공개적으로 밝혔다. 챗GPT 개발의 주역인 일리야 수츠케버 역시 AI의 위험성을 거듭 경고하고 있다. 역사학자 유발 하라리가 지적했듯, 유감스럽게도 “힘은 지혜가 아니라서” 인류는 10만년 동안 발견하고 발전하고 정복한 끝에 스스로를 실존적 위기에 밀어 넣고 있다. 힘이 지혜 없이 쓰인 사례는 역사 속에서 끊임없이 반복됐다. 특히 정치권력은 그 한계와 위험을 가장 파괴적인 방식으로 드러냈다. 고대로부터 정치권력은 가장 직접적이고 제도화된 형태의 ‘큰 힘’이었다. 왕권은 신의 이름으로, 민주주의는 다수에 기대어, 독재는 종종 혁명을 앞세워 그 힘을 행사해 왔다. 그러나 책임 없는 권력은 언제나 파국을 불렀고, 그 대가는 결국 공동체 전체가 감당해야 했다. 비상계엄, 대통령 탄핵, 조기 대선이라는 격동의 시간을 지나온 한국 정치는 지금 다시 ‘힘과 책임’의 문제 앞에 서 있다. 당시 의회 권력을 쥔 거대 야당은 ‘줄탄핵’이라는 초유의 방식으로 국정 운영을 마비시켰고, 전직 대통령은 국민으로부터 위임받은 권력을 ‘계엄령’이라는 무기로 휘둘렀다. 두 권력이 남용되고 오용되고 충돌한 결과, 헌법과 민주주의는 중대한 위협을 받았다. 그 과정에서 국민은 깊은 혼란과 피로의 시기를 견뎌야 했다. 6월 4일 출범한 새 정부는 압도적 의석을 바탕으로 행정과 입법 권력을 동시에 이끌고 있다. 안정적인 국정 운영과 개혁 추진의 동력을 확보했다는 점에서 기대도 적지 않다. 그러나 여기에 사법부 권한 재편 시도가 더해지면서 권력의 균형을 둘러싼 논의도 고개를 들고 있다. 더불어민주당은 대법관 수를 늘리고, 법원 판결을 헌법소원 대상에 포함하는 ‘재판소원’ 제도 도입을 추진하고 있다. 이는 대법원 판결 이후 헌재 판단이 추가되는 구조다. 노무현정부 시절 사법개혁을 이끌었던 진보 성향의 김선수 전 대법관도 이를 사실상의 ‘4심제’로 보고 우려를 표했다. 헌법재판소는 대통령, 국회, 대법원장이 각각 3명씩 재판관을 선임하는 구조지만, 권력 쏠림에 따른 균형 논란이 제기돼 온 것도 사실이다. 이런 상황에서의 제도 개편은 더욱 신중하게 다뤄져야 한다. 자칫 사법 독립과 삼권분립이라는 헌정 원칙이 흔들릴 수 있다는 점에서 충분한 숙고와 공론화가 필요하다. 새 정부는 스스로를 ‘국민주권정부’라 이름 붙였다. 헌법 제1조 2항 “대한민국의 주권은 국민에게 있고, 모든 권력은 국민으로부터 나온다”는 원칙을 앞세운 선언이다. 이 이름이 수사에 그치지 않기 위해서는, 제도는 권력을 견제할 수 있어야 하고 정치는 책임의 무게를 피하지 말아야 한다. 큰 힘에는 큰 책임이 따른다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

크고 복잡한 일 앞에서 때로 울음은 자취를 감추곤 한다. 깊은 속 어딘가에 가득 고였을 울음은 좀처럼 밖으로 터져 나오지 않는다. 아무도 모르는 사이 증발해버린 건지, 어느 미세한 틈으로 조금씩 새어버린 건지. 그저 어리둥절하다. 갈 곳을 잃은 울음은 전신을 마구 요동하다 한순간 폭 고꾸라져 잠든 건지도. 언제 다시 깨어나 몸과 마음을 흔들어댈지 알 수 없다. 자신의 가장 깊은 속에 조심조심 울음을 재우고 사는 사람은 도처에서 울음을 보고, 또 듣겠지. 어떤 울음은 차마 형언하지 못해 “까악까악 깍 까아아아아악!”이라고 쓸 수밖에 없을 것이다. 그 새의 울음, 그 나무의 울음이 마치 내 울음을 대신하는 것 같다 여길 것이다. 여름은 싱싱하고 향기로운 계절이라는데 벌레를 보듯, 죽은 벌레를 보듯 수시로 눈살을 찌푸리는 사람. 입술을 잘끈 깨무는 사람. 그런 사람이 있다. 그런 여름이 있다. 박소란 시인

세종 때 편찬된 ‘치평요람’을 오랜만에 펼쳐 들었다. 모두 54권 가운데 가장 흥미로운 책은 제8권이다. 천하의 패권을 눈앞에 둔 항우가 비극적인 최후를 맞고, 반대로 죽음의 문턱에 있었던 유방이 승기를 잡는 장면이 담겨 있다. 무엇이 두 사람의 운명을 가른 것일까. ‘치평요람’ 편찬자들은 그 까닭을 이렇게 적었다. “항우가 마침내 천하를 잃고 한 고조 유방에게 패한 것은, 용감하고 강건하였으나 겁낼 줄을 몰랐기 때문이다. 반면 유방은 용감할(能勇) 뿐 아니라 겁낼 줄도(能怯) 알았다.” ‘능히 용감하고, 능히 겁낼 줄 안다(能勇能怯)’는 말은 세종의 표현으로 바꾸면 ‘가희유구(可喜有懼)’이다. ‘기뻐할 만하지만 두려움도 있다’는 이 말은 1433년(세종 15년) 4월, 최윤덕 장군이 파저강 일대의 여진족 정벌에 성공했다는 보고를 들은 직후 세종이 한 말이다. “다행히 크게 승리하였으니 진실로 기쁘다. 그러나 또한 두렵기도 하다. 지금은 비록 성공했지만, 이 공을 오래 지켜 후환이 없게 하려면 어떻게 해야 하겠는가.” 여기서 주목할 것은 세종이 말한 ‘두려운 마음(懼)’이다. ‘구(懼)’라는 한자는 ‘새(?)가 나뭇가지에 앉아 두 눈을 부릅뜨고 살피는 마음(?)’을 뜻한다. 어미 새가 포식자나 날씨의 변화를 살피며 주위를 경계하는 모습이다. 세종은 파저강 정벌과 그 뒤로 8년간 이어진 북방 영토개척에서 그런 마음을 지녔다. 눈앞의 승리에 안주하지 않고 일어날 수 있는 모든 상황을 예측해 철저히 대비했다. 두만강과 압록강을 경계로 하는 영토 확장은 바로 그 결과였다. 세종에게 ‘두려움’은 단순한 감정이 아니라 주도면밀한 준비와 실행을 가능하게 하는 힘의 원천이었다. 유방이 장량, 소하, 진평 등에게 널리 묻고 온갖 가능성을 따져 대비했듯이, 세종도 황희와 허조와 김종서의 의견을 구하고 집현전 학사들로 하여금 과거의 성공과 실패 사례를 조사하게 했다. 전쟁 이후 벌어질 수 있는 모든 상황에 대비해 만반의 대책을 세운 것이다. 중요한 것은 두려움을 어떻게 현실에서 실천하느냐는 점이다. 지도자는 머릿속 생각을 실제 일과 사물로 옮겨야 하는 운명을 지닌 사람이다. 그 실천의 핵심은 인재를 알아보고 그들의 말을 받아들이는 데 있다. 이번 ‘치평요람’을 읽으며 특히 눈길을 끈 인물은 진평이다. 진평은 본래 고기 자르는 일을 하던 사람이었다. 처음엔 항우를 찾아가 섬겼는데, 작은 공을 세운 뒤 벼슬과 금을 받았다가 곧 죽임을 당할 위기에 처했다. 다행히 몸만 빠져나와 유방의 진영으로 갔다. 항우와 달리 유방은 온갖 비난에도 불구하고 진평을 후대했다. 그 비난의 내용은 항우를 배반했고 형수와 사통했다는 것이었다. 유방이 진평을 추천한 위무지를 나무라자 위무지는 대답했다. “제가 말씀드린 것은 그 사람의 재능이며, 왕께서 문제 삼으시는 점은 그의 행실입니다. 지금 항우와 목숨을 건 싸움을 벌이고 있는데, 대왕께서 어느 겨를에 행실까지 갖춘 사람만을 쓰시겠습니까?” 이후 진평은 유방을 위해 목숨을 걸고 적진에 들어가 종리매, 범증 등 뛰어난 책사들을 항우에게서 떼어내는 공을 세웠다. 결국 인재를 어떻게 쓰느냐가 비극적 최후와 최종 승자를 가르는 기준임을 알 수 있다. ‘치평요람’ 편찬자들이 마지막에 강조한 구절은 깊은 울림을 준다. “유방은 여러 사람의 온갖 계책을 모두 활용하여 그들로 하여금 모든 힘을 쏟게 하였으나, 항우는 다른 사람의 계책을 싫어하여 스스로 그 힘을 다 허비하였다. 남의 계책을 다 쓰는 자는 이기고 자신의 힘만 쓰는 자는 진다.” 새 대통령이 직무를 잘 수행할 것이라는 기대가 70%에 달한다는 한국갤럽 여론조사 결과가 나왔다. 그러나 중요한 것은 성과다. 세종처럼 온 마음을 다해 인재를 고르고 발탁한다면, 사람들은 모든 힘을 쏟아 성과를 만들어낼 것이다. 정부 인선이 마무리되는 7월쯤, 이재명 대통령의 향후 운명이 결정될 것이다. 박현모 세종국가경영연구원 원장

‘유튜브’ 기세가 하늘을 찌르고 있다. 이용자 수에서 이미 국내 모바일 애플리케이션(앱) 시장 1위이다. 2024년 12월 현재 한 달에 한 번 이상 유튜브를 이용하는 월간활성이용자(MAU)는 4565만명. 이는 2019년 3271만 명에서 40% 가까이나 증가한 수치이다. 국민 메신저로 불리는 카카오톡(4554만명)을 제치고 국내 1위이며 격차는 더 벌어지고 있다(‘모바일인덱스’). 앱 분석 서비스 ‘와이즈앱’에 따르면 한국 스마트폰 사용자의 1인당 유튜브 앱 사용 시간이 21시간(2019년 1월)에서 40시간(2025년 1월)으로 늘어났다. 한 사람이 한 달에 평균 이틀에 가까운 시간을 유튜브를 보는 데 사용하는 셈이다. 한국인의 유튜브 앱 총 사용 시간도 2019년 1월 519억분에서 2025년 1월 1119억분으로 2배 이상 증가하여, 경쟁 앱인 카카오톡, 네이버, 페이스북을 월등하게 앞섰다. 유튜브는 한국에서 유독 빠른 속도로 성장하고 있다. 2023년 기준 미국인의 월평균 유튜브 앱 사용 시간은 24시간 정도이고, 세계 평균(중국 제외)은 23시간을 약간 넘어서는 한국의 60% 수준이다. 영국 옥스퍼드대학 부설 ‘로이터저널리즘 연구소’도 한국의 유튜브 이용이 세계의 다른 나라들에 비해 매우 빠르게 증가한다는 보고서를 내고 있다. 유튜브의 이용이 가져온 영향력은 2019년 영미권 8∼12세 아동의 약 30%가 장래에 우주비행사보다는 유튜버가 되고 싶다는 조사 결과에서도 확인된다(‘미디어이슈리포트’ 3호, 한국언론진흥재단). 인플루언서는 우리나라 어린이들에게도 장래 희망 인물 1∼3위를 차지한다. 앞으로 체계적인 다양한 조사가 필요하지만 자유로운 자기 의사 표현과 함께 엄청난 수입도 이유일 것으로 추정된다. ‘포브스코리아’(2022년 8월23일)에 따르면 2022년 파워 인플루언서 상위 30개 채널은 평균 구독자 수 517만명, 평균 시청 횟수 19억건, 평균 업로드 수 1862건, 평균 연 소득은 22억6618만원이었다. 유튜브의 인기와 인플루언서의 부상 자체가 문제는 아니지만 유튜브에 넘쳐나는 비정상적인 왜곡된 콘텐츠를 고려하면 씁쓸한 기분이 든다. 특히 허위 정보와 혐오 콘텐츠는 극단적인 정치·사회 양극화를 부추기고, 수익 창출을 위해 비상식적인 언행은 사회적으로 심각한 문제가 아닐 수 없다. 최근 유럽연합(EU)에서 인플루언서를 단순한 창작자가 아니라 상업적·사회적 책임이 요구되는 ‘영향력 행사자’로 보고 상응하는 규제와 관리 체계를 갖추어 가고 있다. 유튜버의 천국인 대한민국도 가짜 정보와 주장을 펼치고 타인의 인격과 공동체의 윤리와 문화를 파괴하는 무책임한 유튜버를 규제하는 법체계 정비를 서둘러야 한다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

“당신은 카드를 손에 쥐고 있지 않다.” 지난 2월 28일 백악관 정상회담에서 도널드 트럼프 미국 대통령이 러시아·우크라이나 전쟁(이하 러·우 전쟁) 휴전에 앞서 안전보장을 요구하는 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령에게 윽박지르듯이 던진 말이다. 그로부터 3개월 뒤. 젤렌스키의 우크라이나는 트럼프의 추궁에 행동으로 답했다. 지난 1일 우크라이나는 러시아의 4개 공군기지에 대해 ‘거미집 작전(Operation Spider’s Web)’으로 명명된 기습 드론 공격을 가해 수십 대의 항공기를 파괴했다. 우크라이나 보안국(SBU) 발표에 따르면 키이우 당국은 1년 6개월간 주도면밀한 준비를 거쳐 목표물인 러시아 공군기지 인근까지 목재 컨테이너로 위장한 트럭에 드론을 실어 보낸 후 원격으로 드론 117대를 띄워 장거리 전략폭격기·공중조기경보통제기 등 러시아 공군기 40여 대를 파괴했다는 것이다. 우크라이나 최전선에서 무려 4300㎞나 떨어져 있는 ‘벨라야’ 공군기지 인근까지 트럭을 접근시켜 공격을 성공시킨 것은 가히 충격적이다. SBU 발표에 따르면 러시아는 Tu-22M3·Tu-95MS 등 보유 전략폭격기의 34%를 상실했고 9조6000억원의 피해를 당하였다. 핵전력 3축 체제 가운데 하나인 전략폭격기 상당수가 파괴된 것은 러시아에 엄청난 타격이다. 이는 미·러 간 핵 균형 체제에도 영향을 줄 수 있다. 우크라이나는 계속 공세를 이어갔다. 러시아 공군기지 공습 이틀 뒤인 지난 3일 우크라이나군 당국은 크름반도와 러시아 본토를 연결하는 크름대교를 공격해 교각 일부를 수중 폭파했다고 발표했다. 이러한 우크라이나의 공세에 대해 블라디미르 푸틴 러시아 대통령은 우크라이나에 대한 대대적인 응징 공격을 예고했다. 종전 논의 속에서 지난 수개월 동안 소강상태를 보이던 러·우 전쟁이 확전으로 치닫는 양상이다. 이번에 일어난 우크라이나의 러시아 공군기지 드론 공습은 러·우 전쟁뿐 아니라 현대전의 양상 변화를 시사하는 중대한 사건이라고 할 것이다. 우선 이번 공세로 우크라이나는 전쟁 수행과 협상에서 자신의 입지를 강화시킬 기회를 얻었다. 스스로 유력한 카드가 있음을 과시한 것이다. 지금까지 러시아는 우크라이나의 북대서양조약기구(NATO·나토) 가입 금지를 주장해 왔다. 또한 점령지의 영토 인정 및 서방의 우크라이나 지원 중단 등을 휴전의 조건으로 내걸고 있다. 반면에 우크라이나는 오히려 크름반도를 포함해 점령지로부터 러시아군의 완전한 철수를 휴전 조건으로 내세우고 있다. 이에 대해 트럼프의 미국은 휴전 조건에 대한 명확한 중재 기준을 제시하지 않은 채 양측에게 조속히 휴전에 합의하라고 종용해 왔다. 특히 우크라이나에 대해서는 안전보장 약속 없이 지원 중단 카드까지 내보이면서 러시아와의 휴전 합의를 압박했다. 그러한 상황에서 벌어진 우크라이나의 기상천외한 드론 공격은 미국과 러시아 중심의 휴전 협상 흐름을 흔들어놓았다. 러시아와 미국은 이제 우크라이나를 패배자로 기정사실화하기 어렵게 되었다. 더욱이 키이우는 유럽 등 서방과의 연대를 더 공고히 할 발판을 마련했다. 우크라이나의 러시아 공군기지 타격이 갖는 또 다른 함의는 현대전에서 드론의 중요성이 매우 커졌다는 사실이다. 인공지능(AI) 장비가 탑재된 드론은 낮은 비용으로 높은 정밀도를 갖춤으로써 방공망을 회피하면서 상대방의 후방 깊숙이 침투해 목표물을 정확히 타격할 수 있다. 이제 드론은 비대칭 전력을 보완하는 현대전의 중심축이 된 것이다. 이는 우리에게도 적지 않은 시사점을 던져준다. 2022년 말 북한이 날려 보낸 드론이 용산 대통령실 인근까지 비행해 한바탕 난리가 난 기억이 생생하다. 2023년 창설된 ‘드론작전사령부’를 중심으로 북한의 드론 공격에 대비해 철저한 방어 시스템을 구축하는 한편 드론전에 대한 대비 태세에 만전을 기해야 할 것이다. 장덕준 국민대 명예교수·유라시아학

라오서 ‘이웃’(‘라오서 단편선’에 수록, 박희선 옮김, 인사이트브리즈) 얼마 전에 중국 산둥 대학에 갈 일이 있었다. 일정을 마친 후 대학 관계자들이 제남(齊南) 일대를 둘러볼 기회를 주었다. 산둥성 지역에 와본 게 처음이라 여기저기 보고 싶었지만 피곤하기도 하고, 그간의 중국 체류 경험으로 보면 박물관이나 기념관 같은 데는 규모가 압도적으로 커서 둘러보는 데만 해도 반나절쯤 걸렸다. 표돌천이나 대명호 정도 산책하면 좋겠다 싶어 일정 담당자에게 ‘산둥성 박물관’과 ‘노사 기념관’은 생략하자고 할 요량으로 ‘노사’가 무슨 뜻인지 물었다. 유명한 소설가인데요, 하기에 누구지? 싶었다. 노사(老舍). 발음을 듣고서야 뒤늦게 알아차렸다. 라오서. 국내에 가장 잘 알려진 소설은 장편 ‘낙타 샹즈’가 아닐까. 내가 처음 라오서를 좋아하게 된 작품은 가슴 아픈 모녀의 이야기인 중편소설 ‘초승달’이었고 그 뒤로 그의 책들이 출간될 때마다 찾아 읽었다. 서민들에 대한 깊은 애정과 그들의 고된 삶을 생생하게 그려내는 작가의 시선 때문에. ‘라오서 단편선’에는 인간 본성과 부조리를 보여주는 동시에 풍자적이고 유머를 잃지 않는 그의 초·중기 단편 네 편이 수록돼 있다. 단편 ‘이웃’에는 두 부부, 네 명의 인물이 등장한다. 우선 밍 부인. 자신이 글을 읽고 쓸 줄 모르는 게 큰 결점이라고 여겨 글을 아는 다른 여성을 미워한다. 의심이 많고 이웃과 고용인들에게 자신의 존엄을 드러내고 싶어 하는 인물이다. 남편 밍 선생은 가부장적이고 성실하지만 오만하며 이웃이 인사를 하면 고개를 돌려버린다. 이 부부의 공통점은 어린 자식들에게만은 헌신적이며 그들을 끔찍이 아낀다는 것이다. 밍 부부의 이웃이 양씨 부부. 두 사람 모두 밍 선생이 ‘가난뱅이에 못난 사람들’이라고 여기는 교사이며 예의와 존엄을 지키고 싶어 한다. 이런 두 집 사이에 낮은 담이 있었다. 양씨 부부의 포도나무에서 삼 년 만에 작은 송이가 열렸다. 그걸 밍씨네 아이들이 장난으로 훔쳐 갔다. 양씨 부부가 ‘교양’을 지키느라 아무 말도 하지 않자 재미가 붙은 아이들이 화초까지 갖고 갔다. 양씨 부부는 밍씨 부부가 사과하기를 기다렸지만 헛수고였다. 그래서 양씨 부인이 밍 부인을 찾아가 아이들이 저지른 일에 대해 예의 바르게 말했더니 밍 부인이 냉담하게 대꾸했다. 우리 아이들은 포도를 가지고 놀기 좋아하니 그러면 여기 살지 말고 이사 가라고. 이렇게 두 이웃에게 문제가 불거져버렸다. 양씨 부부는 “막돼먹은 사람과 말다툼하는 건 신분에 맞지 않는 일”이라고 생각해서 이번엔 밍씨에게 편지를 쓰기로 했다. 아주 정중하게. 그러면서 또 기대했다. 밍 선생이 편지를 읽고 감동해서 직접 사과하러 오기를, 자신의 인격과 글솜씨에 감탄하기를. 두 부부, 네 명은 모두가 이 일이 해결되기를 바라지만 쉬워 보이지 않는다. 게다가 글을 읽고 쓸 줄 모르는 밍 부인은 편지를 받자마자 불안함을 느낀다. 서로의 계략과 오해, 작은 욕망이 얽히고 부딪친다. 이제는 양씨 부부도 “교양인으로 사는 게 손해 보는 일이라는 생각”이 들기 시작하고. 이쯤에서 궁금해진다. 작가는 어떤 방식으로 이 이야기를 결말에 이르게 할까? 토요일에 이 두 집 사이에 한 번 더 작은 전쟁이 벌어졌다. 밍씨는 깨진 자신의 집 유리창을 보고 기분이 좋지 않았지만 그렇다고 불편하지도 않은 것 같았다. 더 이상한 건 그걸 부순 양씨가 그렇게 싫지도 않다는 생각까지 든다. “미워하는 것과 싫어하는 것은 꽤나 다른 일”이라는 걸 느꼈기 때문에. 그가 생각하기에 미워한다는 말속에는 아주 조금의 ‘감탄’의 기미가 들어 있었다. 일요일이 되었다. 양씨는 뜰에서 화초를 정리하고, 밍씨는 유리창을 고쳤다. 그리고 라오서는 마지막 문장을 썼다. “세상은 아주 평안하고, 인류는 서로를 이해하게 된 듯했다”라고. 어쩌면 ‘노사 기념관’ 입구의 동상처럼 인자한 미소를 띠며 썼을지도 모른다. 그가 소설에서 가장 보여주고 싶은 건 타인에 대한 이해와 화해의 모색인 듯해서. 조경란 소설가

‘보이는 것이 다가 아니다’라는 말처럼 우리 주변에는 현미경 없이는 볼 수 없는 수많은 작은 생명체들이 우리와 함께 살아가고 있다. 바닷속도 예외는 아닌데 그중 하나가 이름부터 독특한 ‘드문섬모쌍눈썹충’이다. 2006년 우리나라 남해 연안에서 처음 발견된 이 생물은 몸 크기가 100㎛(마이크로미터) 안팎이라 눈으로는 보이지 않는 매우 작은 크기의 단세포 원생생물이다. 몸 주변에 난 섬모(cilia)를 이용해 움직이고 먹이를 포획하는데 이름처럼 입 주변에 길게 난 섬모가 마치 눈썹처럼 보인다고 하여 ‘쌍눈썹충’이라는 이름이 붙여졌다. 놀라운 사실은 이 생물이 혹한의 남극 바다, 특히 세종과학기지 앞 해역에서도 발견된다는 점이다. 우리나라에서 남극까지는 적도를 지나며 ‘남극순환해류’라는 물리적 장벽이 존재하는데, 이는 작은 생물들이 스스로 뚫고 이동하기에 매우 어려운 환경이다. 그럼에도 동일한 종이 남극에서도 발견된다는 사실은 이 생물이 매우 뛰어난 생존능력을 지녔음을 보여준다. 게다가 남극에서 발견된 드문섬모쌍눈썹충은 우리나라에서 발견된 개체보다 약간 더 크다. 이는 19세기 독일 동물학자 카를 베르그만이 제시한 ‘베르그만의 법칙’을 떠오르게 한다. 이 법칙은 같은 종이라도 기온이 낮은 지역에 서식하는 개체가 기온이 높은 지역에 서식하는 개체에 비해 더 큰 몸집을 갖는 경향이 있다는 이론으로, 부피 대비 표면적이 큰 개체일수록 체온 손실을 줄일 수 있기 때문이다. 물론 단세포 생물에게도 이 법칙이 적용된다고 단정할 수는 없다. 그러나 남극에서 발견된 개체의 상대적으로 큰 크기는 혹한에 적응하기 위한 생존 전략의 하나일 가능성을 시사하며, 극지 생물의 생리적 적응을 이해하는 데도 중요한 실마리를 제공한다. ‘작은 것이 소중하다’라는 말처럼, 우리 눈에 직접 띄지 않아 우리가 주목하지 않는 미세한 생명체들이야말로 지구 생태계의 근간을 떠받치는 소중한 존재들이다. 박경민 국립생물자원관 환경연구사

엄마가 돌아가시고 나서 엄마의 유품을 정리하면서 자연스럽게 집안 물건 정리를 이어가고 있다. 그러다 우연히 지인들과 주고받은 편지를 보관한 상자를 열게 되었는데 적잖은 충격을 받았다. 편지를 주고받은 사람이 꽤 많다는 사실이 우선 놀라웠다. 내가 중고등학생일 때는 친구들과의 통신 수단이 모두 편지였다. 아침에 학교에 가면 책상 서랍 안에 편지가 놓여 있기도 하고, 친한 친구들끼리는 교환 일기 같은 걸 쓰기도 했다. 때로 롤링 페이퍼 같은 걸 받을 때도 있었고 단연코 많이 보내고 받았던 것은 크리스마스 카드였다. 정리를 하긴 했지만 절대 버릴 수 없는 것도 있다. ‘사랑하는 우리 딸’로 시작하는 엄마가 보내준 편지다. 우리 엄마와 나는 자주 싸웠지만 편지에서만큼은 엄마도 나도 ‘사랑하는 우리 딸’ ‘사랑하는 엄마’로 운을 떼곤 했다. 서두만 그렇지 사실은 건강을 조심하라는 평범한 이야기들임에도 우리 엄마는 나에게 편지를 자주 건넸다. 싸우고 사이가 좋지 않을 때는 내가 들고 다니는 가방 안에 편지를 넣어두기도 했었다. 그 영향인지 나는 소설에서도 화자인 딸이 엄마로부터 받은 편지 내용을 마음속 깊이 간직한 이야기를 쓴 적도 있다. 편지를 소재로 한 은근한 매력의 영화 한 편이 떠오른다. 앤소니 홉킨스가 서점 주인으로 연기한 ‘84번가의 연인’이다. 제목만 보면 러브스토리 같지만 미국에 사는 여성 작가와 영국의 서점 주인이 거의 20년 동안 편지만 주고받으며 교류하는 영화다. 영국의 서점 주인은 희귀한 고전을 구해 미국의 작가에게 보내주고 미국의 작가는 전쟁 후 물자가 부족한 영국의 서점 주인에게 책값과 식료품을 보낸다. 이들은 처음에는 비즈니스로 시작했지만 이후에는 가족들끼리도 편지를 주고받으며 교류한다. 물론 두 사람은 살아 있을 때는 만나지 못한다. 만나지 못해도 만난 것 같은 힘을 주는 편지, 최근엔 거의 써본 적이 없다. 괜히 이러면서 또 문구점에 가 편지지를 산다고 쓸데없는 소비나 할 태세다. 대신 엄마의 편지 하나를 촬영해 휴대폰 사진으로 저장해 둔다. 엄마가 힘을 주어 꾹꾹 눌러쓴 필체를 보는 것만으로도 마음이 따뜻해진다. 강영숙 소설가