새로 맞는 계절이 괜스레 낯설고 어색하게 느껴질 때가 있다. 이맘때와 같이 겨울에서 봄으로 넘어가는 무렵에는 그런 서먹함이 더하다. 여태껏 수차례 봄을 맞았으면서도 봄은 늘 ‘다시’가 아니라 처음인 것만 같다. 겨우내 “무덤” 혹은 어떤 “진공의 집”에 혼자 웅크려 있다 어느 날 누군가 불쑥 열어젖힌 문을 통해 어리둥절 바깥으로 한 발을 내민 듯이. 난해한 “햇살 속에서 내가 아닌 것 같은 나를” 보게도 된다. 겨울은 얼마나 지난했나. 추위를 피해 움츠리는 내내 몸도 마음도 아픈 날이 많았다. 스치듯 닿은 누군가의 말 한마디가 얼음송곳이 되어 마음을 찌를 때도 있었다. 겨울이니까, 긴긴밤이니까 더 깊이 번민해야 했던 게 아닐까. 새 계절에는 “돌멩이, 비닐봉지, 빈 병 같은” 무겁고 갑갑한 것들을 좀 내려 놓아야겠다. 빛의 시간을 조심조심 돌보면서, 소박한 꽃들이 피어난 길가에 오래 머물러야겠다. 박소란 시인

입춘이 지난 지도 한참이 되었으니, 겨울이 막바지에 달했다. 이제 조금만 기다리면 추위가 물러나고 모든 살아 있는 것들이 안도의 한숨을 쉴 봄이 오리라. 추운 겨울에도 우리가 몸과 마음을 추스르고 따뜻하게 지낼 수 있었던 것은 우리의 보금자리, 집이 있기 때문이다. 바깥 날씨가 혹독할수록 새삼 집의 소중함을 느끼게 된다. 그러나, 요즘 집은 정신적 물질적으로 우리에게서 멀리 떨어져 있다. 경제적인 면은 그만두더라도 집 짓는 과정은 복잡하기만 해 왠지 소외당하는 느낌이 든다. 설계와 시공, 여기에 감리까지 전문가가 아니면 그 과정을 이해하는 것조차 어렵다. 게다가 건축 재료는 왜 그렇게 다양하고 거기에 따른 공법은 왜 그리 복잡한지 건축에 어느 정도 상식이 있는 사람이라도 처음 듣고 보는 것이 부지기수다. 내가 살 집을 내 손으로 지어봤으면 하는 것은 누구나 한 번쯤 생각해 봄 직한 평범한 꿈이다. 하지만, 집 짓기는 많은 돈과 노력이 드는 일이라 웬만한 사람은 엄두를 내기 어렵다. 경제적으로 여유가 있는 사람도 크게 다르지 않다. 내가 왜 그런 골치 아픈 고생을 해, 잘 지어 놓은 아파트가 얼마나 많은데, 거기다 관리는 얼마나 편한데, 관리비만 내면 만사형통이고 집주인은 거저 자기 집 현관문 비밀번호만 챙기면 되는데, 하고 생각하기 시작하면 더욱 집 짓는 일을 꺼리게 된다. 하지만, 가만히 생각해 보면, 집은 우리가 삶을 살아가는 데 없어서는 안 될 것이니 애당초에는 누구나 집을 지을 수 있었을 것이다. 집이 요즘처럼 함부로 짓고 가질 수 없는 것이래서야 우리의 삶 자체가 성립하지 않기 때문이다. 우리가 마치 음식을 먹고 옷을 입는 것처럼 집이 우리의 물질적 삶의 ‘필요조건’임을 깨달으면 작금의 사정이 왜 이렇게 되었는지 살펴볼 필요가 있다. 미국의 건축가이자 작가, 그리고 교육자였던 버나드 루도프스키는 1964년 출판된 그의 저서 ‘건축가 없는 건축’에서 세계 각지의 토속 건축을 조사하고 다음과 같은 결론을 내렸다. 토속 건축은 아름다움이나 상징성보다는 실용성에 초점을 맞추고, 지역의 기후와 문화 그리고 재료를 반영하고 있으며, 여러 세대를 거치면서 전해지고 다듬어졌다. 또한, 친환경적이고 값싼 재료를 사용하며 개인보다는 한 사회 집단이 노력한 결과물이다. 이러한 사례로는 몽골과 시베리아 유목민의 전통 텐트인 유르트, 북미 대륙 북쪽 민족인 이누이트족(族)이 눈덩이나 얼음덩이로 지은 돔 모양의 이글루, 아프리카인들이 나뭇잎이나 풀로 지붕을 인 오두막, 남이탈리아 지방의 원추형 지붕을 가진 석회암 건물 트롤리 등 세계 각지의 토속 건축물에서 발견할 수 있다. 기와집과 초가집, 너와집 등 우리가 발전시킨 여러 형식의 한옥도 이 범주에 속한다. 시대가 변해, 이제 우리 머릿속에 남이 있는 한옥은 기와집뿐이다. 초가집과 너와집은 더 이상 짓지 않으니, 문화유산으로만 남아 있다. 짚이나 갈대 등으로 지붕을 이는 초가집이나 얇은 돌이나 나뭇조각으로 지붕을 이는 너와집은 예전에는 값싸고 흔한 재료였지만 지금은 도리어 귀한 재료일 뿐 아니라 내구성이 약하고 품이 많이 들어 관리하기 힘들어 오히려 비싼 집이 되어버린 까닭이다. 한옥은 토속 건축이 다 그렇듯이 시공자가 동시에 설계자였다. 요즘처럼 설계와 시공이 분리되어 있지 않았다. 설계와 시공이 통합되어 있었으니, 설계와 시공이 어긋날 일이 없어 더 완벽한 집을 지을 수 있었다. 목수의 우두머리인 도목수의 머릿속에는 선대 목수가 전수한 집에 관한 ‘빅데이터’가 축적되어 있어 이를 바탕으로 그때그때의 사정에 맞게 집을 배치하고 규모와 모양을 정했다. 도목수는 공사 중 예기치 못한 사정이 생기면 예하 목수들과 여러 분야 장인과 함께 적절한 대응책을 개발함으로써 자신이 물려받은 ‘빅데이터’에 자신의 경험을 더해 이를 더욱 고도화했고 이를 제자들에게 전수하였다. 이는 마치 작곡자이자 연주자였던 옛 음악가들이 무대의 성격과 청중의 분위기에 맞추어 적절히 즉흥 연주를 곡의 중간에 삽입했던 것과 같은 이치다. 아마도 건축도 음악처럼 설계자이자 시공자였던 실력 있는 도목수도 이런 경지에 있었던 듯하다. 도면으로 집을 설계하는 건축가와는 달리 목수는 머리로 집을 구상하고 몸으로 나무를 골라 집을 짓기 때문에, 집에 대한 이해가 체득되어 있었다. 요즘은 한옥의 설계도 일반 건축과 다르지 않다. 건축사 면허를 가진 건축가가 한옥을 설계하고 이를 바탕으로 목수가 집을 짓는다. 법적으로 목수는 한옥 설계에 참여할 자격이 없다. 한옥이 아닌 일반 건축물은 건축가의 창의성이 매우 중요하지만, 한옥은 건축가의 창의성보다 한옥에 관한 이해가 더 중요하다. 우리가 어떤 집을 보고 한옥이라고 인식하는 것은 천 년 이상 내려온 한옥의 전통 위에 그 집을 올려놓을 수 있을 때이다. 한옥은 그동안 쌓아온 일정한 형식이 있고 오랜 경험을 가진 목수가 체득한 적합한 구법과 비례가 있다. 이러한 점을 생각하면, 한옥의 설계 과정에 실력 있는 목수의 참여가 제도적으로 뒷받침되어야 한다. 원래 목수는 설계자이자 시공자였는데 일제강점기 이후 우리나라가 서양의 면허제도를 받아들이면서 목수가 가졌던 설계자의 위치를 박탈하고 시공자로 그 위치를 한정하고 격하시켰다. 현대는 다양한 분야를 아우르는 ‘통섭’의 시대다. 하물며, 원래의 것대로 회복하고 일을 합리적으로 조정하는 데에야 ‘통섭’이란 거창한 용어도 필요하지 않을 것이다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

경악, 충격, 쇼크. 미국 도널드 트럼프의 새로운 행정부가 2월 들어 유럽에 초래한 감정이다. 1945년 제2차 세계대전이 끝난 다음 미국과 유럽은 지난 80년 동안 굳건한 군사 동맹과 경제 협력을 바탕으로 국제 질서를 만들고 유지해 왔다. 미국이 주도하고 유럽이 보조하는 역할이었으나 트럼프 정부처럼 노골적으로 유럽을 무시하고 비난하며 심지어 적대시한 사례는 없었다. 지난 14~16일 뮌헨 안보회의에서 미국의 J D 밴스 부통령은 “유럽의 문제는 러시아나 중국이 아니라 유럽 내부의 위협”이라는 적대적이고 황당한 독설을 퍼부었다. 유럽 측 참여자들은 망치로 머리를 두들겨 맞은 느낌이었다. 이어 트럼프 대통령은 우크라이나의 젤렌스키가 독재자라며 전쟁의 책임도 러시아가 아닌 우크라이나로 돌렸다! 러시아의 주장을 따라 침략국과 피해국을 뒤바꾸고 민주적으로 선출된 대통령의 정통성을 부정하는 발언이었다. 곧바로 미국은 러시아와 외무장관 회담을 사우디아라비아에서 열어 정전(停戰)을 넘는 관계 정상화까지 논의하기 시작했다. 정작 당사국 우크라이나나 러시아로부터 안보위협을 받는 유럽은 회담에 초대받지 못했다. 혁명, 지진, 전쟁. 미국과 유럽 사이의 새로운 관계를 지칭하는 용어들이다. 유럽은 트럼프 1기를 상기하며 예전처럼 미국이 방위비 증액을 요구하고 우크라이나에 유럽의 군사·경제적 기여를 높이라는 정도의 정책을 예상했었다. 그러나 돌아온 트럼프는 아예 우크라이나와 유럽을 적으로 삼아 러시아와 연대하는 혁명적 변신을 보였다. 독일 총선 캠페인의 막바지에 밴스 부통령은 극우 ‘독일을 위한 대안’(AfD) 세력을 노골적으로 지지하고 나섰다. 트럼프의 미국이 푸틴의 러시아와 독재 연대를 맺으며 유럽도 백인 중심 권위주의의 길로 나가라고 권하는 셈이다. 유럽에서 새로운 트럼프 정부의 기조를 ‘이데올로기적 전쟁’이라고 분석하는 이유다. 유럽은 이제 미국과 헤어질 결심을 다지고 있다. 실제 미국과 유럽의 긴밀한 동맹 관계는 앞서 언급한 80년을 넘어 적어도 제1차 세계대전(1914~18년), 즉 100년 이상까지 거슬러 올라갈 수 있다. 미국은 당시 영국과 프랑스라는 자유민주주의 국가를 도와 권위주의 독일과 오스트리아·헝가리 제국들을 무너뜨렸다. 미국은 여전히 자유민주주의 체제다. 그러나 불확실하고 신뢰할 수 없는 동맹이 되었다고 유럽은 판단하고 있다. 안보 분야에서 동맹 관계는 신뢰가 핵심이다. 트럼프의 미국은 유럽을 위협하는 러시아와 힘을 합쳐 유럽의 생존과 정체성을 공격함으로써 이미 신뢰를 잃었다. 프랑스 에마뉘엘 마크롱 대통령은 지난주 파리에서 유럽 대책회의를 열었고, 영국과 프랑스는 우크라이나 평화를 지키기 위해 파병도 할 수 있다는 태세다. 유럽연합 우르줄라 폰데어라이엔 집행위원장도 유럽의 국방예산을 대폭 늘려야 한다며 ‘방위 유럽’의 강화를 강조했다. 미국의 리더십을 인정하면서 미국의 보호 우산에서 안보를 하청주고 편하게 지내던 시대는 끝났다. 유럽이 미국에 먼저 헤어지자고 선언하지는 않겠지만 마음의 준비를 하는 순간이다. 유럽이 더 큰 비용과 더 많은 인력을 동원하여 스스로 자립하지 못한다면 미국과 러시아의 압력에 힘없이 휘둘릴 수밖에 없는 구조가 되어버렸기 때문이다. 동아시아에서 한국, 일본, 대만의 사정도 유럽과 크게 다르지 않다. 유럽은 그나마 EU라는 제도적 틀과 오랜 역내 협력의 전통이 있으나 동아시아는 그마저도 없으니 트럼프의 이기적이고 무자비한 외교 거래로 심각하고 결정적인 피해를 볼 수 있다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

전쟁을 끝내는 일은 시작보다 훨씬 어렵다. 2차 대전은 연합국이 독일과 일본의 무조건 항복을 받아내며 종결되었지만, 이후 제한전 시대에 접어들면서 명확한 종전은 점점 더 어려워졌다. 냉전의 첫 열전이었던 6·25전쟁에서 미국은 중국의 개입 이후 전쟁 목표를 통일이 아닌 대한민국 정부의 보존, 즉 현상 유지로 제한했다. 결국 미국과 중국은 군사적 승리가 불가능함을 깨닫고 휴전 협상에 돌입했지만, 이념적 대립과 유리한 협상 조건을 확보하려는 계산 속에 협상은 2년 넘게 걸렸다. 그 과정에서 치열한 전투가 지속되었으며, 아이젠하워 정부의 핵무기 사용 가능성 시사, 스탈린의 사망 등 다양한 변수가 작용한 끝에 어렵게 정전협정이 체결되었다. 그러나 완전한 종전에는 이르지 못한 채, 한반도는 지금까지도 불안정한 휴전 상태에 놓여 있다. 베트남전쟁에서도 평화협정 체결은 쉽지 않았다. 1954년 제네바 협정으로 프랑스와 베트남 간의 제1차 인도차이나 전쟁은 종결되었으나, 예정된 베트남 총선과 통일은 끝내 이루어지지 않았다. 이후 미국이 개입한 베트남전쟁에서는 1968년부터 협상이 시작되어 5년 가까이 이어진 끝에 1973년 파리 평화협정이 체결되었다. 그러나 협상 기간에도 전투는 지속되었으며, 닉슨 행정부는 라오스와 캄보디아에 대한 대규모 폭격을 감행했고, 북베트남군은 1972년 부활절 공세를 전개했다. 결국 미군 철수 2년 만인 1975년, 북베트남은 협정을 사실상 무력화하고 전면적인 군사 공세를 감행해 남베트남을 붕괴시켰다. 반면 걸프전쟁처럼 단기간에 휴전 및 종전 협정이 체결된 사례도 있다. 미국이 압도적인 군사력으로 이라크군을 무력화하자 이라크는 사실상 항복을 받아들였다. 그러나 이후 지역 안정은 확보되지 않았으며, 12년 후 미국은 다시 이라크를 침공했다. 이라크와 아프가니스탄에서도 미국은 상대 정부를 신속히 무너뜨렸지만, 전쟁은 예상치 못한 반란 전의 형태로 장기화되며 종결 가능성조차 불투명해졌다. 한편 현재 이스라엘과 하마스가 어렵게 휴전에 돌입했지만, 가자지구에서는 오랫동안 휴전과 전쟁이 반복되어 왔다. 최근 미국이 평화협상을 중재하며 러-우 전쟁의 종결 가능성이 거론되고 있다. 그러나 역사는 협상이 신속히 이루어지지 않을뿐더러, 체결 후에도 쉽게 평화가 보장되지 않음을 보여준다. 이번 협상이 우크라이나를 배제한 채 미국과 러시아 간 논의로 진행된다면, 우크라이나는 사실상 패배에 가까운 결과에 직면할 것이다. 현재 전황을 고려하면 우크라이나는 미국의 지원 없이는 버티기 어려운 상황이지만, 패배를 받아들이기보다는 전쟁 지속을 통해 상황 반전을 모색할 가능성이 크다. 더욱이 미국과 러시아가 주도하는 종전 합의만으로는 이해관계가 복잡하게 얽힌 이 지역의 평화를 보장하기 어려우며, 결국 일시적인 조치에 불과할 수 있다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

우리는 이른바 복합 안보 시대의 한복판에 서 있다. 안보는 본래 국방 안전이 중심 개념이었지만, 4차 산업혁명 시대의 안보는 이미 특정 분야를 초월해 다양한 영역으로 확장됐다. 이로 인해 전 세계는 군사안보, 경제안보, 에너지 안보, 공급망 안보 등 상호 연쇄 반응이 동시다발적으로 발생하는 복합 안보에 노출된 지 오래다. 여기에 미국 트럼프 2기 정부가 선별적이기는 하지만 고립주의 색채의 ‘미국 우선주의’를 재가동하면서 세계를 긴장시키고 있다. 1월 20일 출범한 트럼프 정부는 행정명령을 통해 공언을 실행에 옮기기 시작했다. 미국 남부 국가비상사태 선포와 함께 불법 이민자 추방을 시작했고, 자신들과 자유무역협정(USMCA) 체결국인 멕시코와 캐나다에도 25% 관세를 부과했고, 중국산 제품에 대해서는 일단 10%의 추가 관세를 부과했다. 이러한 트럼프 정부의 직진 정책에 언제 타깃이 될지 모르는 우리도 당황스럽다. 특히 미국은 한국의 유일 동맹국으로 긴밀한 관계를 유지해야 하는 당위적 국가이고, 미국이 타도 대상으로 삼는 중국 역시 한반도 군사·안보와 우리 대외 경제의 핵심 국가다. 여기에 북한발 위협까지 고려하면 한국은 국가의 모든 권력과 수단을 동원한 복합적 안보 전략 수립이 시급하다. 국내 정국 불안만을 탓하기에는 국제정세 급변이 우리를 기다려주지 않기 때문이다. 이 점에서 일단 트럼프 2기의 대외 인식에 대한 철저한 분석과 대책이 긴요하다. 우선, 군사·안보적 차원에서 트럼프 2기의 북핵 정책에 주목해야 한다. 트럼프 대통령이 김정은과의 대화 의사를 내비치고, 북한을 ‘핵보유국(nuclear power)’으로 지칭해 북핵 정책 변화에 대한 우려가 커지고 있다. 물론 ‘핵확산 금지조약(NPT)’ 체제의 ‘핵무기 보유국(nuclear weapon state)’과는 구분되지만, 한·미가 추구해 온 ‘완전하고 검증 가능하며 되돌릴 수 없는 비핵화 (CVID)’와는 결이 다르기 때문이다. 비록 미국 국무부가 북한의 완전한 비핵화 원칙을 재확인했지만, 핵 군축·동결이라는 스몰딜(small deal)의 부상 소지가 남아있기 때문이다. 또 하나는 트럼프 2.0발 통상전쟁의 행간을 읽어야 한다. ‘관세’를 매개로 미국 주도의 세계 경제체제 재편에 시동을 거는 트럼피즘(Trumpism) 2.0의 시작이기 때문이다. ‘관세 무기화’를 내세운 트럼프발 전방위 무역 전쟁은 통상은 물론 비(非)무역 이슈 적용에 동맹국도 예외가 없다. 미국 내에서도 최종 관세 비용이 결국 미국 소비자 부담이라며 반발하고, 관련국들은 맞불 관세를 천명하고 있지만, 트럼프는 ‘국제비상경제권법(IEEPA)’에 따른 정상 조치로 ‘대외수입청(ERS)’을 통해 거둬들인 관세를 미국민을 위해 쓰겠다며 물러설 기미가 없다. 이 상황에서 우리는 한국적 전략 논리를 개발해 트럼프 행정부를 계속 설득해야 한다. 안보와 관련해서는 어떤 형식이든 북핵 용인은 핵보유국 지위 확보에 혈안이 돼 있는 북한의 손을 들어주는 것임을 이해시켜야 한다. 협상을 통해 북핵의 대미 위협이 감소한다고 해서 북핵이 없어지는 것이 아니기 때문이다. 이렇게 되면 한국은 ‘핵 있는 평화(nuclear peace)’에 그대로 노출된다. 또, 무임승차 논리에 맞서 자주방위 능력 확보에도 초점을 맞춰야 한다. 통상과 관련해서도 할 말이 있다. 한국은 바이든 행정부의 ‘인플레이션 감축법(IRA)’에 따라 최근 수년간 대미 투자를 대폭 확장했고, 미국은 한국의 첫째 투자대상국이 되었다. 특히 한국은 첨단분야의 생산 설비 투자나 공장 건설을 통해 양질의 미국 일자리를 창출하는 강력한 협력 국가이며, 한국 조선업은 미국 해군력 증강의 핵심임을 주지시켜야 한다. 또한 한국은 미국의 입장에서 보면 북한 견제나 대중국 압박, 북·러 밀착 및 중·러·북 동맹 구조를 압박하는 인·태 전략의 린치핀(linchpin)이다. 이 점에서 북핵에 대한 한·미 공조는 물론, 통상 분야에서의 쌍방향적이고 선별적인 협력 구도 구축이 무엇보다 중요함을 트럼프 2기 행정부에 계속 납득시켜야 한다. 강준영 한국외국어대 교수·국제정치

요즘 사람들이 미술관에 많이 모이는 이유가 뭘까? 유명한 전시는 사전 예약을 하지 않으면 아예 입장이 불가능하고, 입장이 된다고 해도 관람객 수를 제한하기 때문에 관람 에티켓을 잘 지켜야 한다. 지금 화제가 되는 국립중앙박물관의 ‘비엔나 1900, 꿈꾸는 예술가들’ 전은 3월 전시 마감일까지 모두 예약이 끝났다. 2주 전, 미술관 뉴스에 빠른 친구 덕분에 국립현대미술관에서 열리는 건축가 조민석의 아트 살롱에 참여했다. 연령대도 성별도 특정할 수 없이 그냥 관객이 많아서 또 한 번 생각하게 됐다. 왜 사람들은 미술관으로 몰려드는 걸까? 2024년 화제가 되었던 그의 작업인 런던의 ‘서펜타인 갤러리 파빌리온’과 지금까지 해왔던 작업을 직접 소개해 주었다. 또 이 파빌리온 작업에서 협업했다는 김혜순 시인의 시 ‘저절로 주먹이 펴지는 손’도 읽고 싶어졌다. 작업을 열심히 하는 사람들은 뭔가 디테일에 강하다는 점을 조민석의 강연에서도 느꼈다. 또 쉽게 다운로드할 수 없는 독창적인 작업을 생각한다는 그의 말에도 공감할 수 있었다. 그러고 보니 작년에도 잊지 못할 전시가 있었다. 국립현대미술관에서 열린 조경가인 정영선 전 ‘이 땅에 숨 쉬는 모든 것을 위하여’서였다. 전문적인 영역이라 잘 모르지만, 바닥을 전시 공간으로 활용한 점이 독특했다. 전시 공간이 선과 면이 다가 아니고 모든 공간을 충분히 활용한 둥근, 초록의 세계였다. 복잡하면서도 복잡하지 않았고, 자연스럽게 잘 살아있었다. 역시 인간이 기댈 곳은 작은 풀과 나무 그리고 공원 같은, 자연뿐이라는 것을 새삼스럽게 확인한 전시였다. 정영선 작가님이 신경림 선생님의 시에서 영감을 받아 지었다는 제목에서부터도 큰 위로를 받았다. 미술관 같은 데 가면 집에 가기가 싫어지는데, 그건 나만 그런 걸까. 흰색과 검은색으로 분리해 돌려야 할 세탁물, 라벨을 떼어 분리 배출할 플라스틱 쓰레기, 아침 식사 준비로 냉장고를 열었을 때 분명히 봤지만 외면한, 야채 박스에서 썩어가고 있는 양파와 고구마! 그런 것들뿐인 집으로 돌아가기가 싫어진다. 어쨌든 왜 사람들은 미술관으로 몰려드는 걸까. 아마 그건 모두 불안하기 때문이 아닐까. 다가올 세계가 궁금해서? 그런 잡생각을 하며 시위 인파로 복잡한 안국역을 지나 집으로 돌아갔다. 강영숙 소설가

몇 년 전 겨울, 나는 처음으로 ‘V’ 자 대형을 이루며 하늘을 가르는 흑두루미 무리를 보았다. 각 개체가 마치 하나의 유기체처럼 호흡을 맞추며 날아가는 장면은 경이로웠고, 그 순간 나는 자연이 빚어낸 조화로운 질서를 새삼 느낄 수 있었다. 흑두루미는 세계자연보전연맹(IUCN)이 적색목록에서 야생에서 절멸 위기에 처할 가능성이 높음을 뜻하는 취약(VU) 등급으로 지정하고 있으며, 국내에서는 멸종위기 야생생물 II급으로 보호받고 있는 겨울철새이다. 외형상 흰 머리와 목을 제외한 몸 전체가 검은색이고, 머리 꼭대기에는 붉은 피부가 노출되어 있는 것이 특징이다. 흑두루미는 주로 러시아 시베리아·몽골·중국 북동부 등지에서 번식하고, 겨울에는 세계 최대 규모의 흑두루미 월동지로 알려진 일본의 이즈미(出水) 지역에 매년 1만마리 이상이 도래한다. 하지만 최근 조류인플루엔자(AI)로 인한 집단 폐사로 이동 경로가 변화하면서 일부 개체군이 새로운 월동지를 찾는 경향이 나타나고 있다. 최근 몇 년간 국내 여러 지역에서 흑두루미 개체수가 증가하는 추세를 보이고 있으며, 그중에서도 순천만은 흑두루미와 인연이 깊은 곳이다. 순천시는 2007년 흑두루미를 시조(市鳥)로 지정하고 충돌 사고를 방지하기 위해 순천만 주변 전봇대를 일부 철거하는 등 서식지 개선을 위한 적극적인 노력을 기울였다. 흑두루미의 우아한 비행과 평화로운 모습은 감탄을 자아내지만, 그 뒤에는 생태 환경의 변화와 질병의 위협이라는 현실이 자리하고 있다. 우리가 흑두루미를 오랫동안 지켜보기 위해서는 그들의 서식지를 보호하고, 질병 예방을 위한 노력을 지속해야 한다. 자연과의 공존은 단순한 감상이 아니라, 적극적인 관심과 실천을 통해 이루어진다는 점을 잊지 말아야 할 것이다. 강기호 국립생물자원관 연구사

수반캄 탐마봉사 ‘지렁이 잡기’(‘나이프를 발음하는 법’에 수록, 이윤실 옮김, 문학동네) 신간 중에서도 국내에 처음 소개되는 작가의 소설집, 그것도 첫 소설집을 만날 수 있을 때 가슴이 가장 뛴다. 라오스 난민촌에서 태어나 캐나다에서 활동하는 작가 수반캄 탐마봉사의 첫 소설집 ‘나이프를 발음하는 법’을 주문해 놓고 기다릴 때도 그랬다. 표제작은 성장소설에 관해 이야기할 때, 오헨리상 수상작인 ‘슬링샷’은 노년의 성과 자아를 말할 때, 소중한 기억에 관해서라면 ‘저 멀리 있는 것’이란 단편에 대해 말하고 싶어질 것 같다. 마지막에 수록된 ‘지렁이 잡기’는 다른 작품에서보다 작가의 체험이나 자전적 요소가 더 많이 느껴진다. 그만큼 차별받고 살아가는 난민들의 모습이 잘 보여서나 작가가 소설집 전체를 통해서 전하고 싶은 메시지가 더 깊이 느껴져서일까. 아버지는 국경을 넘다 세상을 떠났고 열네 살의 나는 엄마와 둘이 살고 있다. 어느 날 새벽에 엄마가 잠든 나를 깨우며 이제 너도 약간의 여윳돈 정도는 벌 수 있을 거라고 말했다. 엄마가 일하는 돼지 농장에 일자리를 얻었다고. 정규교육을 받지 못해서 이 나라에서는 육체 노동직밖에는 구할 수 없는 엄마를 나는 부끄럽다고 생각하지 않는다. 일은 일이고 “그런 일을 한다고 해서 우리의 존엄성이 사라지는 건” 아니니까. 농장에서 엄마가 하는 일은 지렁이 잡기였다. 농장의 유일한 여자 일꾼이었는데 내가 와서 한 명 더 늘었다. 돈을 받고 팔아야 해서 지렁이는 살아 있는 것이어야 하며 땅속에서 손으로 꺼낼 때 중간에 끊어져서도 안 되었다. 내가 잘하기도 어렵고 좋아할 수 있는 일도 아니었다. 비명을 지르고 싶을 만큼 그 일이 싫었는데 사람들 앞에서 엄마를 창피하게 만들고 싶지도 않아 참았다. 엄마는 지렁이 잡는 일에 타고난 재능을 가진 사람처럼 보였다. 자기만의 방식도 있었다. 수프 깡통에 생쌀을 넣고 다니며 지렁이 한 마리를 잡을 때마다 손가락 끝을 생쌀에 문질러 일정하게 찬 온도를 유지했다. 손에 온기가 있으면 지렁이들이 도망을 간다고. 그래서 장갑도 끼지 않았고 지렁이가 소리에 예민하다며 고무장화 소리를 듣지 못하게 차가운 땅을 맨발로 다녔다. 그렇게 해서 엄마가 잡는 지렁이의 수는 어마어마했다. 엄마는 생계를 잇게 해주는 지렁이를 ‘땅의 똥’ 혹은 ‘금덩이’라고 여겼다. 나에게 댄스파티에 파트너가 되어달라고 한 다정한 제임스가 조별 과제 일로 집에 왔을 때 그를 밀어내고 싶은 마음에 지렁이 잡을 때 입는 점액으로 얼룩진 작업복을 보여주었다. 뭔가에 한 번도 실패해 본 적이 없는 그의 눈에는 그게 멋지게 보였다. 이제 세 사람이 토요일 새벽마다 돼지 농장에 가서 지렁이 잡는 일을 하게 되었다. 딸의 친구이므로 엄마는 제임스에게 자신의 비법을 죄다 알려주었다. 그리고 오래 지나지 않아 제임스가 그들의 관리자가 됐다. 엄마가 원했고 바랐던 보수 좋은 자리에. 농장 주인은 영어에 능통하고 남자인 그를 그 역할에 적임자라고 판단한 것이다. 관리자가 된 제임스는 작업 방식을 바꾸어서 생쌀을 톱밥으로 대체했고 고무장화와 장갑 착용을 의무화했다. 엄마 손에 톱밥 가시가 박혀 염증이 심해지고 수확량이 급격히 저조해졌다. 엄마 가슴이 무너지는 게 내 눈에 보였다. 몇 주 후 댄스파티가 열리는 날, 엄마는 내가 입을 드레스를 만들어 펼쳐두었다. 그리곤 제임스가 오기 전에 집을 나갔다. 또래들이 교복을 입고 학교 가는 걸 마당에서 지켜보면서도 가족을 위해 닭을 키웠던 엄마에게 딸이 댄스파티에 가는 것은 인생의 대단한 일에 속했으니까. 엄마와 나의 농장 상사이자 댄스파트너가 된 제임스. 그가 꽃을 들고 초인종을 누른다. 집에 혼자 남은 나는 어떤 선택을 할까? 생계를 이어가는 일도 자존심을 지키는 일도 쉽지 않을 때가 있다. 그게 가족에게 꼭 필요한 일이라면 더더욱. 꿈도 멀어지고 고되고 서글프지만 꿋꿋하게 삶을 이어가는 다양한 사람들의 모습을 이 책에서 확인한다. 조경란 소설가

영화산업의 대세를 거스르는 영화 한 편이 화제를 모으고 있다. 브래디 코베 감독의 ‘브루탈리스트’이다. 지난해 베니스 영화제 은사자상 수상을 시작으로 골든글러브상 주요 부문을 석권하고 올해 가장 강력한 아카데미 작품상 후보로 손꼽히는 이 영화는 서막/1부/인터미션/2부/에필로그 구조로 설계된 215분 러닝 타임의 영화이다. 오직 성인 관객만을 대상으로 한 영화의 상영 시간이 215분이라면 그 자체로 대단한 용기요 야심이다. 이 영화는 그 용기와 야심에 부응하는가? 그렇다. 감독은 1950년대에 미국으로 건너와 고군분투한 이민자의 삶을 그리기 위해 1954년 영화산업에 도입된 비스타비전 16.6:1의 화면비를 활용한다. 비스타비전은 지금은 영화산업에서 거의 도태된 포맷이지만 코베 감독은 20세기 산업화 시기의 미국 사회 이민자들의 삶을 담아내기 위해 이 사라진 포맷의 물성과 감성을 이용했다. 물론 영화가 그려내는 20세기 중반 필라델피아와 뉴욕의 모습은 더 이상 현재 미국에는 존재하지 않는다. 사라진 장소의 시간성을 재현하기 위해 감독이 헝가리 부다페스트에서 원본과 가장 유사한 풍경을 찾아 비스타비전으로 촬영했다는 점은 여러 면에서 흥미롭다. 이것은 신기루인가? 미국 내 이민자들의 유령 같은 존재감은 이런 독특한 방식을 통해서만이 표현될 수 있는가? 영화는 미국 주류사회가 유대인과 흑인으로 대표되는 이민자들의 재능을 존중하고 그들이 활동할 공간을 열어주는 듯하지만 실제로는 그들에 대한 뿌리 깊은 혐오와 경멸을 숨기지 못하는 모습을 장면 장면 깊숙이 찔러넣는다. 이민자들은 그러한 환경에서 고통받고 갈등하면서 주류사회의 요구에 맞춰 자신의 정체성을 탈색하거나 저항했다. 감독은 라즐로라는 헝가리 출신의 천재적인 건축가와 그가 선택한 브루탈리즘 양식을 통해 아메리칸 드림의 현실을 그려낸다. 영화를 보는 관객은 당연히 이 영화가 라즐로라는 실존인물을 다룬 전기영화라 생각하게 것이다. 그러나 놀랍게도 이는 사실과 다르다. 라즐로는 전적으로 허구의 인물이다. 영화에는 압도적인 종교적 아우라를 발산하는 라즐로의 브루탈리즘 건축이 등장하지만 그가 실존인물이 아니라는 점에서 이 역시 실재하는 건축물이 아니다. 영화의 에필로그에는 라즐로의 건축에 대해 헌사를 보내는 1980년 베니스 비엔날레 장면이 등장하는데 이 역시 허구이다. 심지어 비엔날레가 시작된 1980년대는 건축사적으로 오히려 브루탈리즘이 배척된 시기이다. 그렇다면 이 영화는 그저 거대한 페이크에 불과한가? 시오니즘이라는 결말과 목적지를 향해 달려가는 영화에 불과한 것인가? 아니다. 이런 의문은 지나치게 성급하다. 영화는 아메리칸 드림과 이민자들의 역사, 종교, 시오니즘에 대해 매우 정교하고 기품 있게 논쟁의 계단을 쌓아 올린다. 그 의미에 대해서는 충분히 논의되어야 한다. 2주간의 인터미션을 가진 뒤, 2025년 3월 7일 글의 2부에서 영화가 설계한 논쟁을 다뤄보겠다. 맹수진 영화평론가

한 여인이 세탁 일감을 얻어서 집으로 가고 있다. 판화의 간략한 묘사이지만 힘겹고 고단한 삶이 절절히 배어 나온다. 여인의 기울어진 어깨로 삶의 무거움을 암시했고, 바삐 서둘러 가고 있는 모습은 치마의 펄럭임으로 나타냈다. 얼굴 윤곽을 거칠게 축약해서 나타낸 탓인지 더욱 지쳐 보이고, 아이를 재촉하며 내딛는 발걸음도 힘겹게 느껴진다. 오노레 도미에가 세탁부를 통해서 인생살이의 험난함을 나타낸 그림이다. 산업혁명 후에 도시 서민들이 겪은 고단한 삶을 주제로 삼은 사실주의 양식이다. 19세기 중엽 산업혁명은 사람들이 겪는 생활환경에 많은 변화를 가져 왔다. 증기기관차, 가스등, 사진기 등이 발명되고 공장에서 대량으로 생산된 물품들 덕택에 사람들은 생활의 편안함과 여유를 갖게 되었다. 하지만 산업혁명의 열기가 퍼져 나가면서 문제점도 나타났는데, 가장 근본적인 것은 열악한 노동 조건이라든지 빈부 격차와 갈등 같은 사회 문제였다. 사실주의는 산업혁명으로 인한 이런 사회적 문제점을 배경으로 등장했다. 도미에는 묘사 방식에서보다 현실을 날카롭고 비판적으로 풍자했다는 점에서 사실주의 화가로 분류된다. 파리의 여러 주간지에 풍자화를 기고하며 지냈는데, 살아 있는 동안에는 그의 이름이 화가로서 거의 알려지지 않았다. 주로 도시 서민들의 삶에 관해서 관심을 보였고, 인물의 동작이나 성격의 한 측면을 강조해서 인간들이 보이는 사회적인 성격을 나타내기도 했다. 그래서 여기서처럼 형태를 생략하고 변형시키기도 했는데, 그것은 오랫동안 풍자화를 그리면서 터득한 방법이었다. 판화를 통해 많은 사람이 감상할 수 있게 해서 예술 감상의 민주화도 이루려 했다. 이 작품은 그렇게 만들어졌다. 나는 이 작품에서 새로운 의미를 떠올려 본다. 화면 위쪽 맑고 파란 하늘에는 희망의 메시지를, 지친 어머니 앞에서 씩씩하게 걸어가는 아이에겐 미래라는 의미를 덧붙이고 싶다. 힘들고 고달픈 시간이 지나면 희망찬 미래를 만날 수 있으리라는 기대와 함께. 박일호 이화여대 명예교수·미학