2022년 2월 24일 시작된 러시아-우크라이나 전쟁은 장기전으로 접어들어 어느덧 3년을 맞게 되었다. 지난 3년간의 전쟁은 수많은 희생자와 난민을 발생시켰다. 유엔인권최고사무소(OHCHR)에 따르면 지난해 10월 31일 기준으로 우크라이나 민간인 사상자는 4만명을 헤아리고 우크라이나 국외 난민은 680만명을 넘어섰다. 또한 우크라이나군과 러시아군은 각각 수십만명의 병력 손실을 본 것으로 추정된다. 양측이 엄청난 인적·물적 자원을 쏟아붓는 가운데 전쟁이 길어짐에 따라 이제 종전을 원하는 목소리가 양국 모두에서 힘을 얻고 있다. 최근에 실시된 여론조사를 보면 우크라이나 국민의 52%가 조기 종전을 위한 협상을 지지한다. 그러한 분위기는 러시아에서도 감지된다. 러시아 국민의 60%가 전쟁 종식을 위한 협상에 찬성한다. 지난 20일 취임한 도널드 트럼프 미국 대통령이 우크라이나 전쟁의 조기 종식을 강조해왔다는 점도 종전 협상에 대한 기대감을 높이고 있다. 실제로 우크라이나 전쟁 초기부터 전쟁을 끝내기 위한 여러 방안이 논의되었다. 가장 주목을 받아온 대안 가운데 하나가 1953년 한국전쟁 정전협정을 벤치마킹한 이른바 ‘코리아 모델’이다. 말하자면 일정 시점에서 우크라이나와 러시아 사이에 형성된 전선을 기준으로 양측이 군사적 행동을 멈추는 휴전에 합의하자는 내용이다. 이는 점령지를 기준으로 영토를 분할하는, ‘우크라이나형 분단 모델’이다. 언제 끝날지도 모르는 전쟁의 참화를 일단 중단시킬 수 있는 유력한 방안이란 점에서 일단 ‘코리아 모델’은 합리적 대안으로 평가된다. 그러나 이러한 방식의 휴전을 위해서는 해결해야 할 쟁점이 적지 않다. 군사분계선의 획정뿐 아니라 정전 상태를 감시·감독할 제도적 장치의 구축을 둘러싸고 관련 당사국 간 견해 충돌의 가능성이 높다. 휴전 이후 우크라이나의 안전보장 문제는 더 난해한 이슈이다. 북대서양조약기구(NATO·나토) 가입 또는 서방군의 자국 주둔을 강력히 요구하는 우크라이나와 그것을 용납할 수 없다는 러시아 간에 합의가 이루어지기는 쉽지 않다. 휴전의 후폭풍 또한 만만찮다. ‘코리아 모델’로 전쟁이 마무리될 경우 우크라이나는 동남부의 산업 거점지역을 포함해 총면적의 20% 이상을 상실함으로써 정치·안보적, 경제적으로 막대한 타격을 입게 될 것이다. 한편 막대한 인적·물적 자원을 소모했음에도 우크라이나의 제압에 실패한 채 분단 형태로 휴전에 합의하는 상황은 러시아의 패배와 다름없다. 더구나 이번 전쟁으로 인해 ‘슬라브 형제국’ 우크라이나와 적대 관계가 됨으로써 러시아는 상당한 전략적 손실을 감수해야 할 것이다. ‘코리아 모델’을 통한 휴전이 가져올 그러한 결과는 양국의 국내 정치에도 상당한 파급력을 불러일으킬 수 있다. 그것은 ‘코리아 모델’에 입각한 휴전 체제의 미래가 불안정할 것임을 의미한다. 우크라이나 전쟁의 종식을 넘어 장기적으로 지역 내 안정을 유지할 수 있는 조건은 무엇일까. 헨리 키신저는 평화롭고 안정화된 국제질서를 위해 강대국 간 행동 준칙을 구성하는 합의된 규칙(정당성)과 특정 강대국에 의한 규칙 일탈을 제어할 수 있는 기제(세력균형)가 필요하다고 지적한다.(키신저, ‘세계질서’) 그러한 관점에서 우크라이나 전쟁 이후 지속가능한 평화 구조의 구축 여부도 글로벌 및 지역 차원의 ‘정당성’과 ‘세력균형’에 연관된다고 할 것이다. 지난 수년간 미국 중심의 일극 체제는 이제 현저히 약화되었다. 그 대신 중국의 급부상, 러시아의 강대국화 행보, 글로벌 사우스의 등장 등으로 인해 국제질서는 다극 체제에 접근하고 있다. ‘정당성’과 ‘세력균형’의 변화가 진행 중이란 뜻이다. 그렇다면 우크라이나 전쟁 이후 유라시아 지역의 안정과 평화 또한 이러한 국제질서 변화와 함수관계에 있다고 할 것이다. 장덕준 국민대 명예교수·유라시아학

친구를 만나러 가는 길에 편의점에 들렀다. 음료 온장고를 찾아 주위를 두리번거리는데 할머니 한 분이 매장으로 들어왔다. 그는 곧장 계산대로 갔다. 택배를 좀 부치려고 하는데요. 대학생으로 보이는 아르바이트생은 할머니의 말이 채 끝나기도 전에 손가락으로 매장 구석을 가리켰다. 저 기계가 하라는 대로 하세요. 할머니는 눈에 띄게 당황했다. 기계요? 네, 택배 기계요. 더 이상의 설명은 없었다. 마침 내가 찾던 온장고 옆이 택배 기계 자리였다. 예상대로 할머니는 시작부터 쩔쩔맸다. 나는 그에게 다가갔다. 제가 도와드릴까요. 택배 무게를 재고 내용물의 종류를 고르고 주소를 입력하기까지, 칠십 대 노인이 쉽게 해낼 수 있을 것 같은 과정은 하나도 없었다. 그 와중에 할머니가 종이쪽에 써온 수신인 주소에 오류가 있어 휴대폰으로 해당 아파트명을 검색해서 정정할 때는 순간 내가 지금 뭘 하고 있나, 정작 손님을 도와야 할 아르바이트생은 휴대폰만 들여다보는데, 하고 떨떠름해지기도 했으나 어쨌든 그때쯤에는 할머니가 무사히 택배 발송을 마치는 것이 나에게도 중요한 임무가 되어 있었다. 화면에 택배 요금이 떴다. 5100원. 이제 결제만 하시면 다 끝나요. 할머니의 얼굴이 갑자기 어두워졌다. 어쩌지요. 4000원밖에 없는데. 신용카드는 갖고 오지 않았고 현금 4000원이 전부라는 것이었다. 결국 모자라는 금액을 내가 결제했다. 카페에 마주 앉아 자초지종을 들은 친구는 내 행동이 선의라기보다 오지랖에서 나온 것 같다며 웃었다. 나도 동의한다는 의미로 웃었다. 그러고 나서 계산서를 들고 일어설 때였다. 옆 탁자에 앉아 있던 낯선 여성이 대뜸 나에게 고개를 숙였다. 제가 이미 계산했어요. 네? 알고 보니 여성은 내가 편의점에서 만난 할머니의 딸이었다. 아까 엄마와 통화하면서 얘기 들었거든요. 세상에 이런 미담이 다 있다니 싶었는데, 방금 두 분 대화 나누시는 걸 들으니 엄마가 말씀하신 바로 그분 같더라고요. 약소하지만 커피라도 대접하고 싶었어요. 어떻게 이런 일이 가능할까. 오전에 집 앞 편의점에서 생면부지 노인을 만났다가 오후에 그의 딸을 집과 먼 카페에서 우연히 만날 확률은 얼마나 될까. 그러니 이 이야기는 미담이라기보다 기담에 가까울 것이다. 김미월 소설가

겨울철 논에 가보면 부리 끝에 주황색 띠를 두르고 있는 암갈색의 새들이 바닥에 머리를 대고 열심히 떨어진 낟알을 먹고 있는 모습을 볼 수 있다. 10월에 ‘V’ 자 모양을 그리며 우리나라로 날아오는 이 새의 이름은 겨울 철새인 큰기러기이다. 사실 ‘큰기러기’는 한 가지 종이 아니다. 원래 ‘큰기러기(Bean goose)’ 안에는 큰기러기(Tundra bean goose)와 큰부리큰기러기(Taiga bean goose)라는 두 아종이 있었는데, 2017년 국제조류학회(IOC)에 의해 별개의 독립된 종으로 분리되었다. 큰기러기와 큰부리큰기러기 두 종은 형태적으로 매우 유사해서 구분이 어려웠지만 최근에야 종이 구분된 큰기러기는 전 세계적으로 비교적 안정적인 개체수를 유지하고 있다. 반면 큰부리큰기러기는 1999년대 10만마리 수준에서 2009년에는 6만3000마리로 개체수가 급감해 개체군 보전과 현황 파악이 매우 시급하다. 영명에서도 알 수 있듯이 큰기러기는 툰드라에서 번식하고, 큰부리큰기러기는 타이가 지역에서 번식한다. 툰드라와 타이가는 기후 및 식생에 의해 구분되는 생물군계를 가리키는 말인데, 툰드라는 대륙의 최북단 극지에 있는 고위도 한대기후 지역을 의미하고 타이가는 북위 50~60°의 아한대기후 냉대림 지역을 의미한다. 겨울철 큰기러기와 큰부리큰기러기는 우리나라로 남하하고 무리 지어 월동하는데 최근의 급격한 기후변화는 툰드라의 영구동토층이나 타이가의 환경에 영향을 미치고, 이는 곧 큰기러기와 큰부리큰기러기의 번식지 환경변화로 이어지고 있다. 월동지의 상황 또한 번식지와 크게 다르지 않다. 토지개발로 인한 벼 재배면적이 감소하고 현대식 농기구의 도입으로 낙곡의 양이 적어지는 등 서식 환경변화로 인해 두 종 모두 갈 곳을 잃어가고 있다. 우리의 관심이 필요한 시점이다. 유소현 국립생물자원관 전문위원

파트리크 쥐스킨트 ‘깊이에의 강요’(‘깊이에의 강요’에 수록, 김인순 옮김, 열린책들) 다른 일도 그렇지만 예술 분야에서 작품에 대해 남들이 하는 말, 특히 그 분야의 전문가나 평론가가 하는 말은 은근히 신경 쓰이고 긴장도 된다. 소설을 발표하고도 그거 좋은데요, 라는 말은 내 경험으로는 한 손에 꼽을 정도이고 대체로는 아무런 말을 듣지 못한 시간이 길었다. 내 소설에 어떤 문제가 있나, 내가 소설에 대해 알고 있는 게 맞나, 하는 무겁고 회의적인 질문이 떠나질 않는다. 예전에 어떤 자리에서 평론가가 지나가는 투로 나에게 아직도 소설을 공부해서 써요? 라고 말한 적이 있었다. 아주 오랫동안 그 말이 상처로 남았는데 그 속내가 마치 당신은 글쓰기에 재능이 없다는 소리같이 들려서 내 작업에 대한 가치를 순식간에 상실했기 때문이다. 소묘를 뛰어나게 잘 그리는 어느 젊은 여인이 전시회를 열었다. 그림을 둘러본 평론가가 그녀에게 말했다. “당신 작품에는 재능이 보이고 마음에도 와닿습니다. 그러나 당신에게는 아직 깊이가 부족합니다.” 그녀는 무시하려고 했으나 막상 그 평론가의 비평이 신문에 실리자 흔들리기 시작했다. 아직 깊이가 없다는 말 때문에. 그런데 ‘깊이’가 무엇이고 어떻게 해야 작품에 깊이가 생길까? 평론가에게 한 번 깊이가 뭐냐고 당당하게 물어봤으면 좋았을 텐데. 혼란스러운 채 그녀는 초대받은 자리에 가서 등을 돌린 사람들이 자신에 대해 하는 말을 듣게 되었다. 역시 작품이 나쁘지는 않은데 애석하게도 깊이가 없다는 말. 그녀는 깊이 있는 그림을 그리려고 애써보았다. 어떤 선을 그리든 어설퍼 보였고 자신의 눈에도 너무 깊이가 없어 보였다. 서점에 가서 가장 깊이 있는 책 한 권을 달라고 하자 점원이 한 철학자의 책을 주었으나 그것으로 무엇을 해야 할지 몰랐다. 그녀는 점점 더 그림을 그리지 않고, 그림을 그리지 못하게 되었다. 나는 깊이가 없어, 나는 깊이가 없는 예술가야라는 자책이 머릿속에서 떠나지 않았다. 한때 소묘를 뛰어나게 잘 그려서 전시회를 열기도 했던 그녀는 이제 어떻게 될까? 90년대 ‘좀머 씨 이야기’와 ‘향수’로 수많은 독자를 사로잡았던 작가 파트리크 쥐스킨트는 독자의 감정을 환히 꿰뚫어 보고 있다. 어떻게 안타까워하고 감정 이입하게 만들지. 그래서 이 짧은 단편을 읽는 동안 독자는 그녀에게 저절로 이런 말을 하게 된다. 아니에요, 그냥 당신 그림을 그리면 돼요, 그냥 당신의 길을 가면 돼요, 당신의 존재 가치는 당신이 만들면 되는 거예요. 누구도 그녀에게 그런 말을 해주는 사람이 없다. 그녀가 자기 자신에게 그 말을 해주기에는 이미 내면의 힘도 정체성도 완전히 잃어버린 상태다. 깊이가 없다는 남의 말, 남의 시선 때문에. 그녀의 마지막 선택은 가십거리가 되었고 그녀의 그림에 처음 깊이가 없다고 평한 평론가는 예전의 비평을 뒤바꾸었다. 재능 있는 그녀의 그림에는 “삶을 파헤치고자 하는 열정, ‘깊이에의 강요’를 읽을 수 있다”라고. 모순과 희극이 뒤섞여 있는 이 단편은 어떤 일에 깊이를 강요하고 강요당하는 통념을 극대화해서 보여주고 있는 듯하다. 거의 삼십 년 만에 이 소설을 다시 읽었는데 감정이 조금 복잡해졌다. 오래전 소설 수업 시간에 한 학생이 이런 질문을 한 적이 있었다. 소설에 완성도나 깊이가 꼭 필요하냐고. 맞는지 틀리는지 모르겠지만 그때 내가 한 대답을 지금은 이렇게 수정하고 싶다. 완성도도 깊이도 모두 주관적인 취향이니 그 글 안에 무언가 생동하는 요소가 있으면 된 거라고. 그 글을 써야 하는 이유와 쓰는 사람 외에 한 사람의 독자만이라도 끌어들일 수 있는 연결성이 있으면 된 거라고. 깊이와 완성도에 대한 강박은 밖에서도 오지만 내면에 숨어 있는 것도 같다. 그것은 약해질 때 불쑥 튀어 올라 우리의 의지를 흔들곤 한다. 그런 순간을 얼른 알아차리곤 첫 마음으로 돌아가는 게 좋겠다. 지금 하는 일을 자신이 얼마나 좋아하는지, 얼마나 시작하고 싶었는지를 떠올리고 다시 묻기. 그래야 흔들리지 않을 수 있고 묵묵히 지속할 수 있지 않을까. 깊이에 대해서가 아니라 진심에 대해 질문하면서. 조경란 소설가

이탈리아를 대표하는 3대 미술가의 이름을 대라 하면 누구나 쉽게 레오나르도 다 빈치와 미켈란젤로를 떠올린다. 그러나 세 번째 이름을 떠올리기는 의외로 쉽지 않다. 논란의 여지가 있지만 바로크 미술의 개척자이자 빛과 그림자의 극단적 대조를 통해 깊이 있는 화풍을 창시한 카라바조는 세 번째로 호명될 자격을 충분히 갖춘 인물이다. 그러나 예술계의 바깥에서 카라바조라는 이름은 의외로 낯설다. 그의 정확한 이름은 ‘미켈란젤로 메리시 다 카라바조’이지만 다른 거장의 이름에 가려진 탓인지 그저 자신의 출생 지역을 따서 ‘카라바조’로 불리어왔다. 그는 어쩌다가 이렇게 철저하게 잊혀졌을까? 미켈레 플라치도 감독의 ‘카라바조의 그림자’는 완벽히 잊혀졌다가 20세기 들어 명성을 되찾은 문제적 인물을 스크린으로 불러낸다. 초창기 카라바조는 로마 가톨릭의 지원 속에 승승장구한다. 종교개혁과 신·구교 갈등으로 촉발된 교회의 분열 속에서 그의 천재적인 재능이 실추된 교회의 권위를 회복시켜주는 데 기여할 것이라 기대되었기 때문이다. 그러나 그것은 이 천재적인 화가의 관심사가 아니었다. 그의 관심은 현실에 있었고 그에게 현실이란 버림받은 자들의 삶이었다. 그는 사회의 맨 아래 계급 사람들과 어울렸고 함께 진흙탕 속에 뒹굴었다. 그는 삶의 밑바닥 사람들에게서 예수를 보고 성모를 보았다. 그리고 그들의 현실적인 육체를 통해 기독교 정신을 재현하고자 했다. 그의 그림은 종종 불경스럽고 신성모독적인 것으로 비난을 받았다. 그의 거듭된 악행에도 불구하고 그를 옹호하던 가톨릭 교회는 결국 그가 벌인 살인 사건을 계기로 그에게 사형을 선고한다. 이후 카라바조는 로마의 영향력을 벗어난 지역을 떠돌며 평생 로마 가톨릭의 사면을 기대했지만 끝내 사면 소식을 듣지 못하고 의문의 죽음을 맞이한다. 이 영화는 카라바조와 당대 로마 교회의 대립에 주목한다. ‘그림자’는 교황의 명을 받고 카라바조에 대해 조사하는 허구의 인물이다. 그림자를 통해 감독은 당대 사회와 교회, 그리고 카라바조의 관계를 탐구한다. 자신의 예술을 고집한 카라바조는 평생 교회와 불편하고 팽팽한 긴장 관계를 유지했고 특히 매춘부를 성모의 모델로 삼으면서 교회의 큰 분노를 산다. 현대 영화의 걸작 ‘시민 케인’에서 케인을 취재하기 위해 여러 사람을 만나는 신문기자 톰슨처럼, 교황의 메신저인 ‘그림자’는 카라바조와 관계된 이들을 만나 그에 대해 조사한다. 영화가 제시하는 결말은 그의 죽음을 둘러싼 의문에 대한 하나의 가능한 대답일 것이다. 흥미로운 것은 영화가 카라바조가 창안한 명암의 극명한 대비, 테네브리즘 기법으로 촬영되었다는 점이다. 그의 삶을 엿보는 재미 못지않게 그의 그림이 대형 스크린에서 되살아나는 것을 보는 것은 매우 큰 즐거움이다, 이 겨울 OTT 안방극장을 벗어나 대형 스크린에서 카라바조의 숨결을 느껴보는 것은 분명 색다른 즐거움이 될 것이다. 맹수진 영화평론가

미술이 삶의 내용의 재현에서 자유로워지면서 나타난 양식이 추상 미술이다. 그 후 극단적인 추상의 단계에 이른 것이 미니멀리즘과 개념 미술이었다. 미니멀리즘은 내용과 형식의 최소화를 내세우며 과도하게 단순화한 형식으로 내달렸다. 개념 미술은 작품에서 중요한 것은 예술가의 생각이나 개념이지, 어떤 대상, 어떤 형태를 나타내느냐는 전혀 중요하지 않다는 입장이었다. 이들은 작품의 순수 형식, 미술의 고급한 전문성 확보에는 성공했다. 하지만 예술이 삶의 내용에서 너무 먼 공허한 형식이 됐고, 미술을 이해하려는 대중들을 소외시켰다는 비판에 부딪혔다. 따라서 예술가들이 작품에 이미지를 다시 담기 시작했고, 그중 하나가 1970년대의 ‘뉴 이미지’운동이다. ‘뉴 이미지’는 미니멀리즘과 개념 미술의 공허한 형식과 관념적 성향을 겨냥해서 때로는 거칠고 표현적인 때로는 해학적인 이미지를 제시했다. 뉴 이미지 화가인 필립 거스턴은 40대 시절에는 추상 표현주의 운동의 주요 인물로 활동하면서 세간의 주목을 받았다. 하지만 50대 시절인 1970년대 들어 이 화려한 길을 뒤로하고, 장식적인 색채를 덧붙인 저급한 만화 이미지를 선보여 사람들을 놀라게 했다. ‘머리와 술병’은 그 당시 작품이다. 왜 다시 구상 미술이었을까. 그는 액션 페인팅으로도 불리는 추상 표현주의에 불만을 느꼈고, 일상생활의 대상과 활동을 소재로 한 그림으로 돌아가고 싶었다고 말한다. 그 이야기를 질이 나쁜 이미지로 묘사하고 싶었다고 고백했다. 크게 부릅뜬 눈의 거대한 머리는 1940년대에 유행한 만화에서 차용했는데, 머리만 놓인 모습이 우스꽝스럽고 다소 끔찍해 보인다. 머리만으로 예술을 이룰 수 있을까라는 물음을 던져 개념 미술의 허구성을 비판했고, 그 아래에 붓과 술병을 놓아 예술가에게는 큰 눈과 술과 붓이 더 중요하다고 말했다. 머리만으로 안 되는 일이 어디 미술 작품뿐일까. 우리 삶도 마찬가지다. 곧 긴 설날 연휴가 시작된다. 머리는 식히고 따뜻한 가슴으로 서로를 품는 시간이 되길 바라며. 박일호 이화여대 명예교수·미학

‘오징어게임 시즌2’에서 가장 강렬하게 들렸던 음악은 역시 ‘아름답고 푸른 도나우’였다. 생사를 오가는 주인공들과 참 동떨어진 음악이다. 우아하고 느린 음악은 이들의 상황과 참 대조적으로 들렸다. 드라마의 시즌1부터 쭉 사용하고 있는 음악이기 때문에 시즌1에 이어 이들이 다시 게임 안에 들어와 있음을 청각적으로 알려주는 장치이기도 했다. ‘아름답고 푸른 도나우’를 작곡한 요한 슈트라우스 2세는 오스트리아의 작곡가다. 여기서 ‘2세’라고 붙이는 이유는 아버지 요한 슈트라우스 역시 위대한 작곡가였기 때문이다. 아버지 요한 슈트라우스가 작곡한 대표적인 작품이 ‘라데츠키 행진곡’이다. 신년음악회 때 박수를 치며 따라 연주하는 바로 그 작품이다. 그의 친동생 요제프 슈트라우스 역시 오스트리아에서 왈츠와 폴카를 작곡하며 유명세를 떨쳤다. 이 요한 슈트라우스 가문이 인류 전체 왈츠의 상당한 지분이 있는 것이다. 심지어 이렇게 긴 시간이 흘러 ‘아름답고 푸른 도나우’가 넷플릭스 최고의 화제작인 ‘오징어게임’에 사용될 줄 그들은 알았을까. 왈츠는 오스트리아의 전통 민속춤인 렌틀러에서 유래했다. 3박자의 춤곡이다. 춤곡이라 가벼운 음악이라는 생각이 들 수 있지만, 사실 왈츠엔 이들의 삶과 문화가 담겨 있다. 일상생활 속 이야기가 춤을 타고 흐르는 것이다. 예를 들면 요제프 슈트라우스가 작곡한 ‘편집부에게’는 당시 신문의 편집부가 독자 편지란을 성의 없게 다루는 것을 비꼬는 폴카다. 스타카토로 몰아치는 대목이 독자들의 불평을 묘사한다. 시민들의 삶과 얼마나 맞닿은 작품인지 알 수 있다. 오징어게임에도 사용된 ‘아름답고 푸른 도나우’ 역시 같은 맥락에서 작곡되었다. 이 작품이 작곡된 시기는 오스트리아와 프로이센 사이에서 전쟁이 발생한 직후다. 1866년 오스트리아는 결국 전쟁에서 패배했고, 오스트리아 국민은 집단적인 우울함에 빠졌다. 요한 슈트라우스 2세는 국민들을 행복하게 만들어 주고 싶었는데, 그래서 그가 선택한 소재가 도나우강이었다. 도나우강은 오스트리아 빈을 관통하는 강이다. 오스트리아 사람들에게도 도나우강은 그들의 자랑이자 문화다. 마찬가지로 누군가 우리나라의 자랑인 한강을 누군가 음악으로 만든다면 대단한 감격이 차오르지 않을까. 음악은 도나우강과 그 주변의 아름다운 풍경을 음악으로 풀어내며 그들의 마음을 위로했다. 또 그들이 다시 자부심을 가질 수 있게 만들었다. 그런 이유로 오스트리아에선 ‘아름답고 푸른 도나우’가 두 번째 애국가나 다름없는 음악으로 인정받는다. 오스트리아 출신의 지휘자 프란츠 벨저 뫼스트는 빈의 왈츠를 가리켜 이렇게 말했다. ‘단지 가벼운 춤곡이 아니라, 우리가 보존해야 할 문화와 정신.’ 그는 2022년 11월 빈 필하모닉과 한국을 찾아 요제프 슈트라우스의 ‘자이셀른(검은방울새) 왈츠’를 앙코르로 연주했다. 연주 중간에 진짜로 새소리가 나며, 빈의 숲을 떠올리게 만드는 작품이다. 이처럼 대중과 밀접한 음악인 왈츠는 당시에도 큰 인기를 누렸다. 작곡가 베토벤이나 모차르트도 오스트리아에선 요한 슈트라우스 2세의 인기를 따라가지 못했다. 요한 슈트라우스 2세가 작품을 발표할 때마다 크게 흥행했고, 돈도 원 없이 벌었다. 요한 슈트라우스 2세는 말 그대로 슈퍼스타였다. 지금도 빈 시내를 산책하면 심심치 않게 만나볼 수 있는 동상이 바로 요한 슈트라우스 2세고, 빈 국제공항에 내려서 처음 만나는 카페도 요한 슈트라우스 카페다. ‘아름답고 푸른 도나우’는 신년을 여는 음악이기도 하다. 매년 빈 필하모닉이 여는 신년음악회에서 빠지지 않고 등장하는 앙코르곡이다. 지휘자와 단원들이 청중들을 향해 새해 인사말을 건네고, 바로 이어지는 작품이다. 근심 걱정 없는 평화로운 새해를 열고 싶은 바람이 곧 ‘아름답고 푸른 도나우’인 셈이다. 올해도 리카르도 무티가 지휘한 빈 필하모닉이 이 ‘아름답고 푸른 도나우’로 새해를 열었다. 아 참 올해 연주된 ‘아름답고 푸른 도나우’는 조금 더 특별하다. 2025년은 요한 슈트라우스 2세가 태어난 지 200주년이 되는 해다. 허명현 음악칼럼니스트

내가 중도입국청소년의 통역가이자 상담사로 활동한 지 4년이 되어 간다. 그동안 다양한 배경을 가진 중도입국청소년들을 만나며 그들의 이야기에 귀 기울여왔다. 나는 그들이 나에게 마음을 열어줄 때마다 늘 감사한 마음을 가졌다. 부모님을 따라 낯선 땅으로 와서 자신의 자리를 찾으려고 노력하는 그들의 모습은 정말 멋지다. 일반적으로 중도입국청소년들은 성인 외국인 주민보다 더 많은 어려움을 겪으며, 특히 사회적 소외감과 심리적 불안감을 많이 느낀다. 이들은 본인의 선택이 아닌 상태로 이민 오기 때문에 새로운 환경에 적응하는 데 거부감을 보이기 쉽다. 중도입국청소년들은 언어와 문화적 장벽, 집단적 소속감의 부족으로 인해 가족이나 같은 나라 출신 청소년에게 의지하는 경향을 보인다. 이로 인해 사회 참여도가 낮아지고 사회적 관계가 제한될 가능성이 있다. 중도입국청소년들에게 정서적 지지를 제공할 수 있는 사람들은 그들의 일상생활에서 중요한 역할을 한다. 나는 중도입국청소년들과 일상생활, 학업, 진로, 심리 등에 대해 상담하면서 그들이 자신의 한국어 능력과 학업 충실도에 대해 비교적 만족하고 있다는 것을 확인할 수 있었다. 중도입국청소년들에게 학교생활에서 가장 흥미롭고 즐거웠던 시간에 대해 물어보았을 때 이들은 고립된 공간에서 계속 의자에 앉아 공부하는 것보다 체육활동이나 문화체험을 더 선호한다고 말했다. 특히, 중도입국청소년 중 동아리나 방과 후 활동에 참여하는 학생들이 예외적으로 많았다. 한국어 수업, 축구, 댄스, 미술, 게임 등 다양한 동아리에 참여하며 여러 나라 친구들과 사귀고 있다는 사실은 매우 반가웠다. 중도입국청소년들도 언젠가 한국 대학에 진학하여 고등교육을 받아야 하는 시점이 올 것이며, 이에 대한 부모와 교사들의 걱정이 점점 커지고 있다. 앞으로 학부모의 역할은 더욱 중요해질 것이며, 학생들 역시 학업과 심리적 준비에 큰 노력을 기울여야 할 것이다. 고등교육은 초중등교육보다 더 어렵고, 중도입국청소년들에게는 학업뿐만 아니라 사회성이 더욱 요구된다. 대학 졸업 후 이들의 진로와 한국 사회 구성원으로서의 역할이 안정화되기 위해서는 중도입국청소년뿐만 아니라 학부모들도 자녀의 진로 탐색과 정서적 안정 지원을 위해 전문적인 상담과 도움을 받는 것이 필요하다. 따라서 현재 진행 중인 중도입국청소년 대상 사업과 프로그램을 다양화할 필요가 있다. 학업 지원뿐만 아니라 한국 문화체험, 체육활동, 진로 탐색, 선후배 멘토링, 학부모 상담 등 과정을 체계화하는 일이 시급하다. 현재 정부나 교육청의 지원을 받은 다양한 지도 프로그램이 진행 중이지만, 아쉽게도 일회성 사업과 프로젝트가 많은 게 사실이다. 특히 교사의 입장에서 다양한 배경을 가진 중도입국청소년이 많을수록 언어와 문화 장벽으로 인해 수업을 준비하기가 쉽지 않을 때가 많다. 이러한 사업이나 프로젝트의 준비는 한국 학교나 정부의 과제에 그치지 않고, 해당 국가의 대사관과 커뮤니티가 함께 참여해 실천하는 것이 바람직하다. 중도입국청소년들이 밝고 행복하게 성장하며 한국 사회에서 자신의 자리를 찾을 수 있는 날을 꿈꾸며, 통역사이자 상담사로서 앞으로도 내 역할을 계속 이어가겠다. 사하부트지노바 루이자 조이로브나 남서울대학교 조교수

지난 1월16일 오후 4시16분(한국시간) 또 하나의 대형 재사용 우주발사체 뉴글렌-1이 미국 플로리다 케이프 커내버럴 36 발사대에서 성공적으로 발사되어 근지점 2400㎞, 원지점 1만9300㎞의 타원궤도에 무게 3t의 블루링을 한 번에 올려놓았다. 블루링은 우주 이동 플랫폼으로 고도 3만6000㎞의 지구 정지궤도와 달이나 화성 등 목표지점으로 우주선이나 위성을 운반하는 역할을 한다. 뉴글렌-1은 세계 최고의 갑부 중 한 명인 아마존의 설립자 제프 베이조스가 2000년 설립한 우주발사체 회사, 블루오리진에서 개발한 대형 재사용 우주발사체로 지구 저궤도에 무게 45t의 위성을 올릴 수 있다. 따라서 스페이스X의 팰컨9이 지구 저궤도에 무게 22.8t의 위성을 발사할 수 있는 것보다 2배나 더 무거운 위성을 발사할 수 있다. 뉴글렌-1은 높이 98m, 직경 7m의 크기이며 2단 로켓으로 구성되어 있다. 1단 로켓의 높이는 57.5m로 액체산소(LOX)와 메탄(LNG)을 추진제로 사용하고, 추력 250tf을 발생하는 BE-4s 엔진 7개를 부착하여 이륙할 때 1750tf의 추력을 만들며 198초 동안 작동하는데 25회 정도 재사용을 목표로 한다. 2단 로켓은 높이 23.4m인데 액체산소(LOX)와 액체수소(LH2)를 추진제로 사용하고 72.6tf 추력의 BE-3u 엔진 2개를 부착하여 145.2tf의 추력을 644초 동안 만든다. 작년 말부터 기후 등 여러 가지 문제로 수차례 연기된 끝에 발사에 성공한 것이다. 이런 초대형 우주발사체를 개발하면서 첫 발사에서 인공위성을 궤도에 진입시키는 것은 무척 어려운 도전인데 보기 좋게 성공한 것이다. 물론 1단 로켓의 재사용을 위한 바지선 연착륙에는 실패했지만, 이러한 문제는 앞으로 몇 회 더 시도해보면 해결할 수 있을 것이다. 스페이스X보다 2년 앞서서 설립된 블루오리진은 그동안 일론 머스크의 성공적인 우주 사업을 지켜보면서 경쟁자인 머스크로부터 실력도 없이 꿈만 크다고 많은 놀림을 당했다. 베이조스는 고등학교를 최우등으로 졸업하며 한 연설에서 ‘저는 미래에 우주식민지를 건설하여 자원 고갈로 어려움을 겪게 될 수백만 명의 지구인을 이주하여 살게 하는 꿈을 갖고 있다’고 우주개발에 대한 자신의 꿈을 언급하였다. 베이조스가 블루오리진을 설립하여 25년째 투자하며 조용히 재사용 대형 우주발사체를 개발하는 것은 사업가나 갑부로서의 취미가 아니라 청소년 시절의 꿈을 이루기 위한 긴 여정의 시작으로 보이기 때문에 미래가 더욱 기대를 모으게 한다. 스페이스X는 2024년 한 해에만 팰컨9과 팰컨 헤비 우주발사체로 131회의 위성 발사에 성공하는 기록을 세웠다. 그리고 차세대 재사용 우주로켓인 스타십 우주선을 4회 비행시험을 하며 미래의 첨단 우주선 모습을 보여주었다. 블루오리진의 첫 발사 다음 날인 1월17일 실시된 스타십의 7차 비행시험에서 1단 로켓의 발사대 회수는 성공했지만 2단 로켓인 개량형 스타십은 비행 중 폭발하여 실패하였다. 그동안 스페이스X와 블루오리진의 기술력은 차이가 무척 커 보였는데, 블루오리진의 위성 발사 성공을 계기로 급격하게 격차가 줄어들 것으로 보인다. 세계부자 1, 2위인 머스크와 베이조스의 우주 비즈니스 경쟁은 이제부터 본격적으로 시작된 것 같다. 그동안 스페이스X는 위성 발사가격에서 1단 로켓을 재사용하지 못하는 타 발사체 회사들보다 우위에 있었는데 앞으로는 블루오리진의 뉴글렌-1과 많은 경쟁이 예상되므로 위성 발사 비용은 더욱 값싸질 것이다. 이렇듯 머스크와 베이조스가 혁신적인 새로운 우주발사체를 개발하며 우주 사업에서 성공을 거두고 있는 것은 자기 재산으로 온 힘을 다하여 우주발사체와 인공위성을 직접 개발하기 때문일 것이다. 이러한 세계적인 추세를 보면 국비로 개발되는 우리의 차세대 우주발사체(KSLV-3)도 경쟁력을 갖추기가 쉽지 않은데 문제는 개발을 시작하기 전에 참여업체가 지식재산권의 지분을 요구하여 서로 불편한 관계라는 점이다. 우주발사체 기술은 첨단미래과학기술이므로 우리도 포기할 수는 없다. 인도가 인도우주연구기구(ISRO) 산하에 우주상업 자회사(NSIL·New Space India Ltd)를 두고 상업 발사를 추진하듯 우리도 우주청 소속의 항공우주연구원에 자회사를 설립하여 신형 우주발사체를 개발하고 위성의 상업 발사를 추진하는 것도 국가 미래를 위해서는 바람직할 것 같다. 채연석 전 항공우주연구원장

정신분석의 창시자 프로이트는 무의식적 갈등과 본능적 충동으로 인간을 이해하려고 했다. 인본주의 심리학자 칼 로저스와 에이브러햄 매슬로는 자기실현 욕구가 성격을 규정하는 결정적 요소라고 주장했다. 행동주의 심리학자인 스키너와 밴듀라는 인간은 빈 서판(tabula rasa)과 같아서 무한한 변화 가능성을 가진 존재라고 믿었다. 우울해지면 사람들은 자신에게 ‘나는 누구인가?’라고 더 자주 묻게 된다. 마음이 지옥처럼 느껴질 땐, 그것이 진실이든 아니든 나의 고통을 그럴싸하게 설명해주는 이야기를 갈구하게 된다. 이럴 때 심리전문가가 나타나서 “당신의 문제는 낮은 자존감입니다. 트라우마가 해결되지 않아서 괴로운 겁니다. 내향적 성격이라 그렇습니다”라고 설명해주면 혼란이 걷히고 아픔도 이내 사라질 것처럼 느껴진다. 하지만 과연 실제로 그럴까? 인간은 이야기꾼이다. 경험을 잇고 묶어 이야기를 만든다. 인생 서사는 ‘나라는 사람은 도대체 어떤 존재인가?’에 대한 이야기다. 우리는 세상을 경험하고 시행착오를 겪으면서 이 물음에 대한 답을 찾아간다. 인생 서사의 밑바탕은 체험이고, 체험에 대한 자기만의 해석이 서사를 완성한다. 우리는 세계와 마찰하면서 영혼의 모호한 구석들을 제 나름의 방식으로 깨달아 가는 것이다. 이게 인생이고, 자아 발견은 이렇게 이뤄진다. 권위자가 일방적으로 심어 넣는 획일화된 이야기로 이런 깨달음에 이를 순 없다. 새해엔 자기 자신에 대한 이야기를 매일 조금씩 써보자. 살아오는 동안 겪었던 결정적 사건과 그때 자신은 어디에서 무엇을 했고, 누구와 함께 있었으며, 어떤 생각과 감정을 품었는지 기록하는 것이다. 그러고 나서 ‘그 사건으로 말미암아 나는 무엇을 깨닫게 되었나? 나는 어떻게 달라졌는가?’까지 함께 적어보면 좋겠다. 이야기는 인생의 순탄치 않음으로 말미암아 생겨난다. 의미는 언제나 이야기와 함께 피어난다. 이야기가 없으면 존재의 의미도 없다. 트라우마를 겪은 뒤 시간이 얼마 흐르지 않았는데 “인생이 다 그런 거지요. 받아들여야지요”라며 너무나 전형적인 말로 서사를 쉽게 마무리 지어선 안 된다. “삶은 난파선이에요. 노를 저어 봤자 소용없어요. 어차피 침몰하고 말 텐데요”라며 더 깊은 수렁 속으로 빠져드는 이야기에만 매달려도 안 된다. 이런 이야기는 죽고, 새로운 이야기가 태어나야 한다. 닫힌 결말이 아니라 열린 서사로 계속 이어져야 하는 것이다. 시간의 축을 미래로 옮겨 놓고 다음처럼 묻고 그 답도 적어보자. “내 삶의 이야기가 어떻게 끝나기를 바라는가? 타인에게 내가 어떻게 기억되었으면 좋겠는가? 죽음을 앞두고 내 삶이 한 권의 책으로 엮인다면 그 안에는 무엇이 담겨야 할까? 제목은 어떻게 지어야 할까?” 기억과 상상, 느낌과 생각을 밖으로 꺼내되 처음부터 거기에 질서를 부여하고 억지로 의미를 찾으려 해선 안 된다. 시간이 흐르고 글이 쌓이면서 질서와 의미는 저절로 부상할 것이다. 이렇게 쓰인 인생 서사의 핵심에는 역경을 극복하고 살아남아 진정한 자기를 찾아가는 스토리가 언제나 담겨 있게 마련이다. 문법이나 맞춤법 때문에 주춤거리지 말고 손이 가는 대로 쓰면 된다. 문장이 아름답지 않아도 상관없다. 자기 검열도, 타인의 인정도 필요 없다. 그저 그냥 매일 조금씩 써나가면 된다. 김병수 정신건강전문의