작년 5월에 영화 ‘정돌이’를 처음 보았다. 애초 이 영화는 고대 민주동우회에서 고대 학생운동사를 정리해보자 하여 기획한 소박한 프로젝트였다. 그러나 ‘다방의 푸른 꿈’ ‘코리안 블랙 아이즈’ 등 한국 원조 걸그룹의 이야기를 통해 한국 현대사에 대한 흥미로운 담론을 만들어온 김대현 감독이 연출을 맡기로 하면서 영화는 특정 학교 학생 운동사의 연대기적 정리를 넘어 완결된 작품으로서의 가능성을 갖게 되었다. 제목 ‘정돌이’는 고대를 집 삼아, 고대 학생들을 형, 누나라 부르며 성장한 한 소년의 이야기이다. 집에서 가출해 청량리를 배회하던 소년이 고대생 형을 만나면서 시작된 고대와의 인연. 정경대 마스코트라 해서 정돌이라 불린 소년의 본명은 송귀철이다. 그는 수년간 고대생 형아와 누나들의 돌봄 속에서 성장했고 자연스럽게 형들이 목숨 걸고 투쟁하는 시위 현장에 따라다니면서 1980년대라는 엄혹한 시대를 경험했다. 형들로부터 자신의 미래 직업이 된 풍물도 배웠다. 가족 같던 형들이 말없이 사라지고 그 형들이 감옥에 있다는 이야기를 뒤늦게 들었을 때는 많이 울었다. 영화는 정돌이의 눈에서 바라본 우리 사회 민주주의 운동의 역사와 그 시대를 꿋꿋하게 살아낸 사람들에 대해 이야기한다. 지난해 처음 영화를 보았을 때 감독이 정돌이라는 인물과 고대 학생운동사라는 두 개의 요소 사이에서 망설이고 있다는 느낌이 들었다. 고대 학생운동사를 정리하는 것 이상을 이야기하고 싶어하지만 아직 완전한 해결책을 찾지 못한 듯한 느낌이었다. 그것은 어느 한 집단의 특수성을 넘어 우리 사회, 역사에 대한 보편적 질문과 이야기로 나아가기를 원하는 강한 욕망 때문이었을 것이다. 첫 시사회 이후 촬영과 수정은 계속되었고 마침내 올겨울 영화는 극장에 걸리게 되었다. 이번에 다시 영화를 보면서 여러 차례 목이 멨다. 영화는 그때보다 훨씬 강렬한 현재성으로 관객에게 돌진하고 있었다. 커가면서 정돌이는 형편이 어려운 형들에게 자신이 마련한 방을 내어주는 사람이 되었고 재능을 갈고닦아 당당히 풍물 장인이 되었다. 그는 지난해 말에 최초로 개인 공연도 했다. 카메라가 기록한 그의 공연은 실로 엄청난 에너지와 열정을 뿜어내고 있었다. 돈과 성공이 따르는 길로부터 러브콜도 받았지만 그는 그것을 거절했다. 대신 스스로 옳다고 생각하는 곳에 더 많이 등장해 왔다. 그는 고급 무대보다는 광장에서, 촛불의 현장에서 더 자주 보인다. 이 영화에는 많은 이가 등장한다. 386, 586이라는 이름은 어느새 명예보다는 조롱에 가까운 단어가 되었고 실제로 많은 이들이 1980년대를 밑천 삼아 배반과 변절, 반역의 시대로 달려갔다. 그러나 그보다 더 많은 무명의 사람이 자신에게, 타인에게 부끄럽지 않은 삶을 살기 위해 노력한다. 영화는 그런 사람들에 대한 이야기이다. 인간에서 인간으로 전해지는 따뜻하고 강한 힘. 그것이 이 사회를 지탱해온 힘이라 말한다. ‘희망’이라는 말이 그 어느 때보다 관성적으로 느껴지는 요즈음이지만 이 영화를 보며 희망을 느낀다. 그래서 울고 웃는다. 맹수진 영화평론가

차용이란 미술의 방법이 있다. 다른 곳에서 사용한 이미지나 내용을 빌려와 자신의 작품을 만들고 새로운 의미를 갖게 하는 방법이다. 100% 새로운 독창성은 없고, 전통이나 기존의 것들을 바탕으로 새로운 작품이 창작된다는 생각에서이다. 새롭고 모험적인 형식의 창안에 골몰했던 20세기 현대 미술의 끝자락인 1980년대부터 미술계에서 유행했다. 이 작품은 바버라 크루거가 ‘1950년대 사진 연감으로 본 여성 흉상’ 책에서 차용한 이미지 위에 “당신의 시선이 나의 옆얼굴을 때린다”라는 다소 자극적인 글귀를 덧붙인 것이다. 그는 여기서 사회 속의 여성의 이미지가 잘못된 점과 여성들의 불평등에 대한 비판을 드러냈다. 1980년대 페미니즘 운동에서 주목받은 영화감독 로라 멀비는 ‘시각적 쾌락과 서사 영화’라는 글에서 할리우드 영화의 시각적인 쾌락이 남성은 보는 주체, 여성은 보이는 대상임을 전제로 만들어진다고 직격했다. 할리우드 대중 영화가 남성적 시선과 응시를 바탕으로 여성을 재구성하고 성적 대상화해서 쾌락을 만들어낸다는 비판이다. 멀비의 이런 비판적 주장을 크루거가 이 작품에 담았다. 가부장제 사회에서 여성을 바라보는 남성 중심의 사회적 시선에 대한 문제 제기이고, 남성은 능동적인 행위자로, 여성은 수동적인 대상으로 취급하는 현실에 대한 비판이라고 할 수 있다. 표정 없는 여성의 강인한 옆모습으로 남성의 시선을 무시하고 되받아치는 것이라는 해석도 있다. 페미니즘 이론과 운동은 보수적인 사회 제도와 성향에 대한 반대였으며, 새로운 사회를 향한 시작점의 하나로 자리매김됐다. 마찬가지로 차용이란 방법도 독창성의 가림막을 세우고 창작의 특권을 누려온 미술계에 대한 반발이었는데, 지금은 작품 창작의 새로운 원천 역할을 톡톡히 하고 있다. 미술이든 현실이든 어느 날 갑자기 하늘에서 툭 떨어지는 새로움은 없다. 미래를 생각하기 전에 과거를 보라고 했다. 변화와 새로운 출발을 위해서는 과거에 대한 반성과 성찰이 필요하다는 얘기다. 지금 우리 사회에서도 유효하다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

“응급 외상 환자 외면하는 걸 의사들 개인이나 일개 병원에 책임을 돌려선 안 돼요. 의대 졸업할 때까지만 해도 사명감이 넘치는 친구들 많아요. 그걸 못 갖춘 우리나라 시스템이 문제지.” 2012년 방영된 메디컬 드라마 ‘골든타임’에서 외과의사 최인혁(이성민)이 한 말이다. 최인혁이 꿈꾼 건, 제대로 된 외상외과 시스템을 만들어 골든타임 안에 환자를 살리는 것. 이를 위해 그는 주장한다. “중증외상센터 설립!” 최인혁의 모델은 한국 외상외과 분야 권위자인 이국종(현 국군대전병원장)이다. 아덴만에서 총상 입은 석해균 선장을 살리면서 중증외상이라는 분야를 한국에 알린 인물 말이다. 중증외상 치료는 수가가 터무니없이 낮은 탓에, 환자를 살릴수록 적자가 늘어나는 구조다. 병원들이 중증외상환자를 꺼린 이유. 아주대 병원 재직 당시, 이국종 교수가 국가 지원을 받는 권역별 중증외상센터 설립에 목소리 냈던 이유다. 그리고 2012년 그의 이름을 딴 ‘이국종법’(응급의료에 관한 법률)이 제정되면서 한국 응급 외상 분야는 새로운 전기를 맞는 듯했다. 그래서 어떻게 됐냐고? 이후의 상황은 넷플릭스를 통해 공개된 ‘중중외상센터’에서 엿볼 수 있다. ‘중중외상센터’는 이비인후과 전문의 이낙준이 쓴 웹소설 ‘중증외상센터: 골든아워’를 원작으로 한 작품. 이국종의 에세이 ‘골든아워’가 웹소설 모티브로 알려진다. ‘골든타임’과 ‘중증외상센터’ 모두 외상외과가 배경이지만 작품 ‘결’과 ‘방향’은 완전히 다르다. 전자가 ‘중증외상센터의 필요성’을 진지하게 역설했다면, 후자는 ‘중중외상센터 관리 시스템의 허점’을 판타지에 섞어 고발한다. ‘중중외상센터’는 천재 외과의사 백강혁(주지훈)이 상급병원 중증외상센터에 부임하면서 시작된다. 백강혁을 맞이하는 건 가시밭길이다. 병원은 정부가 중증외상센터 지원금으로 준 돈을 엉뚱한 곳에 가져다 쓰면서, 백강혁을 병원 적자의 원흉으로 몰아간다. 앰뷸런스 운용을 두고도 “일단 사람부터 살리자”는 백강혁과 “그게 다, 돈 드는 일”이라는 병원의 실리가 부딪힌다. 극한의 업무량 탓에 외상외과는 전공의들 기피 대상이고, 몇 사람의 사명감으로 팀이 돌아가는 아슬아슬한 상황이 펼쳐진다. 그렇다면, ‘응당’ 이런 질문이 따라야 한다. 선진사회 의료시스템을 어렵사리 들여왔는데, 왜 한국은 여전히 이 모양인가. 이에 대해 이국종은 과거 한 TV프로그램에서 이렇게 말한 바 있다. “기존 관행을 뚫고 나가는 모습이 필요한데 한 발짝도 못 나가는 것 같다. 처음에는 이유나 그런 게 있어서 그렇다고 생각했는데, 보니까 솔직히 드는 생각은 원하지 않는 것 같다, 한국 사회 대부분의 구성원이. 그러니까 다친 사람만 억울한 거다” 여기서 눈여겨봐야 할 건, 다치는 사람 대부분이 ‘사회적 약자’라는 점이다. 어쩌면 당연한 일이다. 현장에서 일하는 블루칼라가 사고에 노출될 확률이 클 수밖에 없다. 같은 교통사고를 당해도, 에어백 터지는 고급차를 타고 있는 사람에게 가해지는 위험도와 경차 타는 사람에게 가해지는 강도는 차이가 날 수밖에 없다. 그러나 아무리 당연한 일이라도, 피해자가 누구인가에 따라 사회적 대응이 달라지는 건 엄연히 다른 문제다. 만약 중증외상환자 대부분이 사회 기득권들이라도 정부가 지금처럼 관망만 하고 있을까. 언론이 짐짓 고개 돌리고 있을까. 마침, ‘중증외상 전문의를 육성해 온 국내 유일의 수련센터가 정부 예산 삭감으로 문 닫는다’는 소식이 지난 5일 뉴스를 도배했다. 아마도, ‘중증외상센터’가 흥행하지 않았다면 몇몇 신문 뉴스 토막으로 나오고 그냥 지나쳤을 것이다. 조만간 정치인들 입에서 이 문제가 오르내릴 것이라고, 내 재산 500원을 건다. 필요할 땐 이국종(영웅으로 칭송받은)을 얼굴마담으로 내세우고, 국민 관심이 식자 나 몰라라 해 온 게 정치인들 아니던가. 시스템의 한계를 버티고 버티다 아주대를 물러나며 이국종이 한 말은 “이번 생은 망했어요”였다. ‘이번 생’이라는 단어에 ‘공공의료’를 대입해도 무관하지 않은 것 같아 더 뼈아프게 느껴졌던 말. 그래서 묻게 된다. 우린, 언제까지 영웅만을 바라보고 있을 것인가. 몇몇 사람의 사명감에 기댈 것인가. 정시우 대중문화 칼럼니스트 작가

‘논어’ 자로편에 “군자화이부동 소인동이불화(君子和而不同 小人同而不和)”라는 구절이 있다. 문자 그대로 풀이하면, 군자는 서로 화합하되 같아지지는 않고, 소인은 같아지되 화합하지는 않는다는 뜻이다. 공자는 군자의 태도가 ‘화(和)’와 ‘부동(不同)’에 있다고 강조한다. ‘화’는 함께 어울리는 조화를 의미하며, ‘부동’은 다름을 긍정하는 태도로 해석될 수 있다. 이는 오늘날 정치철학에서 논의되는 다문화주의와도 맥이 닿아 있다. 기원전에 쓰인 동아시아 고전 ‘논어’에서 우리가 오늘날 ‘다문화주의’라 부르는 사상의 핵심을 이미 간명하게 제시하고 있다는 점은 참으로 놀랍다. 다문화주의는 다름을 인정하고 서로를 존중하며 함께 화합해야 한다고 강조한다. 다문화주의의 핵심은 사회 구성원들이 다양성을 포용하며 함께 공존하는 데 있다. 다문화주의는 다름 아닌 민주주의이다. 민주주의 사회의 중요한 지향점은 다양한 배경과 정체성을 가진 사람들이 공존하며 상호 존중과 소통을 통해 더 나은 사회를 만들어가는 것이다. 다양한 사람들이 어울려 함께 살아가는 과정 자체가 민주주의의 핵심이라는 점을 생각하면 다문화주의는 새로운 무엇이라기보다 민주주의의 한 측면임을 알 수 있다. 물론 다문화주의가 모든 다양성을 무조건 포용하는 것은 아니다. 민주주의적 가치를 거부하거나 훼손하는 다양성은 다문화주의라는 이름으로 결코 수용될 수 없다는 점도 잊어서는 안 된다. 한국 사회에서 다문화 어젠다가 본격적으로 주목받은 지 약 20년이 흘렀다. 그 사이 한국 사회의 구성원도 과거에 비해 훨씬 다양해졌다. 그만큼 우리의 일상 속에서 ‘다름’이 드러나는 기회도 더욱 많아지고 있다. 학교, 직장, 지역사회 등에서 다름을 접하는 기회가 많아질수록 다름을 인식하고 수용하는 방식에 대한 고민은 점점 더 중요한 과제가 될 것이다. 이러한 변화 속에서 우리는 증가하는 다양성에 걸맞은 화합을 충분히 실천하고 있을까? 화합은 결코 쉽지만은 않다. 다름은 종종 크고 작은 갈등의 씨앗이 되기도 한다. 갈등을 눈감거나 회피하는 것은 비교적 쉽다. 이것을 다문화주의로 착각해서는 안 된다. 오히려 갈등을 섬세하게 들여다보고 새로운 화합의 모습에 대해 함께 고민하는 것이 다문화주의이다. 공자가 2500년 전에 강조한 ‘화이부동’의 정신을 2025년 한국 사회에서 재조명하는 것이 전혀 어색하지 않은 이유는 무엇일까? 우리는 얼마나 ‘동이불화’하지 않으려고 노력하고 있는가? 정치적 리더를 포함한 사회 구성원 모두가 서로의 다름을 존중하고 함께 어울려 소통하는 열린 자세를 가질 때 다양성은 사회적 자산이 된다. 다문화 사회는 곧 다양성과 통합성이 균형을 이루는 민주주의 사회임을 잊지 말자. 양경은 성공회대 사회융합학부 사회복지학전공 교수

헬골란트라는 독일 섬이 북해에 있다. 엘베강 하구에서 가까운 해안에서 48km 떨어진 작은 섬이다. 이 섬에 6월10일 오전 9시 노벨물리학상 수상자 5명을 포함한 일단의 물리학자들이 페리를 타고 간다. 방문 목적은 양자역학 탄생 100년 기념이다. ‘헬골란트 2025’라는 제목의 워크숍에 참석한다. 2025년은 양자역학 탄생 100년이고, 유엔은 이를 기념하기 위해 올해를 ‘세계 양자과학기술의 해’로 정했다. 유엔은 “양자역학 100주년을 양자과학과 그 응용이 삶의 모든 측면에 갖는 중요성과 충격을 일반인이 더 잘 아는 계기로 삼고자 한다”고 말한다. 관련해서 기념행사 여러 개가 계획되어 있는데 이 중 헬골란트섬 워크숍이 백미다. 14일까지 6일간 열리는 워크숍에 참여하는 연사와 패널 토론자는 57명이다. 참가자 중 노벨상 수상자 5명은 양자역학의 기초와 관련한 연구를 한 바 있다. 2022년 수상자 세 사람은 ‘양자 얽힘’ 현상을 실험으로 증명했다. 이 중 안톤 차일링거는 ‘아인슈타인의 베일’이라는 교양과학책이 한국에도 나와 있어 내게 낯설지 않다. 또 2012년 노벨물리학상 수상자들은 양자세계를 관측할 수 있는 실험 방법을 개발한 바 있다. 양자세계는 관찰하려고 하면 ‘양자 중첩’과 같은 양자적인 특징이 사라져 버린다. 두 사람은 양자 특성을 해치지 않으면서 입자나 광자라는 개별 양자 시스템을 제어하고 측정할 수 있는 방법을 찾아냈다. 이 중 데이비드 와인랜드는 ‘양자 중첩’ 현상을 실험으로 보인 바 있다. 양자 얽힘과 양자 중첩은 요즘 핫한 양자컴퓨터 작동의 기본원리다. 헬골란트 워크숍의 다른 참석자 중에도 내게 익숙한 이름이 많다. 이태리인 카를로 로벨리는 ‘보이는 세상은 실재가 아니다’ 등의 대중 과학서를 많이 썼다. 스위스인 니콜라 지생은 ‘양자 우연성’이라는 책 저자다. 아르헨티나인 후안 말다세나는 끈이론가로 유명하다. 왜 북해의 외딴섬 헬골란트가 양자역학 탄생지가 되었을까? 1925년 6월6일 23살의 독일 청년 베르너 하이젠베르크가 헬골란트를 찾아 10일간 머물렀다. 그리고 산통을 겪고 있던 양자역학을 수학으로 표현하는 데 성공했다. 하이젠베르크의 양자역학의 형식화 작업 결과를 ‘행렬 역학’이라고 한다. 그는 원자에서 왜 특정 색깔의 빛이 나오는지와 세기는 왜 저런지를 수식으로 설명해 냈다. 당시 하이젠베르크는 극심한 꽃가루 알레르기를 앓고 있었다. 헬골란트로 간 건, 이 섬에는 꽃이 거의 없어 꽃가루가 날리지 않기 때문이다. 하이젠베르크는 1971년에 내놓은 학문적인 자서전 ‘부분과 전체’에서 헬골란트에서의 영감의 순간을 다음과 같이 묘사한다. “계산의 최종 결과가 나온 것은 새벽 3시가 가까워서였고, 모든 항에서 에너지 법칙이 타당한 것으로 증명되었다. … 순간 나는 놀라지 않을 수 없었다. 모든 원자 현상의 표면 밑에 깊숙이 간직되어 있는 내적인 아름다움의 근거를 바라보는 그러한 느낌이었다. 나는 이제 자연이 내 눈앞에 펼쳐 보여준 수학 구조의 풍요함을 추적해야 한다는 데 생각이 이르자 현기증을 느낄 정도였다. 흥분의 도가니에 빠진 나는 도저히 잠을 이룰 수 없었다.” 100년이 지나 양자역학 탄생지라는 과학의 성지로 순례를 갈 물리학자들은 그곳에서 무엇을 할까? ‘양자역학의 토대’, ‘양자와 시공간’, ‘양자 정보’, ‘양자 측정’, ‘거시 양자 현상과 결 어긋남’이라는 제목의 세션을 갖는다. 발표자들이 어떤 큰 이야기를 주고받을지 개인적으로 흥미롭다. 워크숍 마지막 날에는 향후 100년을 전망한다. 헬골란트섬 워크숍에 초청받은 한국 물리학자는 없는 것 같다. 참석자 명단에 한국인이 안 보인다. 분투하고 있는 한국의 물리학자들이 떠오른다. 예컨대 중성미자 실험을 하기 위해 백방으로 돈을 구하러 다니던 입자물리학·천체물리학자들이 있었다. 그들은 과학기술부와 국회를 찾아가 중성미자 실험을 해야 하는 이유를 설명했다. 이웃 일본과 중국 사례를 들어가며 한국도 중성미자 실험을 해야 한다고 호소했으나, 빈손으로 돌아서야 했다. 이런 식이라면 100년 후 헬골란트섬에서 열릴 ‘헬골란트 2125’ 워크숍에 초청받을 한국 물리학자는 있을까 싶다. 생각만 해도 속이 쓰리다. 어쩌자고들 우리는 이러고 있는 것일까? 최준석 과학저널리스트

새해 벽두부터 앞으로의 변화가 숨이 막힐 것 같다는 뉴스를 접했다. 미국 라스베이거스에서 열리고 있는 CES(세계 최대 가전 IT 전시회) 2025에서 자동차 회사 토요타의 아키오 회장이 소개한 일본 우븐시티의 1단계 건설이 공식적으로 완료됐다는 내용이 특히 눈길을 끌었다. 다양한 여러 기능이 촘촘하게 연결된 이 도시에선 자율주행 자동차는 물론이고 드론이 늦은 밤 귀갓길을 살피며, 로봇이 옷을 정리하고 펫로봇이 노인과 산책하며 애완견을 대신한다. 수소 연료, 태양광 등 친환경 에너지로만 움직이고, 말 그대로 도시 전체가 인공지능(AI)을 기반으로 AI가 관리하도록 설계됐으며, 올해 100가구가 시범적으로 입주 예정이라고 한다. 관행적 사고를 파괴하면 미래 정부도 전혀 새로운 모습으로 시도해 볼 만하다는 생각이 드는 대목이다. 딥시크와 같은 저비용 모델이 등장할 정도로 AI의 급속한 발전과 확산이 세계적 추세라면 기다리지 말고 선제적으로 활용하여 전혀 새로운 정부를 실험하며 10년 후 미래를 지금 설계해 보자. 일본의 우븐시티 역시 10여년 전에 계획하여 추진했음에 주목해야 한다. AI에 의해서 모든 행정 및 정책 과정이 관리되는 정부(부처, 부서)를 시범적으로 구축하여 실험하는 것이다. 현실적으로 AI가 100% 관리하는 정부는 불가능하다. 그러나 AI와 인간이 어우러져 움직이는 이른바 하이브리드 정부는 가능할 것이다. 이런 실험을 통해 AI를 상상 속에서 또는 별개의 모델을 통해서 간접적으로 활용하는 것이 아니라 정부 운영에 직접 투입하여 행정과정에 참여하게 하는 실체 있는 AI 정부를 실험하는 것이다. AI와 공무원이 협업하는 하이브리드 정부는 기술의 효율성과 인간의 판단력을 결합하여 더 나은 행정 서비스를 제공하는 미래 정부의 한 유형이다. AI가 반복적이고 분석적인 작업을 처리하고, 공무원은 창의적이고 윤리적인 결정을 내리도록 역할을 분담하며 협업은 필수이다. 예컨대, AI는 데이터 분석 및 예측, 행정 자동화, 정책 시뮬레이션과 시민 인터페이스 등을 처리하게 하고, 공무원은 최종 의사결정, 시민 소통, 정책 개발이나 윤리적 감독에 집중하게 하는 것이다. 이런 시도는 사실 낯선 도전이 아니다. 과거 정부에서 정책실험실(Policy Lab) 개념을 활용하여 혁신적인 정책 개발 및 실험을 위해 다양한 정부 부처, 연구기관, 시민사회단체, 그리고 민간부문과 협력하여 공공 문제를 해결하려고 한 적이 있다. 데이비드 캐머런 전 영국 총리 역시 사회 문제를 해결하는 데 있어서 정부의 정책을 전면적으로 시행하기 이전에 특정 지역이나 집단을 대상으로 실험적으로 적용하는 방식을 강조했었다. 정책 랩을 통해 새로운 아이디어를 탐구하고, 기존 정책의 한계를 개선하려고 했던 도전정신이 정권이 바뀌면서 슬그머니 사라졌지만, 이번 기회에 정부혁신을 위한 실험정신을 미래 정부 설계로 이어받고 더욱 강화하는 것이 마땅하다. 이런 시도를 통해 궁극적으로 미래 정부의 다양한 모습과 관리 단계 등을 실험할 수 있는 플랫폼을 구축하고 확산한다면 그 자체가 글로벌 정부혁신의 획기적인 돌파구가 될 것이다. 동시에 AI 정부 실험의 가능성과 지속성을 위한 AI 정부 생태계 구축도 선제적으로 고려하는 것이 현명하다. 그런 의미에서 일본의 우븐시티 추진 배경과 과정 등을 주의 깊게 관찰하고 학습하여 정부혁신 관점에서 벤치마킹할 수 있는 것들이 무엇인지 짚어볼 필요가 있다. 오철호 숭실대 교수·행정학

세계지도와 연필깎이와 지우개, 그리고 커피 한잔. 이 네 가지는 내가 글을 쓰거나 책을 읽을 때 꼭 책상 위에 있어야 하는 친구들이다. 그래야 안심이 된다. 세계지도는 내가 잘 모르는 나라나 도시가 책에서 나오거나 글 쓰는 중에 도시나 해협 등이 금방 떠오르지 않을 때 재빨리 찾아보기 위함도 있지만, 세상을 좀 더 넓고 깊게 이해하려는 지리 문해력과 지정학에도 큰 도움을 주기 때문이다. 연필깎이와 지우개는 늘 사용하는 필기도구가 연필이기 때문이고, 커피 한잔은 어쩌다 고질화한 내 나쁜 습관 탓이다. 폴란드 작가, 올가 토카르추크는 커피보다 소금과자를 적극 추천했지만?유대인들은 책을 읽을 때 소금과자를 곁에 두고 먹는다고 한다. 뇌 활성에 도움이 된다나?그 말을 듣고 나도 천일염을 살짝 볶아 몇 번 실험해 보았는데 나쁘진 않았다. 하여 가끔씩 커피에 소금을 뿌려 마신다. 메릴린 먼로처럼. 그런데 그동안 가지고 있던 세계지도가 너무 낡고 더러워 새 지도로 바꾸고 싶어 몇 군데 가게를 둘러보니 좀체 마음에 드는 게 없다. 이것도 인터넷으로 사야 하나. 이곳저곳 검색을 하다 오호, 쾌재라, 좋은 책 한 권을 발견했다. ‘세상을 한눈에 보는 지도책.’ 지구본의 왜곡과 평면 지도의 한계를 뛰어넘는 두 개의 원으로 그린 반구 세계지도! 세상을 반으로 나눈 두 개의 반구를 이어 붙여 가장 왜곡이 없는 진짜 세계 지리를 보여준다는 책. 지구와 인류에 관한 최신 이슈와 함께 우리가 마주해야 할 세상의 많은 진실과 문제점들을 시각적 스토리텔링으로 기록한 50여 개의 세계지도까지 담겨 있단다. 그렇담 이 세계 주요 현안은 물론 기후학, 생물학, 역사학, 사회학 등 광범위한 분야를 전체적으로 한눈에 파악할 수 있다는 것인데, 지도 보기를 무척 좋아했던 보들레르나 보르헤스가 알면 무지 기뻐했을 것 같다. 책을 쓴 저자들도 마음에 든다. 믿음직스럽다. 셋(세마르탱 라보르드, 델핀 파팽, 프란체스카 파토리) 모두 ‘르 몽드’ 기자들로 지도제작자이면서 지정학 전문가들이다. 그러니 그 자체만으로도 훌륭한 지구 안내자 역할을 톡톡히 해줄 것 같다. 너무 반가워 당장 그 책을 주문했다. 세계지도는 그 뒤에 사도 되니까. 지도는 세상을 바라보는 가장 직관적이고 강력한 도구다. 세계화 시대가 되고 보니 더욱더 정확한 세계지도의 필요성을 더 많이 느낀다. 지도를 보고 있으면 내가 사는 이 지구에 대해 아는 것보다 모르는 것이 훨씬 더 많다는 걸 깨닫곤. 큰 사랑과 함께 좀 더 겸손해지고 겸허해진다. 제발 오늘 주문한 책이 미학적으로 오늘날의 세계를 정교하고 재미있게 그려낸 세계지도의 경이로움을 다시 한 번 맛보게 해주었음 좋겠다. 김상미 시인

국민연금의 건강상태를 점검하여 적절한 처방을 마련하기 위해 2003년 처음 도입된 재정계산이 2023년에 5번째로 시행되었다. 2023년 재정계산은 소득대체율(받는 돈)을 월급의 40%로 그대로 유지하고 보험료(내는 돈)를 현재 9%에서 15%로 6%포인트나 인상할지라도 재정안정 달성이 불가능함을 보여주었다. 우리 연금이 처한 민낯이다. 2023년 1월의 국회 연금특위 자문위원 회의에서 중요한 투표가 있었다. 필자 제안의 “소득대체율 40%-보험료 15%”안과 다른 위원이 제안한 “소득대체율 50%-보험료 12%(또는 13%)”안에 대한 투표 때문이었다. 전체 15명 자문위원 중에서 10명(3분의 2)이 필자 제안의 “소득대체율 40%-보험료 15%”안을 지지했다. 전문가 집단에서는 받는 돈은 그대로 두고 내는 돈만 더 올려야 한다는 공감대가 형성된 것이다. 1년 동안 진행된 연금특위 이후에, 공론화위원회가 국회에 만들어졌다. 시민대표단에 연금을 학습시켜 연금개혁 방향을 결정하자는 취지에서였다. 그런데 연금을 공부했다는 시민대표단 절반 이상은 “소득대체율 50%-보험료 13%”안, 즉 지금보다 연금을 25%나 더 받는 안을 선택했다. 공부했다는 시민대표단 다수는 왜 25%나 더 받는 안을 선택했을까? “소득대체율 50%-보험료 13%”안은 기금 소진 후의 보험료가 43.2%(2078년)에 달하는데도 말이다. 학습자료로 제공된 이 내용을 공론화위원회가 삭제함으로써, 시민대표단에 전달되지 않아, 제대로 공부하지 못해서 일어난 대참사였다. 사회적 합의 도출이 어려울 때는 역발상이 효과적일 수 있다. 상황을 제대로 파악하기 위해서다. “소득대체율 30%-보험료 12%”, 즉 받는 돈은 지금보다 10%포인트(25%) 줄이고, 3%포인트(33.3%)를 더 내도 2070년에 국민연금 기금이 고갈된다. 그때부터는 월급의 26.5%나 국민연금으로 내야 하는 상황으로 바뀐다. 왜 이런 황당한 결과가 예상될까? 눈에 보이지 않는 엄청난 빚을 국민연금이 지고 있어서다. 필자가 소속된 연금연구회가 ‘미적립 부채’, 즉 지급하기로 약속한 연금액 대비 부족한 액수가 1825조원을 넘어섰다고 그렇게도 강조하는 이유다. 우리 상황이 이러함에도, 보험료 찔끔 올리는 조건으로 연금 더 받는 것을 당연시하는 것이 우리 사회 분위기다. 그것도 ‘연금개혁’이라는 이름을 붙여가면서다. 개악 중에서도 그런 개악이 없는데도 개혁이라고 하고 있다. 이런 상황에서, “2월 내로 연금법을 통과시키라!”는 이재명 민주당 대표의 발언 후 연금개혁안 처리에 대한 기대가 높아지고 있다. 이 믿음이 헛되지 않도록 여야가 머리를 맞대고 제대로 된 연금개혁을 서둘러야 한다. 작년 5월 야당이 통 큰 양보를 했다는 “소득대체율 44%-보험료 13%”안의 실상은 구조개혁을 하지 않으면 망할 수밖에 없는 국민연금을 10%나 더 올려주겠다는 뜻이다. 올해 경제성장률이 2%보다 낮을 것으로 예상되는 상황임에도 연금월급을 10%, 즉 경제성장률의 5배 이상 더 올리겠다는 의미다. 그 후과는 참담함 그 자체가 될 것이다. 우리 손자·손녀세대의 피멍이 들게, 아니 허리가 부러지게 할 일이라서 그러하다. 그러니 소득대체율은 40%를 유지하고 보험료를 13%로 조속히 인상해야 한다고 하는 거다. 제대로 된 국민연금 재정안정법안 통과와 함께 국회 여러 상임위원회가 참여하는 특위를 출범시켜야 한다. 59세인 의무납입연령을 64세로 연장하면 소득대체율 5%포인트가 인상된다. ‘퇴직 후 재고용’ 등을 통해 가능한 정책수단이다. “소득대체율 44%-보험료 13%”안에 비해 실질 소득대체율을 1%포인트나 더 올릴 수 있다는 점에서, 진정한 의미의 공적연금 강화라 할 수 있다. 그러니 국회 환노위 등이 참여하는 특위 구성이 불가피하다고 하는 것이다. 윤석명 한국보건사회연구원 명예연구위원

요즘 우리 경제가 안 좋다는 소리가 여기저기서 나온다. 우리나라 기업을 대표하는 삼성전자가 반도체 시장에서 휘둘리고 있고 주식시장에서 ‘코리아 디스카운트’란 자조적인 말이 이제 상식이 되었다. 우리 기업은 남이 먼저 한 것을 곧잘 따라는 하는데, 전에 없던 혁신적인 상품을 내놓았던 적이 거의 없다. 이른바 ‘퍼스트 무버’가 못 된다는 소리다. 반도체, 디스플레이, 스마트폰부터 최근의 전기자동차, 인공지능(AI), 양자컴퓨터에 이르기까지 우리 기업은 모두 남들이 먼저 ‘발명한’ 것을 재빠르게 따라잡는 ‘패스트 팔로어’에 머물고 있다. 남이 먼저 한 것을 쫓아가자니 숨이 차다. 특허권을 사용하기 위해 로열티를 지불해야 하고 자칫 지식재산권 소송에 휘말리기 일쑤다. 최근 뉴스에 의하면, 한국은 1988년 국제수학올림피아드에 처음 출전한 이래 수학을 비롯한 과학 9개 분야 국제올림피아드에 출전해 올해까지 국가 종합 1위를 45차례나 차지했다. 무엇이 문제인지 고등학교까지는 잘하다가 대학에 가고 난 이후 고꾸라지고 만다. 심리학과 건축학 연구에 의하면, 공간의 물리적 환경이 인간의 사고방식과 창의력에 미치는 영향이 매우 크다. 미국의 인류학자 에드워드 홀은 1966년 그의 저서 ‘보이지 않는 차원’에서 인간이 건축 공간에서 느끼는 다양한 심리적 기제를 분석했다. 그는 이 책에서 건축 공간의 규모가 사람의 감정, 사회적 상호 작용 그리고 인지 과정에 어떻게 영향을 미치는가를 규명했다. 이에 앞서, 1943년 윈스턴 처칠 영국 총리는 2차 세계대전 중 폭격으로 파괴된 하원 의사당 재건축을 논의하는 자리에서 “우리는 건물을 만듭니다. 그다음은 건물이 우리를 만듭니다”라는 유명한 말을 남겼다. 처칠은 하원 의사당의 디자인을, 통로를 중심으로 여야가 마주 보는 벤치만 놓인 작은 장방형의 폭격 전 모습 그대로 해야 한다고 주장했다. 그는 친밀하고 대립적인 성격의 작고 길쭉한 방이 의회민주주의에 필수적인 활발한 토론과 직접적인 책임감을 유도한다고 믿었다. 처칠은 공간의 형태가 하원의 정치 문화와 행태를 만들면서 그 속에서 일어나는 토론과 결정에 지대한 영향을 미친다는 것을 인식하고 있었다. 2007년, 미국의 마케팅 및 심리학자 조앤 마이어스레비와 중국의 마케팅학자 주루이는 공동 연구를 통해 건축 공간에서 ‘천장 높이’와 ‘창의성’의 상호 관련성을 자세하게 밝혔다. 건축에서 ‘천장 높이’는 바닥 마감부터 천장 마감까지의 높이를 일컫는데, 이는 실내에 있는 사람이 느끼는 순수한 공간의 높이다. 이 연구에 의하면, 높은 천장 높이는 사람들에게 심리적으로 ‘확장된 자유’를 느끼게 함으로써 추상적이고 창의적인 사고와 영감을 불러일으킬 수 있다. 반면, 낮은 천장 높이는 제한된 공간감을 줌으로써 그 공간을 사용하는 사람이 세부적인 분석과 집중력이 요구되는 작업을 하는 데 적합하다. 이들은 높은 천장 높이가 창의력에 미치는 긍정적인 효과를 설명하면서 이를 ‘대성당 효과(Cathedral Effect)’라고 불렀다. 대성당은 신에 대한 경외감을 불러일으키는 장중한 공간을 만들기 위해 천장을 높게 조성하기 때문이다. 이전에 없었던 혁신적인 제품을 시장에 내놓기 위해서는 창의성이 요구된다. 번뜩이는 호기심과 끝도 없는 상상력이 창의력의 원천이다. 이러한 측면에서 우리의 건축 환경이 행여 한국인의 창의성을 저해하는 것은 아닐까? 우리의 주거 문화를 살펴보면 대부분의 사람이 ‘아파트’ 혹은 ‘빌라’라고 불리는 공동주택에 살고 있다. 그런데 공동주택의 천장 높이는 2.3m가 일반적이다. 마감하기 전 골조의 층고는 2.8m에 이르지만, 천장 속에는 각종 배관이 지나가야 하는 공간이 필요하기에 천장 높이는 2.3m로 낮아지고 만다. 천장 높이가 높으면 개방감이 증대되어 쾌적한 느낌을 주지만, 건설업자는 층고를 최대한 낮추어야 분양할 수 있는 층수가 늘어나기 때문에 가급적 낮추고 싶어 한다. 고급 아파트도 예외가 아니다. 건축적인 측면에서, 한국인들은 낮은 천장 높이를 가진 집에서 생활하기 때문에 창의력을 계발할 기회가 그만큼 적다고 해석할 수 있다. 실내 공간이 이렇게 제한적이라면 무한히 높은 공간감을 주는 바깥으로 나가면 되지 않을까? 역사적으로 수많은 과학자, 예술가, 작가들이 지적 작업으로 인한 스트레스를 해소하고 그들의 상상력을 자극해 창의력을 키우기 위해 산책을 즐겼다. 작곡가 루트비히 판 베토벤은 하루의 대부분을 작곡에 몰두했지만, 매일 산책하는 시간을 빠트리지 않았다. 오스트리아 빈 근교의 숲은 베토벤이 즐겨 찾는 산책로였다. 그는 산책 도중 멜로디와 리듬이 떠오르면 항상 가지고 다니던 작은 노트에 그 아이디어를 적었고, 이는 베토벤의 창작에서 중요한 역할을 했다. 철학자 프리드리히 니체는 그의 1888년 저서 ‘우상의 황혼’에서 “모든 위대한 사상은 걷는 동안 태어났다”고 썼다. 니체에게 산책은 단순한 신체 활동에 머무르지 않고 철학적 사유와 창의적 영감의 원천이었다. 물리학자 알베르트 아인슈타인 역시 산책에 열심이었다. 아인슈타인은 거의 하루도 빠지지 않고 산책에 열중했는데, 산책은 그에게 직관적이고 창의적인 사고를 자극하는 비법이었다. 몇 년 전부터 대한민국 방방곡곡에 ‘둘레길’이라 이름한 산책로가 거미줄처럼 생겼다. 천장 높이가 낮은 집에 사는 우리의 주거 환경을 당장 바꿀 수는 없으니, 산책로가 한국인의 창의성을 높이는 대안이 될 수 있다. 이와 더불어 학교와 도서관과 같은 공공시설을 지을 때 조금 비싸더라도 천장 높이가 높은 건축물을 많이 세웠으면 좋겠다. 이제 우리도 창의성을 발휘해 ‘퍼스트 무버’가 되어야 하지 않겠는가. 최종덕 전 국립문화재연구소장

추위 때문인지 겨울은 늘 너무 길고 막막하게 느껴진다. 사람들로 북적이는 거리를 걷는 동안에도 쓸쓸하긴 마찬가지. 어느 것에도 좀처럼 주의를 기울이지 못한 채 황급히 건물 안으로 들어서곤 한다. 시를 읽고 난 뒤에야 비로소 이 겨울의 나무들을 조금 자세히 들여다본다. 이러지도 저러지도 못해 머뭇머뭇 망설이는 듯한 자세며 표정 같은 것. 수척한 몸으로 쪼그라든 잎과 열매, 하다못해 새들이 남기고 간 둥지까지 고스란히 품고 선 나무의 사정을 헤아려 보기도 한다. 시인은 밤의 음영 안으로 차차 숨어드는 나무에게서 어떤 불안의 감정을 읽은 것 같다. 실핏줄이 다 터진 나무의 눈동자를 포착한 것도 같다. 겨울이면 으레 사람도 나무도 평소보다 더 힘겹고, 저마다의 두려움을 감추지 못하는 법인지. 유독 추워 보이는 나무 앞에서는 걸음을 멈추고 “나무” 하고 불러 보고 싶은 마음. 그럴 때 “네” 하고 대답하는 것은 나무가 아닌 나 자신일 것이다. 박소란 시인