한밤 집에 돌아오는 길에 눈길을 걷는 커다란 개와 마주쳤다. 물론 주인과 함께였는데 연일 몰아치는 강추위에 단단히 준비한 듯 견주의 몸이 온갖 겨울용품으로 꽁꽁 싸여 있었다. 눈만 내놓은 상태의 그는 나를 발견하자 리드줄을 손에 여러 번 감았다. 줄이 짧아지면서 개가 견주의 몸에 바짝 붙었다. 그는 일단 멈춰선 뒤 화단 쪽으로 개를 밀어 넣다시피 했다. 멀리서부터 개를 보면서 작은 기대감에 설레고 있던 나는―두툼한 앞발이나 커다란 코가 내게 툭 닿기를, 가능하다면 개의 목덜미나 등 언저리를 한 번 쓰다듬어 볼 수 있기를 바랐던―아쉬운 마음으로 그들을 지나쳤다. 뒤를 돌아보니 개는 눈 쌓인 화단에 숫제 온몸을 내던진 상태였다. 납작 엎드려 눈밭을 기다가 벌렁 드러눕는 바람에 사방으로 눈이 튀었다. 그 모습이 몹시 즐거워 보여 나는 눈 쌓인 나뭇가지를 툭툭 치며 걸었다. 생각해보면 대형견과 마주칠 때 견주의 반응은 대개 비슷했다. 손보다는 허리에 리드줄을 단단히 묶은 견주가 많았고 인도를 걸을 때엔 자신의 다리 바로 옆에 개를 두었다. 어느 여름이었던가. 더위를 피해 점점 늦은 시간에 산책을 나서던 나는 우리 동네 개산책의 미묘한 룰을 깨달았다. 자정에 가까운 시간이 될수록 산책하는 개들의 덩치가 커졌던 것이다. 도심 속 대형견들은 사람들이 잘 다니지 않는 시간에, 사람들이 선호하지 않는 길을 골라 산책하곤 했다. 개를 키우는 나는 그들이 선택한 리드줄이 얼마나 비싸고 튼튼한 것인지 종종 알아본다. 45도 각도로 느슨하게 내려간 꼬리가 주눅 들거나 화난 것이 아니라 몹시 편안한 상태임을 나타내는 시그널이라는 것도 안다. 하지만 그것은 나라는 개인의 경우에 한할 뿐 누군가에게는 두렵고 누군가에게는 불편하고 괴로운 마주침일 것이다. 한밤의 산책은 대형견주들이 찾아낸 나름의 대안에 가깝다. 더 깊은 밤, 더 어두운 길을 선택하고 더 여러 줄로 개를 묶고 멀리서 사람이 나타나면 온몸으로 개 앞을 가로막고 서는 모든 선택이 공존을 위한 노력이다. 소형견이라고 해서 사정은 크게 다르지 않다. 아파트와 주택, 도로와 사람과 차들로 빽빽한 도심에서 개와 함께 살기란 정말이지 쉽지가 않다. 노력이 항상 좋은 결과에 이르는 것도 아니다. 개를 완전히 통제하는 건 불가능하고 보호자로서의 각오에는 객관적 인식과 책임감이 필요하며, 타인을 배려하는 데에는 한계가 있다. 반려동물이라는 단어가 우리 생활에 자리 잡은 시간이 길지 않은 것처럼 공존하는 삶에 대한 모색 역시 너무 짧은 시간 이루어졌을 뿐이다. 정답에 가까운 것이 무엇인지 고민하는 단계에선 여러 시행착오가 있을 수밖에 없다. 하지만 나는 여전히, 견주들에게 더 큰 책임과 실질적인 노력이 필요하다고 생각한다. 적어도 그들은 개와 함께하는 번거롭고 시끄럽지만 끝내주게 행복한 삶을, 스스로 선택했기 때문이다. 걸음을 멈추고 개를 가로막아 사람의 안전이 우선임을 보여주는 견주들에게 나는 항상 고마움을 느낀다. 그러고는 나 역시 작고 사나운 나의 개를 튼튼한 줄에 묶어 몇 번이고 확인해보는 것이다. 우리 모두의 안전을 위해. 안보윤 소설가

지난 5일, 동해 심해에서 대왕고래 구조 탐사시추 작업을 진행하던 시추선이 임무를 마치고 철수했다. 정부는 잠정적인 가스 징후를 확인했지만, 경제성을 확보할 만큼 의미 있는 규모는 아니라고 발표했다. 이를 두고 일각에서는 참담한 실패라며 탐사 활동을 당장 중단해야 한다고 주장한다. 그렇다면 이번 결과가 동해 지역 탐사를 포기해야 할 만큼 심각한 결과일까? 그렇지 않다. 아직 탐사를 포기하기엔 이르며, 확보한 정보를 바탕으로 전략을 보완하고 우리나라 해상의 부존자원 확인과 심해저 정보 구축을 계속 이어가야 한다. 탐사는 말 그대로 알려지지 않은 대상에 대한 정보를 얻는 과정이다. 자원개발에는 막대한 자본이 투입되기 때문에 탐사는 이러한 투자에 앞서 성공 가능성을 미리 검토하는 역할을 한다. 즉, 자원개발 사업의 경제적 타당성을 검토할 수 있는 정보를 확보하는 것이 탐사의 핵심 목적이다. 따라서 이번 탐사를 통해 대왕고래 구조가 경제적으로 개발할 타당성이 없다는 결론을 얻었다면 이는 탐사가 본연의 역할을 충분히 수행한 것이라 할 수 있다. 이번 탐사시추는 우리나라 동해 심해를 대상으로 한 첫 사례로, 그동안 확보하지 못했던 심해저 지질정보를 새롭게 확보하게 됐다. 아쉽게도 충분한 분석 없이도 경제성을 담보할 수 있는 규모의 가스 매장량은 발견되지 않았지만 이번 시추 과정에서 확보한 시추 코어와 각종 검증 자료를 정밀 분석하면 다른 유망 구조들의 지질학적 성공 가능성과 탐사 자원량 평가를 보정하고, 향후 탐사 전략도 조정할 수 있다. 다만 탐사 전략을 수정한 후에도 정부나 석유공사 예산으로만 탐사를 계속할지, 아니면 해외 기업의 참여와 투자를 유치할지는 국내 자원개발 사업 전략에 따른 정무적 판단이 필요하다. 지난 우드사이드 사례에서도 알 수 있듯이 글로벌 석유 메이저 기업들은 전 세계에 한국 광구보다 더 좋은 조건의 투자 대상을 다수 보유하고 있다. 이들의 참여를 유도하려면 그에 상응하는 조건을 제시해야 하며, 이는 향후 개발에 성공하더라도 한국이 가져올 수 있는 몫이 그만큼 줄어들 수 있다는 것을 의미한다. 일본도 과거 일본석유공단(JNOC)이 자원개발 과정에서 대규모 누적 적자를 기록한 전례가 있다. 그러나 일본의 선택은 자원개발을 중단하는 것이 아니었다. 손실이 발생한 사업은 정부가 과감히 정리하고, JNOC가 보유한 우량 사업을 중심으로 민간이 사업을 이어가도록 지원했다. 동시에 조직을 개편하여 JOGMEC(일본석유천연가스금속광물자원기구)를 새로 출범시키고 자원개발 사업 출자와 정보 제공, 기술과 경제성에 대한 전문 서비스를 지원하는 방식으로 전략을 수정했다. 이 과정에서 JNOC가 보유한 인펙스(INPEX) 지분을 일부 매각하게 되었지만, 여전히 인펙스는 일본 경제산업성이 최대 주주이며, 2·3대 주주는 일본 은행들의 신탁 주식이다. 이러한 전략 수정 결과 인펙스는 2023년에 2조1645억엔의 매출, 1조1142억엔의 영업이익, 3326억엔의 순이익을 기록했다. 그리고 현재 인펙스는 일본뿐만 아니라 호주, 아랍에미리트(UAE), 동남아, 노르웨이 등지에서 활발하게 탐사 활동을 이어가고 있다. 모두가 알고 있듯이 대한민국은 삼면이 바다로 둘러싸인 반도 국가로, 바다는 우리의 중요한 주권 공간이자 잠재적인 자원의 보고다. 한국의 해역은 석유 가스 불모지가 아니다. 우리는 이미 동해 가스전을 성공적으로 개발했고, 한·중·일 3국이 갈등을 겪고 있는 7광구 외에도 중국은 우리 남해와 대륙붕을 공유하는 지역에서 핑후와 샤오 가스전을 운영하고 있다. 동북아 열강들이 바다에 대한 권리를 적극적으로 행사하는 상황에서 우리만 가만히 있는 것은 곧 우리의 권리를 포기하는 것과 다름없다. 지금은 탐사 활동을 중단할 때가 아니라 이번에 얻은 소중한 정보를 바탕으로 다음 탐사 전략을 면밀히 조정해야 할 시점이다. 김진수 한양대학교 자원환경공학과 교수

오래된 서랍장 앞으로 다가가 서랍 하나를 열어본다. 그리고 닫아본다. 얼마나 부드럽게 열렸다 느리게 닫히는지, 손끝으로 전해지는 느낌을 가만히 음미해 본다. 평소 서랍 속에 든 것을 꺼내느라 무심코 열고 닫았을 때와는 전혀 다른 감각. 어떤 사물에는 “누군가 남기고 간” 흔적이 묻어 있음을 문득 알아차린다. 꼭 “고급 레일을 사용한 덕분”만은 아닐 것이다. 그 흔적이 이토록 긴 시간 지속되는 이유. “부드럽게 느리게.” 이런 생각을 하다 보니 지금 여기는 정말이지 “거대한 수거함 내부” 같기도 하다. 한 시기를 지나 남겨진 짐들로 가득한 곳. 그런 짐들에 둘러싸인 채 살고 있는 것일까. 소용을 다한 것처럼, 우리 또한 남겨져 있는 것일까. “부드럽게 열렸다 느리게 닫히는 것.” 이런 것은 아무래도 쉽게 내버릴 수가 없겠다. 흔적을 더듬거리듯 지금껏 너무 오래 너무 많이 열고 또 닫았기 때문. 박소란 시인

술집에 들어간 ‘양자’가 바에 앉았다. 바텐더가 물었다. “뭘 주문하시겠습니까?” ‘양자’가 대답했다. “그건 제 지갑이 어떻게 관측되느냐에 달렸습니다.” 싱거운 농담의 결말을 듣고 짐작했을 것이다. 여기에서 ‘양자’는 요즘 양자컴퓨터로 떠들썩한 양자역학의 양자(量子), 즉 퀀텀(Quantum)을 의미한다. 관측되기 전까지는 여러 가능한 상태가 동시에 존재한다는 ‘양자 중첩’ 현상을 빗댄 공대 유머 중의 하나다. 중첩, 얽힘, 도약 등 어렵기로 유명한 양자역학 이론들이 요즘 밈(meme)이 됐다. 월급날 내 통장의 돈은 어떠한가. 카드사의 관측 여부에 따라 확률적으로 존재한다고 자조한다. 현재 대한민국의 최고 권력 자리도 확률적으로 중첩된, 매우 양자역학적인 상황에 놓여 있다고 할 수 있겠다. 상자 속에서 살아있을 수도, 죽어있을 수도 있는 ‘슈뢰딩거의 고양이’처럼 말이다. 물리적으로 떨어진 두 입자가 상호 의존한다는 ‘양자 얽힘’ 현상은 이렇게 응용된다. “두 개의 입자가 서로 다른 술집에 들어갔다. 한 입자가 소주를 마셨다. 다른 입자는 안주만 먹어도 된다. 바로 취했으니까.” 소립자 수준의 미시세계를 다루는 양자역학은 우리의 경험칙에 반하는 기이한 세계다. ‘관측이 현실을 만든다’는 개념은 마치 철학의 질문처럼 들린다. 실재란 무엇인가. 세계는 우리 인식의 틀 안에 있는가. 들여다볼수록 플라톤과 칸트의 사유, 장자가 꾼 나비의 꿈에 닿는다. 도무지 이해가 안 된다고 좌절할 필요는 없다. 리처드 파인먼 같은 위대한 물리학자도 양자역학을 이해하는 사람은 아무도 없다고 했으니까. 아인슈타인조차 “내가 보지 않으면 달이 존재하지 않는다는 말이냐”며 역정을 냈다. 그는 양자역학의 확률적 해석에 반박하며 “신은 주사위 놀이를 하지 않는다.(God does not play dice)”는 말을 남겼다. 여기에 양자역학의 수장 격인 닐스 보어의 답이 만만치 않다. “신에게 이래라저래라 하지 마세요.(stop telling God what to do)” 세기의 천재들도 당혹스럽게 했던 이 낯선 세계관이 의외로 요즘 젊은 세대에게 인기다. 뉴턴의 결정론적 세계관을 뒤흔드는 현상들이 마치 마법이나 판타지처럼 자유로운 상상을 가능케 하기 때문이다. 영화 ‘스타트렉’의 순간이동, ‘닥터 스트레인지’의 평행우주, ‘앤트맨’의 변신술과 투명인간은 모두 상상력과 양자역학의 꽤 설레는 조우다. ‘2001 스페이스 오디세이’의 작가 아서 C 클라크가 말했듯, 고도로 발달한 기술은 마법과 구별할 수 없다. 영화 ‘어벤져스 인피니티 워’를 떠올려 보자. 위기에 몰린 닥터 스트레인지가 갑자기 명상에 빠져 움찔거리는 장면이 나온다. 그는 1분여 만에 1400만 가지 경우의 수를 보고, 단 한 개의 승리하는 법을 찾아낸다. 그 순간 그의 모습은 마치 우리가 꿈꾸는 양자컴퓨터와 흡사하다. 기존의 컴퓨터가 비트(bit)라는 이진법(0과 1)으로 정보를 처리한다면, 양자컴퓨터의 큐비트(qubit)는 0과 1을 중첩하여 동시에 막대한 양의 연산을 수행한다. 실제로 지난해 12월 공개된 구글의 양자 칩 윌로(Willow)는 가장 빠른 슈퍼컴퓨터로도 우주의 나이보다 더 오래 걸리는 계산을 단 5분 만에 처리해 세상을 깜짝 놀라게 했다. 2018년 개봉한 ‘앤트맨과 와스프’에 이런 대사가 나온다. “모든 말마다 ‘퀀텀’을 붙이기로 약속이라도 한 거야?” 2025년 현재, 과학, 기술, 산업의 분위기가 그렇다. 유엔은 올해를 ‘세계 양자 과학 기술의 해’로 선언했다. 1925년 하이젠베르크, 슈뢰딩거에 의해 양자역학이 정립된 지 꼭 100년이 되는 해이기 때문이다. 마침 양자컴퓨터 기술에 대한 기대도 한껏 무르익었다. 아이온큐, 리게티컴퓨팅 등 관련 회사의 주가가 수백 %씩 뛰어올랐다. 말 그대로 ‘퀀텀 점프’다. 상용화까지 20년은 필요하다는 젠슨 황과 3~5년이면 충분하다는 빌 게이츠의 말에 따라 주가는 천국과 지옥을 오가며 널뛰고 있다. 우리나라도 2월 5일 ‘세계 양자의 해 한국 선포식’을 열고 올해를 대한민국 양자산업의 원년으로 선포했다. 꼭 1년 전 이 칼럼에서 ‘AI 시대’에 대해 썼다. 모든 기술, 마케팅, 문화에까지 AI 없이는 대화가 안 될 정도로 1년 내내 AI가 떠들썩했다. 그 사이 주변 사람들의 스마트폰에 하나둘씩 대화형 AI 앱이 깔리기 시작했다. AI가 손안의 비서처럼 다가왔다면, 양자컴퓨터는 더 근본적인 문제에 대한 게임체인저가 될 수 있다고 한다. 질병, 기후 위기, 식량 문제와 같은 인류 공동의 난제 해결에 양자컴퓨터가 중요한 역할을 할 거라는 기대가 크다. 프리드리히 니체는 “춤추는 별을 낳으려면 마음속에 혼돈을 품어야 한다”고 했다. 새해 시작부터 나라 안팎이 유난히 혼란스럽다. 시간이 흐를수록 세상이 더 나아질 거라는 믿음이 무너지는 요즘, 혼돈 속에서도 묵묵히 길을 찾는 과학이 위안이 된다. 세계를 망가뜨리는 것도, 세계를 구원하는 것도 결국 인간이다. 혼돈이 아닌 질서를, 파괴가 아닌 창조를 선택할 힘이 우리 안에 있다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

긴 설 연휴 덕분에 세종실록 전체를 되읽을 수 있었다. 1만800여쪽의 국역 세종실록을 500쪽 분량의 독서 노트로 정리했다. 유대인의 탈무드처럼, 우리나라 사람들의 말의 터를 닦는 이야기를 길어 올리기 위함이다. 이번에 나의 눈길을 잡아끈 대목은 실록에 기록된 ‘한국인의 모습’이다. 가령 “우리나라 사람들은 뭐든지 빨리빨리 하려 한다”면서 세종은 제발 서두르지 말고 정밀하게 일하라고 당부했다. “우리나라 사람들은 성품이 가벼워서 모든 일에 떠들고 비밀을 지키지 않는다는 지적 역시 지금도 유효한 우리의 모습이다. 흥미로운 구절은 “대개 나라에서 불러서 일을 시키면 반드시 싫어하고 꺼리지만, 스스로 서로 불러 모이면 즐겁게 일에 나간다”는 호조판서 안순(安純)의 말이다. 이 말은 곧 세종의 생각이기도 했다. 1436년 1월 함경도 관찰사에게 목면(木綿) 종자와 심는 방법을 적어 내려보내면서 세종은 다음과 같이 하명했다. “사람들은 비록 생활에 절실하게 이익됨이 있더라도 관청에서 시키면 꺼리는 마음을 내게 된다. 모름지기 강제로 심게 하지 말고, 관에서 먼저 솔선수범하여 따르게 하라.”(세종실록 18년 1월 6일) 세종에 따르면, 그 지역은 다른 곳보다 배나 추워서 백성들에게 겨울을 이겨내는 계책이 절실히 필요한데도, 목면처럼 꼭 필요한 작물조차도 관청에서 심으라고 하면 꺼린다고 했다. 고금동서를 막론하고 남이 시키는 것을 좋아하는 사람은 없다. 심지어 먹고 노는 일까지도 억지로 시키면 꺼리는 마음이 생긴다. 인간의 가장 중요한 욕구인 ‘자기 존중의 욕구’가 좌절되기 때문이다. 매슬로(A. Maslow)에 따르면 인간은 “이 욕구가 저지되면 열등감이나 무력함, 나약함을 느끼며, 결국 근본적인 실의(失意)로 이어지거나, 보상받으려는 성향 내지 심지어 신경증까지도 유발한다”고 한다(‘동기와 성격’ 2009). 다시 말해서 관리들이 혹은 상사가 좋은 의도로 이러저러한 방향을 제시하고 유익한 정보를 준다 해도, 그것은 기본적으로 자기 존중의 욕구를 좌절시킨다는 점을 기억해야 한다. 하지만 그렇다고 하여 아무것도 안 하고 방치해서도 안 된다. 그럴 수도 없는 게 현실이다. 그러면 어떻게 해야 할까? 세종은 두 가지를 해법으로 제시했다. 첫째, 사람들이 하려고 하는 일을 찾아서 거기에 힘을 실어줘야 한다. 스스로 하고 싶은 일을 하도록 도와주면 구성원들이 즐겁게 참여한다는 점을 고려해 지도자는 먼저 구성원들의 말을 경청해야 한다. 세종에 따르면 국왕은 ‘백성들이 하려고 하는 일을 원만히 이루도록 돕는 자’이다. 물론 세종 역시 백성 마음이 바람과 같아서 일정치 않다는 사실을 알고 있었다. 그럼에도 불구하고 지도자가 낮은 자세로 귀 기울이면 “여러 사람의 일치하지 못한 말에서 지당한 하나의 결론”을 발견할 수 있다는 게 세종의 믿음이었다. 세제개혁을 추진하면서 17만여명의 여론조사를 하게 한 일이 그 대표적 사례다. 둘째, 깨우치고 가르쳐야[曉諭 효유] 한다. 구황에 유리한 무를 심도록 권장하면서 세종은 “대저 민심이란 옛 제도에 젖어 새 제도를 꺼리는 경향이 있다. 무씨를 뿌려야 흉년에 살아날 수 있고 또 무가 생업에 도움이 된다고 해도, 반드시 꺼린다”고 지적했다. 따라서 각 고을 수령들은 이 점을 유념하면서 “간절히 백성들을 깨우치는 일에” 온 마음을 기울이라고 강조했다. 깨우치는 가장 효과적인 방법은 선관경종(先官耕種), 즉 먼저 관청에서 밭 갈고[耕] 씨를 뿌려서[種] 시험해 본 다음 그 성과를 눈으로 보게 하는 것이다. 가시적인 성과에서 신뢰가 생기기 때문이다. 가시적인 성과란 그 일의 책임자, 즉 수령이 그 일에 마음을 붙이고 몸소 권장할 때 나온다. 이를 위해서 세종이 한 일은 두 가지다. 그 하나는 수령으로 하여금 ‘자기의 업(業)’을 분명히 깨닫게 했다. 세종 시대 사람들은 ‘업이란 지금 우리가 일터에서 하고는 있으나, 아직 다 이루지 못한[事爲未成 사위미성] 사명’이라고 이해했다. 살아가면서 혹은 일터에서 수행하고는 있으나 아직 완성하지 못한 목적 내지 사명이 곧 업이라는 뜻이다. 세종은 근무지로 내려가는 수령을 일일이 만나 왕과 수령의 업은 백성 먹여 살리는 일이라고 강조하곤 했다. 그 일을 뛰어나게 잘한 수령은 승진 차례에 얽매이지 않고 높이 승진시키기도 했다. “대한민국 연구개발(R&D) 정책에 시사하는 바가 크지만, 정부가 깨우치고 가르칠 때는 지났습니다.” 세종의 선관경종 이야기를 들은 한 과학자의 이야기다. 통제하고 관리하려는 정부의 태도로 인해 현재 대학이나 정부출연연 소속 인재들의 사기가 크게 위축되어 있다고 했다. 당연히 노벨과학상 같은 가시적인 성과도 나오지 않고 있다. 지금 세계적인 원천기술 개발에 필요한 것은 천문학적인 연구비가 아니다. 그보다 더 중요한 것은 연구자들의 사명의식과 스스로 하고 싶은 일을 하도록 도와주는 국가와 사회의 지원이다. 황금알을 낳는 것은 닭 관리자가 아니라 바로 암탉이다. 박현모 세종국가경영연구원 원장

“국제관계에는 영원한 친구도, 영원한 적도 없다.” 현실주의 국제정치학자들이 강조하는 이 명제는 국가 간 관계가 이념이나 신념이 아닌 이익에 따라 변한다는 점을 시사한다. 최근 미국이 자국의 국익을 우선시하는 전방위적 외교를 펼치는 모습에 한국에서도 우려의 목소리가 나오고 있다. 그럼에도 한·미 동맹은 “피로 맺어진 혈맹”이므로 흔들리지 않을 것이라는 의견도 존재한다. 역사는 혈맹이 영원하지 않음을 보여준다. 전쟁 속에서 동맹이 강력한 힘을 발휘한 사례는 많지만, 전쟁 후 공동의 목표가 사라지면 그 관계가 지속된 경우는 드물다. 신라와 당의 동맹은 고구려와 백제를 무너뜨리는 데 성공했으나, 이후 양국은 전쟁을 치렀다. 동맹 간 대결의 정점이었던 2차 대전에서는 미국, 영국, 소련, 중국 등 이념과 체제가 다른 국가들이 연합하여 독일, 일본, 이탈리아의 추축국을 패배시켰다. 그러나 전쟁이 끝나자, 함께 싸운 미국과 소련은 대립하게 되었고 냉전이 시작됐다. 미국은 때때로 전쟁 수행에서 동맹의 중요성을 간과했다. 6·25 전쟁 당시, 자유 진영은 미국 중심의 단일 지휘체계를 통해 연합작전의 효과를 극대화했으나, 베트남전쟁에서는 병렬 지휘체계를 운용하면서 각국 간 통합성이 떨어졌다. 2003년 이라크 침공 당시, 미군은 동맹군과의 정보 공유에 소극적이었고, 심지어 함께 싸운 영국이 제공한 정보를 비밀로 지정해 영국과 공유하지 않기도 했다. 그러나 이라크와 아프가니스탄 전쟁이 장기화하면서, 동맹 없이 전쟁을 수행하는 것이 얼마나 어려운지 깨달았다. 오늘날 미국은 동맹의 가치를 인식하고 있다. 특히 아시아·태평양에서 미국의 전략적 목표를 달성하기 위해 한국의 협조는 필수적이다. 한·미 동맹은 과거 일방적인 관계에서 상호 호혜적인 관계로 발전해왔다. 이는 한국의 국력이 강화된 측면도 있지만, 때로는 미국에도 할 말을 하며 협상력을 높이려는 노력 덕분이었다. 이제는 상호 호혜적 관계를 더욱 발전시킬 때이다. 동맹을 단순히 유지하는 데 그치지 않고, 이를 우리의 전략적 도구로 활용하며 동시에 미국에도 가치를 제공하는 건강한 동맹을 지향해야 한다. 동맹은 서로 필요한 존재일 때 유지되고 강화된다. 이것이 역사가 증명한 교훈이며, 미래에도 여전히 유효한 진리이다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

도널드 트럼프 2기 행정부가 출범한 지 고작 20여일이 지났음에도 불구하고 전 세계는 이미 혼란 속에 있다. 1기 행정부 출범 당시보다 좀 더 조직화된 트럼프 2기 행정부는 빠른 속도로 바이든 행정부의 유산을 지워나가며, 동시에 보수주의 색채가 강화된 정책들을 쏟아내고 있다. 대외정책의 경우 그 변동 폭이 더욱 심해 보인다. 동맹국과 적국을 가리지 않고 미국의 이익을 극대화하는 정책을 내놓고 있어 대응책이 시급하다. 한국의 경우 북핵 문제에서부터 인도태평양 전략, 반도체, 조선업, 공급망, 인공지능(AI) 등 신기술에 이르기까지 미국과 협의해야 할 사안이 너무나 많다. 특히 북핵 문제의 경우 한국의 가장 시급한 안보 현안이라는 점에서 미국과의 조율이 중요하다. 트럼프 대통령은 이미 지난해 선거 기간 동안 북한과 대화하겠다는 의중을 여러 차례 밝혔다. 얼마 전 트럼프 2기 행정부는 북한의 비핵화가 궁극적인 대북정책 목표라는 점도 밝혔다. 그러나 트럼프 대통령 특유의 불가측성 리더십으로 인해 여전히 미국의 대북정책은 불확실성을 내포한다. 이러한 상황으로 인해 한국 패싱론이 등장하지만, 패싱을 극복하기 위한 노력은 찾아보기 어렵다. 국내정치의 불확실성으로 인해 북핵 문제가 한국 내에서 방기되고 있는 상황이다. 그러나 북핵 문제는 국내정치 변화와 관계없이 한국이 대응해야 할 문제이다. 비핵화라는 목표에 보수·진보의 의견이 나뉠 수 없을 것이다. 북한의 군사적 도발도 계속되고 있으며, 해외를 통해 북한으로 무기와 군사장비를 밀반입하려는 시도도 계속되고 있다. 지난해 12월 미국 캘리포니아에서 체포된 불법체류 중국인은 북한으로부터 200만달러를 받고 북한으로 무기를 반입했고, 특히 미군 군복까지 반입하려 한 정황이 밝혀졌다. 김정은이 주장하는 두 국가론은 이렇게 이해할 수 있다. 트럼프 1기 행정부 당시 한·미 양국은 한·미 워킹그룹을 출범한 바 있다. 2018년 한·미 워킹그룹은 북한 비핵화와 유엔 안보리 결의 이행, 남북 협력 등 한·미 양국 간 대북정책 전반에 대한 의견 조율을 위해 외교부 한반도평화교섭본부장과 국무부 대북특별대표를 중심으로 만들어졌으나, 남북관계 개선에 방해가 된다는 이유로 폐지되었다. 당시 문재인정부는 미국과 유엔의 대북제재 레짐을 우회하는 통로로 한·미 워킹그룹을 활용하여 북한과의 대화를 견인하는 데에만 집중했다. 지금의 트럼프 행정부는 북한 문제를 러시아, 중국 등과 결부해 접근할 가능성이 크고, 이를 뒷받침할 대북정책 관련 논의와 제안은 이미 작년부터 미국 조야에서 이뤄지고 있다. 현재 트럼프 2기 행정부를 구성하는 실무진과 트럼프 대통령 간의 인식차도 존재하기에, 이러한 상황을 총체적으로 확인하고 대응할 수 있는 논의의 창구가 필요하다. 북한의 우크라이나 전쟁 파병으로 인해 북핵 문제는 더 이상 남북 간, 미·북 간의 문제로 국한할 수도 없고, 북핵 문제 해결을 위해 중국에만 기대는 것도 유효하지 않다. 미국은 좀 더 넓은 시각에서 북한 문제를 바라볼 수 있다. 지금 시점에서 미국에 북한 문제가 우선순위는 아니기에 한국은 준비할 시간이 있다. 그린란드, 파나마운하 문제를 제기한 것에서 알 수 있듯 미국은 우선 미국 본토 주변까지 근접해온 중국과 러시아의 위협을 처리하는 데 집중할 것으로 보인다. 미국의 대북 접근법을 이해하기 위해서는 미국이 다루는 전 세계 대외정책 우선순위와 동북아 지역을 연계하여 거시적으로 살펴볼 필요가 있다. 또한 한국보다 먼저 진행될 주변 국가들과 미국의 양자 정상회담을 통해 미국의 대중정책과 대러정책 그리고 미국이 동맹국을 대하는 방식 등도 확인할 수 있을 것이다. 한·미 대북정책 협의체도 이렇게 넓은 시각에서 북한 문제를 조율하고 대응할 수 있는 논의의 장으로 시작해야 할 것이다. 정구연 강원대 교수·정치외교학

이 에세이는 산책에서 시작해 다음 산책으로 이어진다. 날씨가 조금 풀린 지난 주말 중구 정동길로 나갔다. 정동길은 보도블록도 건물도 빨간색 벽돌 천지라서 약간 놀이터 같은 느낌을 주는 동네다. 이 동네 언제 왔었지 하고 돌아보니 연극 ‘살아 있는 자를 수선하기’ 관람 때 와보고 처음이다. 최근에는 이렇다 할 문화체험을 못하고 지냈기에 마음이 몹시 황폐해졌음을 느끼곤 했다. 평소에 한번 들어가 보고 싶었던 정동감리교회가 눈앞에 있다. 본당 문을 밀고 안을 들여다봤는데 예배 중이어서 조용히 문을 닫았다. 길거리 샌드위치 가게로 들어갔다. 여유로운 시간을 보내는 가족 단위의 시민들이 보였다. 샌드위치를 먹으며 책을 좀 읽다가 바깥으로 나왔을 때 걸어가던 사람들이 커다랗게 웃는 소리가 들렸다. 웃음소리! 그러고 보니 소리 내어 웃은 지가 언제인지, 나도 웃을 줄 아는 사람인데 말이다. 이화여고 예원학교를 지나 가톨릭 프란치스코회 건물을 지난다. 그리고 목적지인 경향신문사 건물의 경향아트힐에 도착! 1960년대 김수근 건축가가 지은 이 건물은 매우 특이하다. 둘로 구분된 아래와 위 구조가 전혀 다른 상이한 모양의 블록을 쌓아놓은 것 같다. 이 건물에 있는 시네마테크에서 브뤼노 뒤몽 감독의 ‘트웬티나인 팜스’와 ‘플랑드르’ 두 편을 내리 감상할 계획이었고 무사히 두 편 다 봤다. 보통 영화를 보면 초반 삼십 분 정도는 자다 깨는 습관이 있는데 이 영화들은 그럴 수 없었다. 몹시 불편했고 문제적이었다. 나는 기진맥진한 채로 신문로 정류장에서 버스를 탔다. 세상이 어떻든 영화를 계속 만드는 사람이 있다는 건 놀라운 일이다. 그리고 인간을 주제로 근본에 대한 질문을 계속 던지는 것도 놀라운 일이다. ‘뉴욕도서관으로 온 엉뚱한 질문들’이란 책이 있다. 1895년 첫 뉴욕공공도서관이 문을 연 후 지금은 뉴욕에 90여개의 공공도서관이 있다고 한다. 걷다 보면 20분마다 도서관 하나씩을 발견할 수 있다는데, 1940∼1950년대 도서관으로 보낸 이용자들의 질문을 모은 책이다. 온라인 질문이 불가능했던 때에는 질문에 대한 답을 찾으러 다들 도서관으로 갔던 걸까. 그중 가장 대답하기 어려워 보였던 질문 하나가 생각난다. “도서관에 ‘인간’에 관한 책이 있나요?” 이 질문에 대한 사서의 대답은 무엇이었을까. 강영숙 소설가

몇 년 전 7월, 나는 몽골 호브스골(Khovsgol) 인근의 초원을 탐사하고 있었다. 드넓은 초원에는 작은 웅덩이가 곳곳에 있었고, 그 안은 앙증맞은 하얀 꽃을 피운 식물들로 가득했다. 몽골의 초원에서 흔히 볼 수 있었던 이 식물은 우리나라에서는 멸종위기종으로 보호받는 매화마름(Ranunculus trichophyllus var. kadzusensis)과 유사한 식물이었다. 이렇게 매우 유사한 외형에도 불구하고 한반도에 자생하는 매화마름의 사정은 사뭇 다르다. 몽골의 초원에서 흔히 볼 수 있는 종임에도 불구하고 한반도에서는 일부 지역에서만 분포하는 멸종위기야생식물 Ⅱ급이기 때문이다. 매화마름은 미나리아재비과의 여러해살이풀로 잎은 깃털 모양이다. 꽃은 4∼5월에 흰색으로 피는데, 하늘이 비치는 수면 위로 1㎝ 안팎의 꽃이 만개할 때면 마치 밤하늘의 별들이 반짝이는 모습과 같은 장관을 연출한다. 또한 그 주변으로 숱한 생명체들이 살아가는데, 물속에 잠긴 줄기와 잎은 작은 어류와 양서류, 저서생물들의 터전이 되고, 이를 먹이로 삼는 조류가 활동을 펼치며 끊임없는 상호작용을 통해 작은 생태계로서 공존한다. 아직 매화마름은 한반도에서 사라질 위기에 처한 작은 식물이지만 여러 기관과 단체가 모여 서식지 보전을 위해 힘쓰고 있다. 이러한 노력 덕분에 강화도 초지리의 자생지는 국제적으로 중요한 습지 보호 지역을 의미하는 람사르 습지로 지정, 등록되었고, 서해안을 따라 새로운 군락지도 발견되고 있다. 이렇게 매화마름은 하나의 종으로서 중요할 뿐만 아니라 다양한 생명체를 품고 있는 습지생태계의 중요한 연결고리이기도 하다. 매화마름이 자체로 보전해야 할 식물일 뿐만이 아닌, 보전함으로써 무수한 다른 생명체들도 공존할 수 있음을 많은 사람이 인식하길 바란다. 이웅 국립생물자원관 전문위원

줌파 라히리 ‘세 번째이자 마지막 대륙’(‘축복받은 집’에 수록, 서창렬 옮김, 마음산책) 개인적으로 사십 후반을 지나면서부터는 나이듦을 한 번도 좋아해 본 적이 없고 앞으로도 그럴 것 같다. 그런데도 예외적인 순간이 있기는 하다. 오래전에 본 영화를 다시 볼 때, 소설을 다시 읽을 때 그 시절 그 눈으로는 보지 못했거나 놓쳤던, 감탄할 만큼 소중한 지점들을 발견하고 포착할 때가 그렇다. 그건 어쩌면 나이가 주는 해석의 눈이나 경험 때문이 아니라 작품 자체가 원래 좋았는데 젊은 시절엔 어떤 성급함으로 못 보고 지나갔던 것일 수도 있겠지만 말이다. 좋은 소설과 영화를 매일매일 기다리면서도 올겨울엔 예전에 좋아했던 작품들을 다시 보고 읽으면서 배우고 있다. ‘나’는 십 달러에 해당하는 돈을 들고 고향 캘커타를 떠나 런던으로 왔다. 낯선 나라에서 자리를 잡고 일자리를 구하기 위해 분투하다 미국에서 정규직 일자리를 얻게 돼 1969년에 보스턴으로 이주했다. 다른 많은 “성공과 출세를 위해 고향에서 멀리 떠난 사람” 중 하나가 되어. YMCA에서 일시적으로 거주하다 마땅한 가격의 하숙집 광고를 보고 면접하러 갔다. 지팡이 없이는 집안에서도 걷기 어려운 집주인은 그의 눈에 “엄청 늙은 조그마한 노파”였다. 그런데도 부인은 기운차게 외쳤다. 문을 잠그라고. 그러곤 혼자만 아는 사실을 말하듯 그에게 말했다. “달에 미국 깃발이 꽂혔어!” 그는 달 착륙에 큰 관심이 없어서 가만히 있었다. 그러자 부인이 다시 소리쳤다. “굉장하다고 말해!” 그 집에서 지낸 육 주 동안, 그는 도서관에서 퇴근하고 돌아오면 시키지 않아도 부인 옆에 앉아 문을 잠갔다고 안심시키고 달에 우주 비행사들이 착륙한 일에 굉장하다고 맞장구를 쳤다. 부인의 사소한 부탁처럼 느껴졌기 때문에. 그런 그에게 부인은 말했다. “자네는 아주 친절해.” 나중에 알게 되었는데 부인은 1866년에 태어나 백 세가 넘었고 그런 사람에게 달에 깃발이 꽂힌 일이 얼마나 상상하기 어려운 사실이었는지 그때는 헤아리지 못했다. 아내가 인도에서 보스턴으로 와 더 넓은 집으로 이사 가게 되었다. 결혼식만 치르고 몇 개월 만에 타국에서 만난 아내와는 가까워지지 않았고 의무 말고는 다른 감정이 솟아나지 않았다. 어느 날 아내와 산책하다가 그는 부인의 집으로 가 ‘여기가 내가 살았던 집이야’라고 소개한 후 벨을 눌렀다. 부인은 낙상해서 누워 있었는데 그의 아내가 피아노를 칠 줄 모른다고 하자 좀 무시하는 눈으로 사리를 차려입은 아내를 머리끝에서 발끝까지 뜯어보았다. 그 짧은 순간 그는 자신처럼 고향에서부터 멀리 떨어져 자신을 믿고 미래가 어떻게 될지 모르는 채 이곳까지 온 아내에 대해 생각하게 되었다. 그녀가 적응해야 하는 많은 낯섦에 대해서도. 아내를 살펴보던 부인이 마침내 선언하듯 큰 소리로 말했다. “이 여자는 완벽한 숙녀야!” 그는 웃었고 아내도 부인도 서로를 바라보며 웃었다. 부인의 응접실에서 경험한 그 순간이 아내와의 사이가 좁아지기 시작한 때라는 걸 느끼면서. 그들은 아들이 대학을 다니는 보스턴에서 30㎞ 떨어진 시골에 정착했고 그는 아들이 좌절할 때마다 “이 아버지가 세 대륙에서 살아남은 것을 보면 네가 극복하지 못할 장애물은 없다”라고 다독여준다. 자신이 이룬 것과 세 대륙에서 잠을 잔 모든 방, 만난 사람들을 떠올리는 일도 평범하게 보이지만 실은 그 이상으로 여겨질 때가 있다고. 그는 이제 별것 아닌 것으로 보이는 시절과 사람과 공간과 순간에서 생의 의미를 찾게 된 나이가 된 것이다. 이 단편을 읽고 내 아버지 생각이 들기는 처음이었다. 학업도 마치지 못하고 혈혈단신 고향을 떠나온 사람. 내가 잘못 읽은 걸까 싶어서 책을 뒤적거리다가 ‘옮긴이의 말’을 읽고 알게 되었다. 이 단편이 작가 아버지의 삶을 바탕으로 쓴 픽션이라는 걸. 나의 태생지, 혹은 내가 지금 사는 방과 집에 대해 새삼 숙고해보는 시간도 필요한 일 같다는 생각이 든다. 부모의 노동과 기원으로 이루어진 집, 혹은 누군가의 그러한 노력으로 머물게 된 집일지 모른다. 그 공간에 깃든 마음은 평범해 보이지만 실은 그 이상일 것이리라. 조경란 소설가