도널드 트럼프 미국 대통령이 취임했지만 우크라이나 전쟁은 24시간 내에 끝나지 않았다. 물론 정전 또는 휴전까지 시간이 얼마 남지 않았지만, 러시아도 전쟁을 종결하려면 쿠르스크를 탈환해야 한다. 여기가 러시아의 정치적 승리를 완성하는 장소이기 때문이다. 우크라이나 국토의 약 20%를 점령해도 자국 영토를 빼앗긴 이상 러시아의 수호자라는 푸틴의 위상은 위태롭다. 독재자가 정체성에 손상을 입는 건 커다란 정치적 패배다. 쿠르스크에서 치열한 전투가 지속되면서 북한의 도움은 더욱 절실하다. 쿠르스크를 탈환하려면 절대적 희생을 각오해야 하는 돌격제대의 존재가 필수이다. 러시아는 공수부대와 해군보병으로 돌격대를 구성해 왔지만 몇몇 부대는 10차례나 해체와 재창설을 반복할 정도로 희생이 컸다. 종전을 위해 러시아는 더 많은 돌격제대를 투입하려 한다. 북한이 제공하는 경보병 전력은 돌격제대의 주축이 될 수밖에 없다. 우크라이나 전쟁이 지속되면 될수록 북한의 전략적 가치는 러시아에게 청구할 금액과 함께 높아진다. 북한은 계속되는 무기수출과 추가파병으로 외화벌이와 함께 그간 절실했던 신무기와 핵·미사일 기술을 러시아로부터 받아낼 수 있다. 이미 파병 1진이 궤멸되었지만 북한은 불과 한 달도 안 돼 기존의 두 배에 이르는 추가병력을 보냈다. 전쟁이 지속되는 한 북한은 피의 대가를 얻어내기 위해 더 많은 병력을 보낼 것이다. 이제 북한은 우크라이나 전쟁만 가지고도 미국과 협상할 수 있다. 북한군 철군도 우크라이나 전쟁의 종결에 중요한 요소 중 하나이기 때문이다. 물론 이는 공식적으로는 불가능하다. 애초에 러시아와 북한이 모두 북한군 파병을 공식적으로 인정하지 않기 때문이다. 쿠르스크 탈환이 푸틴의 정치적 승리를 위해서라면, 그 탈환의 주체가 외세인 북한이 되어선 안 된다. 그래서 더더욱 북한이 받아야 할 대가는 커진다. 자신감에 찬 북한은 트럼프 정부와 또 다른 협상을 준비하고 있다. 일부 언론의 관측과 달리 미·북 정상회담이 곧바로 이뤄지기는 어렵다. 북한처럼 미국의 우선순위도 우크라이나 전쟁이기 때문이다. 우크라이나에서 전쟁을 종결짓고 중동 상황을 정리해도 파나마운하나 그린란드 등 전략적 요충지를 확보하는 일이 남아 있다. 트럼프 1기와는 달리 2기에서 북한의 우선순위는 그리 높지 않다. 그렇다면 북한의 선택지는 명백하다. 우선순위를 높이는 일이다. 최근 김정은은 군 창건일 연설에서 미국이 ‘세계의 평화와 안정의 파괴자’라면서 핵을 포함한 모든 억제력을 강화할 새로운 계획사업을 선보이겠다고 다짐했다. 즉 최근 비핵화 의지를 천명한 미국을 향해 핵무기 개발의 가속으로 답한 것이다. 북한은 7차 핵실험을 포함한 다양한 신무기 개발로 한반도의 긴장을 높여 자신의 우선순위를 높이려는 것으로 보인다. 북한의 협상의도도 엿보인다. 김정은은 미국의 전략자산 전개, 한·미 연합연습, 한·미·일 안보협력체제 등 자신이 두려워하는 것을 콕 집어 언급하며, 이 세 가지가 미국과의 대화를 위한 전제조건 또는 협상 대상임을 암시했다. 한편 김정은은 대남비난을 생략하며 한국은 패싱, 트럼프 개인에 대한 비난은 삼가면서 협상을 위한 여지를 남겨 놓았다. 비핵화와 핵전력 강화라는 두 명제를 놓고 양측이 치열하게 맞부딪혀야만 하는 상황이다. 문제는 우리 정부다. 거친 행보가 예상되는 북한에 대응하여 한·미동맹은 더욱 긴밀히 공조해야 한다. 특히 트럼프 정부가 앞으로 향후 4년간 정책 세부를 수립하는 향후 수개월간이 중요하다. 최근 트럼프는 이스라엘 베냐민 네타냐후 총리와 첫 정상회담 후 일본 이시바 시게루 총리와 만나, 트럼프 2기에서도 일본이 인·태전략의 핵심파트너임을 과시했다. 대행체제 리더십의 한계를 한탄만 하지 말고 우리도 당장 행동에 나설 때다. 양욱 아산정책연구원 연구위원

2025 하얼빈 아시안게임 쇼트트랙 경기에서 한국이 역대 최고 성적을 거두면서 ‘역시 한국 쇼트트랙’이라는 찬사가 쏟아지고 있다. 한국은 지난 9일 끝난 쇼트트랙 경기에 걸린 총 9개의 금메달 중 6개를 따내 세계 최고의 기량을 다시 한 번 과시했다. 그럼에도 불구하고 안타까운 마음이 남아 있다. 이미 알려진 것처럼 중국 대표선수 린샤오쥔은 임효준(28)이다. 린샤오쥔은 쇼트트랙 남자 500m 결승에서 마지막 바퀴를 남기고 박지원을 추월, 극적으로 1위를 차지했다. 린샤오쥔이 금메달을 따내자 2위 박지원(28)과 3위 장성우(22)가 울고 있는 그에게 다가가 축하인사를 했다. 레이스를 마친 린샤오쥔이 중국 코칭스태프 품에 안겨 눈물을 쏟는 모습을 TV를 통해 볼 수 있었다. 임효준은 22세 때인 2018평창동계올림픽에서 1500m 금메달을 획득했던 대한민국 쇼트트랙 최고 유망주였다. 그는 단거리에서부터 장거리까지 모든 종목에서 탁월한 기량을 선보였던 선수로, 김동성·안현수 뒤를 이을 재목이었다. 그러나 2018평창동계올림픽 직후 대한빙상경기연맹을 이끌던 삼성이 떠나면서 불행이 시작됐다. 2019년 봄 진천선수촌에서 훈련 도중 그는 대표팀 동료이자 한체대 후배 황대헌과의 불미스러운 일에 휘말려 선수 인생의 변곡점을 맞았다. 사건은 당시 대표팀 코칭스태프 인솔하에 행해진 훈련 도중 발생했다. 장난 삼아 황대헌의 바지를 벗긴 것이 성추행 사건으로 비화했다. 대한체육회는 쇼트트랙 선수 전원을 퇴촌시켰고, 삼성과의 결별로 관리단체였던 대한빙상경기연맹은 임효준에게 중징계를 내렸다. 당시 코칭스태프는 아무런 징계도 받지 않았다. 언론의 질타 속에 스포츠 행정을 책임졌던 대한체육회장, 선수촌장, 그리고 빙상계 원로 등 어른들이 비겁했다. 성추행 사건은 법원에서 무죄 판결이 났지만, 피의자 신분의 임효준은 선수생명 연장을 위해 2021년 중국으로 귀화했기에 린샤오쥔이 탄생한 것이다. 빙상팬 사이에서는 임효준에 대한 재평가가 필요하다는 의견이 점점 늘고 있지만 이제는 해결 방법이 없다. 특히 이런 배경을 잘 모르는 팬이 더 많다. 따지고 보면 안현수(39)도 어른들의 잘못된 결정 때문에 러시아로 갔다. 임효준이 흘린 눈물의 의미는 무엇이었을까. 황대헌은 이번 국가대표호에 승선하지 못했지만 내년에 벌어질 이탈리아 올림픽에서는 맞대결도 예상된다. 린샤오쥔은 결국 대한민국 빙상의 아픔이다. 성백유 전 평창동계올림픽조직위원회 대변인

지인의 연락을 받았다. 그가 보내온 영상에는 산 속 조그만 철장에 갇힌 몰티즈견이 털을 산발한 채 떨고 있었다. 그뿐 아니라 주변에도 여러 개들이 묶여 있었다. 우연히 이를 목격한 그는 ‘환경상 개들의 안위가 걱정이 되는데, 어떻게 해야 할지 모르겠다’고 했다. 우선 관할 시청에 민원을 넣고, 동물보호단체에도 구조 요청을 하기로 했다. 도움을 주겠다는 단체를 겨우 찾았지만, 첫 번째 장벽은 관할 부서의 소극적 태도였다. 현장에 나가 ‘학대’인지 여부를 판단하고 동물보호법상 ‘구조’조치를 할 수 있는(또한, 해야 하는) 주체는 담당 공무원뿐이다. 알고 보니 위 현장에서는 애니멀 호더(animal hoarder)가 약 30마리의 개와 고양이를 수집하듯이 데려와 악취가 나는 환경에서 기르고 있었고, 상당수는 건강상태가 좋지 않아 보였다. 즉시 구조가 이뤄져야 했지만 아직 그러한 조치가 행해지지 않고 있다. 많은 경우 지자체는 인력의 한계를 호소하거나 구조 과정에서 혹시 있을지 모를 법적 위험이나 번거로움을 꺼려 업무에 소극적인 태도를 보인다. 구조를 가로막는 두 번째 장벽은 법 규정이다. 만일 공무원이 격리조치를 했다 하더라도 동물 소유자가 소유권을 포기하지 않는 한 동물은 다시 소유자에게 돌아갈 수 있다. 다른 나라들과는 달리 우리나라에는 아직 동물을 학대한 소유자의 소유권을 제한하는 법이 마련돼 있지 않기 때문이다. 특히 애니멀 호더인 경우 동물의 수집·소유에 집착하는 성향이 있어 소유권을 쉽게 포기하지 않는다. 이처럼 방치, 학대받는 동물을 발견하여 구조를 요청해도 상황이 개선되기 어려운 높은 장벽들이 존재한다. 이에 대한 대책이 적극 논의돼야 한다. 법적으로 지자체의 권한·의무를 강화하거나 각 지자체에서 ‘명예동물보호관’을 위촉해 전문 인력의 협조를 받게끔 하는 방안도 있을 것이다. 동물학대자의 소유권을 제한하는 법도 조속히 마련돼야 한다. 박주연 변호사

공기는 대기의 아래쪽에 존재하는 질소와 산소 등의 혼합기체를 의미한다. 공기의 힘인 기압은 계속 변하지만 우리가 의식하지는 못한다. 하지만 예컨대 주위보다 기압이 2~3%만 낮아져도 태풍이라고 부를 만큼 그 힘은 크다. (비행기 구조 교과서) 비행기는 하늘을 난다. 비행기와 하늘의 공통점은 크다는 것이다. 물론, 인간의 관점에서. 공통점은 또 있다. 커다란 비행기와 광활한 하늘을 움직이는 건 의외로 소소한 변화다. 지난해 말부터 나라 안팎에 잇따르는 비행기 사고 소식에 무거운 마음으로 비전공자를 위한 비행기 교양서를 펼쳐 들었다. 아프리카 코끼리의 10배나 되는 육중한 몸뚱이를 가뿐히 띄워 올리는 비행기의 원리는 여전히 불가사의하게 느껴지지만 요체는 비행기와, 비행기가 누비고 다니는 하늘을 움직이는 건 대수롭지 않아 보이는 변화라는 것이다. 가령 3%니, 5%니 하는. ‘비행기가 지축을 박차고 날아오르는 순간 날개 윗면의 압력은 아랫면보다 5%만 낮으면 된다. 비록 5%일지라도 날개 면적이 500㎡라고 가정하면, 250t이나 되는 양력이 발생한다’(32쪽). 그만한 물체를 띄울 수 있다는 뜻이다. 지난해 8월 서해안을 지난 태풍 종다리의 기압은 표준 대기압(1013hPa)보다 고작 1.3% 낮았다. 한반도를 강타한 태풍 중 역대 세 번째로 강했던 힌남노도 5.6% 낮았을 뿐이다. 거대한 움직임은 사소한 변화로 시작되지만, 바로 그 사소함 때문에 우리는 종종 거대함을 너무 늦게 알아챈다. 기후가 변해 지구가 ‘펄펄 끓는다’고 걱정하는데, 그래서 산업화 이전보다 얼마나 올랐느냐 하면, 1.6도 올랐다(지난해 기준). 오늘은 어제보다 4도 낮고, 오늘 낮은 아침보다 10도 높다. 감기만 조심하면 별 문제될 게 없지만, 전 지구 연평균 온도는 매년 0.1도씩만 올라도 정말 큰일날 일이다. 거의 200개나 되는 나라가 부여잡고 있는 목표가 ‘2도 상승은 막자’는 것이다. 올겨울 습설이 무섭게 쏟아지면서 언론에서는 ‘대기 온도가 1도 오르면, 대기에 머물 수 있는 수증기량은 7% 는다’는 전문가 해설을 실었다. 수증기량 7% 느는 게 대수인가? 대수다. 단지 수증기가 늘었으니 비도 늘겠거니…의 문제가 아니다. 수증기는 열을 붙잡는 능력이 탁월해서(목욕탕을 떠올려 보시라) 이산화탄소의 온실효과를 증폭시킨다. 그럼 더 더워지고, 더워진 만큼 수증기가 늘어난다. 늘어난 수증기 때문에 더 더워지고, 그래서 또 수증기가 늘고… 우울한 이야기가 반복된다. ‘양의 피드백’이라고 하는 것이다. 이게 다 이산화탄소 때문이다. 현재 대기에서 이산화탄소가 차지하는 비율은 0.0425%다. 온난화의 주범이라고 하기엔 민망하게 느껴지는 숫자이지만 우리가 끓는 지구를 온 몸으로 느끼는 건 그 0.0425%의 기체 때문이다. 그나마 이렇게 버틸 수 있는 건 바다 덕분이다. 바다가 열심히 이산화탄소를 흡수해 준 덕에 온실효과가 이 정도에 머물고 있지만, 바다라고 성할 리 없다. 바다는 심각한 해양 산성화를 겪고 있다. 음료에 이산화탄소를 녹이면 탄산음료가 되는 것과 같은 원리다. 아이가 콜라를 찾으면 “이가 망가진다”고 경고하는데, 실제로 지금 바다에선 비슷한 일이 벌어지고 있다. 조개, 산호가 단단한 껍데기를 만들기 점점 어려워진다. 그렇다고 바다가 정말 ‘산성’으로 변했느냐 하면, 여전히 바다는 염기성이고, 금세기 말에도 그럴 것이다. pH(수소이온농도)의 소수점 이하가 변했을 뿐이지만 그만큼도 바다생물엔 치명적이다. 하늘은 높다… 정말 그런가? ‘비행기의 비행고도는 아무리 높아도 13㎞ 정도다. 지구를 반지름 64㎝의 공이라고 하면, 공 표면에서 1~2㎜ 떨어진 것에 불과하다(26쪽)’. 구름이 만들어지고, 눈비가 내리는 건 비행고도보다 낮은 곳에서 벌어진다. 얇은 막이나 다름없는 공간에 온실가스가 쌓여 지구가 끓고, 습설이 내리고, 늘어난 난기류가 비행기를 흔든다. 하늘은 의식하기 어려운 작은 변화를 놓치지 않는다. 기후변화 시대에 필요한 ‘숫자 감각’은, 바로 이 작은 수치변화가 지닌 의미를 읽어내는 능력이다. 윤지로 사단법인 넥스트 수석

영화관에 재개봉 물결이 인다. 이와이 슌지의 ‘러브레터’도 이번 겨울 그 밀물을 타고 돌아온 영화다. 뒤늦은 한파가 오기 전 문득 눈 쌓인 겨울 풍경이 귀해졌다는 생각에 스크린 가득 설경이 담긴 ‘러브레터’를 보러 영화관에 갔다. 와타나베 히로코(나카야마 미호)는 3년 전 산에서 조난으로 죽은 연인 후지이 이츠키(가시와바라 다카시)를 그리며 졸업 앨범에서 찾아낸 그의 옛 주소로 편지를 보낸다. 안부를 묻는 짧은 편지에 답장을 보낸 이는 또 다른 후지이 이츠키(나카야마 미호). 죽은 연인과 학창시절 같은 반이었던 그녀 이츠키에게 히로코는 청한다. ‘당신의 추억을 나눠 주세요.’ 여자 이츠키의 플래시백에서 펼쳐지는 건 옛 시절의 작은 소동이다. 이름이 같아 빚어진 오해나 짓궂은 장난 탓이 아닌 사건 중 하나는 육상대회 장면이다. 도서위원이면서 육상부원이기도 했던 남자 이츠키는 대회 전 다리를 다쳐 선수로 출전할 수 없게 된다. 그러나 그날 선수복을 입고 등장한 그는 트랙 안쪽에서 다른 선수들과 함께 달리기 시작한다. 여자 이츠키는 관중석에서 사진부원의 카메라를 건네받아 다른 누구보다 그 장면을 더 가까이 지켜본다. 그리고 사건은 관중의 탄식과 거의 동시에 벌어진다. 다친 발 때문에 중심을 잃은 남자 이츠키가 다른 선수와 부딪치며 나동그라진 것이다. 기막힌 충돌만큼이나 예상치 못한 사고는 여자 이츠키가 들고 있던 카메라에서도 일어난다. 오작동한 카메라에서 연속 촬영 셔터음이 들리며 넘어지는 남자 이츠키의 모습은 고스란히 사진으로 남겨진다. 소란 속에서 여자 이츠키는 아무것도 못 본 체한다. 보이고 싶지 않았던 부끄러운 실수를 사진으로 남기고 말았다는 미안함 때문일까. 하지만 무엇보다 숨기고 싶었던 건 카메라에 눈을 고정한 채 오래도록 그를 바라보고 있었다는 사실이다. 남자 이츠키를 향한 자신의 마음을 알지 못한 채 그날의 사건은 실수담으로 기억되어 히로코에게 전해진다. 영화의 시간이 과거에서 현재로 돌아오면 마르셀 프루스트의 ‘잃어버린 시간을 찾아서’에 끼워둔 도서 카드가 뒤늦게 여자 이츠키에게로 도착한다. 뒷면의 그림은 소년이 연필로 그린 소녀의 모습이다. 수백수천 개의 선을 그을 때마다 되새겼을 소녀의 얼굴은 그림을 그린 소년이 자신의 마음을 알고 있었음을 말해준다. 그제야 그의 마음과 자신의 마음을 깨달은 여자 이츠키에게 실수로 찍힌 사진의 기억은 비로소 추억이 된다. 영화관 로비를 둘러보면 가끔 재개봉 영화 포스터가 눈에 띈다. 영화관이 문을 닫고 줄어든 상영관조차 채울 새로운 이야기가 모자라다는 방증일지, 스크린으로 만나지 못했던 옛 영화를 이렇게라도 마주함을 반가워해야 할지 갈피를 잡지 못하는 마음이다. ‘러브레터’를 본 후 이런 생각도 한 켠에 떠오른다. 기억이 추억이 되어 불러일으킨 향수야말로 어쩌면 누군가를 다시 영화관으로 이끄는 가장 강력한 힘일지도 모르겠다고. 유선아 영화평론가.

이제 마지막 한 회만을 남겨놓은 드라마 ‘나의 완벽한 비서’는 멜로드라마 역사에서 새로운 시도들을 보여주고 있다. ‘나의 완벽한 비서’는 업계 2위 헤드헌터 여성 CEO 강지윤(한지민 분)과 남성 비서 유은호(이준혁 분)를 중심으로 한 로맨스 드라마인데, 주인공 지윤은 기존 로맨스 드라마의 능력 있는 남성 CEO처럼 일에서는 철두철미하지만 사적으로는 모든 것에 서툴며 마음속에 상처를 품고 있는 외로운 캐릭터다. 반면 은호는 꼼꼼하게 정리하는 능력이 탁월하고 따뜻하게 타인을 보살피는 능력으로 완벽한 비서, 아니 완벽한 남성 역할의 캐릭터다. 처음에 갈등 관계였지만 곧 이어 사랑에 빠지는 기존 멜로드라마의 관습들이 사용되고 있지만, 멜로드라마에서 늘상 나오던 주도적이고 능동적인 남성 CEO와 수동적인 여성 부하직원이라는 남녀관계를 역전시킨 설정이 이 드라마의 흥미로운 지점이라 할 수 있다. 이와 더불어 기존에는 남성은 주로 큰일을 담당하고 여성은 그를 보조하면서 보살피는 노동을 담당했지만 ‘나의 완벽한 비서’에서는 노동의 성격 역시 기존의 성별 역할을 뒤집고 있다. 남성에게 정리정돈과 돌봄, 게다가 살림과 육아의 능력을 부여한 것이다. 이런 둘이 사랑하게 되면서 다정하고 세심하게 상대를 보살피는 은호를 통해 타인과의 관계맺음의 의미를 몰랐던 지윤은 서서히 변화된다. 남녀의 성역할에 대한 고정관념이 많이 변해가고 있는 것도 사실이긴 하지만 현실에는 아직도 고정된 성역할을 고수하는 사람들도 많다. 그중 어떤 현실을 어떻게 보여줄 것인가, 즉 어떻게 재현할 것인가를 선택하는 문제가 바로 드라마 같은 매체가 사회적인 역할을 수행하는 첫걸음일 수 있다. 재현이란 언어나 이미지를 통해 주변세계를 구축해 나가는 과정으로, 단순히 현실을 반영하고 모방하는 역할뿐만 아니라 새로운 의미들을 창출해내는 의미 생산의 역할까지도 수행하기 때문이다. 극중 은호 캐릭터는 단지 남녀 성역할의 전복으로서만 의미 있는 것이 아니라 긍정적인 새로운 남성상을 창출해내고 있다는 점에서도 큰 의미가 있다고 본다. 공격적인 마초가 아니라 다정함, 세심함, 돌봄 등을 갖춘 남성이야말로 어쩌면 새로운 시대가 요구하는 긍정적인 남성성일 수 있지 않을까. 물론 드라마 속 캐릭터처럼 완벽한 사람은 없겠지만, 이런 새로운 가치를 지닌 남성을 긍정적으로 제시하는 것만으로도 이 시대를 위해 필요한 남성의 모습에 대해 조금 더 윤곽을 잡아갈 수 있지 않을까. 이지영 한국외대 교수

설 연휴 동안 책을 정리했다. 책 정리는 우리 부부에게 묵은 숙제였다. 대학생 때부터 35년 동안 모은 장서가 1만여권 정도 된다. 아내 역시 문학을 전공해서 우리의 결혼은 책장의 결합이기도 했다. 아파트 거실 벽면은 물론 안방과 베란다까지 책장이 들어서 있다. 책이 날로 늘어 장서 앞에다가 이중으로 눕혀 쌓은 책들이 포화상태에 이르렀다. 그야말로 책 무덤이다. 큰아이가 십대 때 “이게 집이냐”고 볼멘소리를 했다. 아이는 소파가 놓이고 벽에 텔레비전이 걸린 여느 집 거실들이 부러웠을 것이다. 한창 재미에 빠진 프라모델을 조립해 근사하게 전시도 하고 싶었을 것이다. 아이에게 그 말을 듣고 난 후로 나는 미안한 마음이 들어 책 정리를 벼르고 있었다. 그게 십 년째였다. 젊었을 적에 간혹 오십에 이른 선배 작가들이 책장을 정리했다는 이야기를 전하고는 했다. 하나같이 아주 어려운 일이었고, 그러나 마치 자녀를 출가시킨 사람처럼 시원섭섭한 표정을 짓고는 했다. 그때는 그 소회를 제대로 짐작할 수 없었다. 특히나 오십에 이른 작가들이 왜 책장 정리를 감행하는지 의문으로 남았다. 그간 경험에 비추어 책을 버리는 일은 쉽지 않다. 뭐든 쉬 버리지 못하고 쟁이는 버릇 탓도 있지만 책마다 사연 없는 게 없다. 자료적 가치가 있는 책은 논외로 치고, 아직 못 읽은 책은 언젠가 읽을 거잖아, 하고 버틴다. 이미 읽은 책은 과연 나와 나눈 감흥을 버릴 수 있을까, 하고 팔짱을 낀다. 몇 번 대대적인 정리를 시도했다가 끝내 손을 든 까닭이다. 책장 앞에 서서 이번에는 할 수 있을 것 같았다. 오십대 작가들의 결단이 얼핏 이해가 되기도 했다. 지금까지 읽지 못한 책들은 아마 앞으로도 읽지 못할 것이다. 독서의 감흥이 젊은 날 같지 않기도 하다. 책은 내가 모은 재산이 아니라 무형의 기억이거나 시간이기 십상이었다. 오십대는 직업이며 생이며 그 막다른 길을 상상할 수 있는 나이일 테고, 더러 무망한 꿈처럼 포기하는 것들도 생길 것이며 책도 그와 무관치 않을 것이다. 나는 종이상자를 넉넉히 준비해 두고 배수진을 쳤다. 과감히, 미련 없이 책을 추려서 버리자. 그러나 역시 쉽지 않았다. 우선 저자가 정성스럽게 서명해 준 책이 많았다. 나에게 선물한 책이 헌책방 같은 데 굴러다닌다는 걸 작가가 알게 되면 얼마나 섭섭할 것인가. 간혹 이런 곤혹을 짐작한 듯 작가 이름만 써서 보낸 분도 있었다. 앞으로 나는 포스트잇 같은 데에다가 서명해서 책을 선물하면 좋겠다고 생각했다. 그리고 내 서명이 들어간 책이 설령 헌책방에서 거래된다고 해도 섭섭해 말자고 마음먹었다. 다행히 책장 정리를 시작하고 사흘째 되는 날 컨테이너를 빌릴 수 있었다. 한시적이지만 나는 그곳에 책을 보관하기로 했다. 책을 버리지 않고 옮긴다고 생각하니 정리가 수월해졌다. 나는 과감하게 책장을 비워 나갔다. 3000권 정도의 책을 집에서 빼냈다. 책을 영구히 보관할 공간을 얻지 못하면 아마 저 책들은 다시 내 서재로 돌아오지 못할 것이다. 임시보관이라는 핑계를 대고 나는 책을 유기한 느낌이 들었다. 책을 정리하자 다 큰 아이들이 “책을 버리는 거냐?”고 아쉬워했다. 나에게는 의외였다. 나는 어디 시골에다가 작업실을 구해 서재를 꾸밀 거라고 말했다. 두 아이에게 책을 유산으로 받을 의향이 있느냐고 물었다. 아이들 모두 유산으로 받겠다고 했다. 큰아이는 시집들을 받기로 했고, 나머지는 작은아이가 갖기로 했다. 그러나 나는 책을 남기지 않을 것이다. 이 책들을 정리하고 가는 일이 여전히 내게 남아 있다. 아내는 늙으면 벽난로 있는 집에서 책을 다 읽고 한 권씩 태우자고 꿈꾸듯 말했다. 전성태 교수 소설가·국립순천대교수

새로운 나라에서 생활하는 것은 설렘과 기대를 안겨주지만, 동시에 여러 가지 걱정거리도 동반한다. 외국에서 오랫동안 생활해야 하는 사람들에게 가장 큰 걱정거리 중 하나는 의료 서비스일 것이다. 나 역시 2018년 한국으로 유학을 오기 전에 ‘한국에 가서 아프면 어떻게 하지?’라고 생각하면서 걱정을 많이 했다. 가족과 멀리 떨어져 살 때 아프면 혼자서 스스로 잘 대처할 수 있을까? 한국어로 의사 선생님께 내 증상을 정확히 설명할 수 있을까? 병원에서 사용하는 전문용어를 알아듣지 못하면 어떻게 하지? 이런저런 고민이 계속 머릿속을 맴돌았다. 당시 나는 한국어능력시험(TOPIK) 5급을 취득한 상태였지만, 실생활에서 의료 관련 대화를 해 본 적이 없어서 더욱 불안했다. 유학 생활을 시작한 후 실제로 병원을 이용하면서 한국의 의료 시스템을 직접 경험할 수 있었다. 예상했던 부분과 예상하지 못했던 부분이 다 있었다. 지금은 한국어 실력이 더 좋아졌지만, 병원을 오갈 때면 여전히 긴장한다. 의료 용어는 일상생활에서 자주 쓰지 않다 보니 모르는 단어가 나오면 중요한 내용을 놓칠까 봐 걱정이 많이 된다. 그래서 중요한 진료를 받을 때는 의사 선생님의 허락을 받고 설명 부분을 녹음해 두기도 한다. 혹시 놓친 부분이 있으면 나중에 다시 듣고 참고하기 위해서다. 또 하나 신경 쓰이는 부분은 진료비이다. 튀르키예에서는 공립병원과 사립병원이 있는데, 공립병원의 경우 건강보험 덕분에 대부분의 진료와 약이 무료이다. 우리 가족도 아버지 직장 보험 덕분에 공립병원에서 무료로 진료를 받을 수 있었다. 다만, 공립병원을 찾는 사람이 많아 예약을 몇 주 전에 해야 한다. 급한 경우에는 사립병원에 가지만 진료비가 비싼 게 부담스럽다. 튀르키예에는 E-Devlet(E-State)이라는 시스템이 있어서 한 병원에서 받은 검사 결과나 처방 기록이 자동으로 등록된다. 덕분에 다른 병원에 가더라도 기존의 진료 기록을 바로 확인할 수 있다. 나는 한국에도 당연히 비슷한 시스템이 있을 거라고 생각했다. 하지만 그렇지 않았다. 한번은 알레르기 기침으로 병원에 가서 약을 처방받고 증상이 금방 나아졌다. 몇 개월 후 같은 증상으로 다른 병원을 방문해 “이전에 받은 약이 효과가 좋았으니 같은 약을 처방해 줄 수 있을까요?”라고 물었다. 그러자 의사 선생님께서 “우리 병원은 처음이네요”라고 하셨다. 이전 병원에서 처방받은 기록을 이곳에서는 확인할 수 없다고 했다. 나는 정말 당황스러웠다. 또 한 번은 정기 검진을 위해 병원에 갔는데, 검진비가 15만원이나 나왔다. 이 검사는 6개월 간격으로 받아야 해서 검진 결과를 요청했더니, 2000원을 내면 출력해 준다고 했다. 2000원은 큰돈이 아니지만, 튀르키예에서는 검사 결과를 무료로 받을 수 있어서 조금 의아했다. 한국의 의료 시스템은 체계적이고 서비스도 좋지만 병원에 갈 때면 여전히 걱정이 앞선다. 의료 용어를 완벽히 이해하기는 어렵고, 치료비 부담도 크기 때문이다. 올해는 병원에 갈 일이 적길 바라며, 나뿐 아니라 모든 사람이 건강하게 생활할 수 있기를 진심으로 기원한다. 알툰 하미데 큐브라 남서울대학교 조교수

딱 35년 전 일이다. 1990년 2월13일, 미국항공우주국(NASA·나사)의 보이저 1호가 태양계를 탐사하는 임무를 마무리하고 태양계를 벗어나는 순간이었다. 목성, 토성, 천왕성과 해왕성의 근접 촬영을 마쳤기에 더 이상 행성들을 촬영할 필요가 없었지만 칼 세이건은 한 가지 제안을 한다. “보이저 1호로 하여금 태양계를 떠나기 전에 지구를 마지막으로 찍게 하자.” 보이저 1호는 태양으로부터 61억㎞ 떨어진 곳에서 지구를 향해 카메라를 돌렸다. 태양빛이 렌즈에 산란되며, 지구는 빛줄기 사이의 0.12픽셀의 작은 점으로 찍혔다. 칼 세이건은 그 희미한 점을 ‘창백한 푸른 점’이라고 불렀다. 세이건은 사진을 보며 인간의 오만과 권력의 덧없음을 이렇게 경고했다. “이것이 우리가 사는 집이다. 우리가 사랑했던 모든 사람, 모든 역사의 주인공들이 이 작은 점 위에서 살아왔다. 우리의 분쟁과 이념, 전쟁과 증오가 모두 이 작은 무대 위에서 벌어졌다.” 우리는 여전히 35년 전 그날과 똑같이 창백한 푸른 점 위에 서 있다. 하지만 이 작은 점에서도 한 점에 불과한 대한민국에서 일어나는 모습을 돌아보면 세이건의 경고는 더 크게 들려야 한다. 지난해 12월3일 한국 시민들은 불법 계엄 사태라는 상상하지 못할 위기를 경험했기 때문이다. 헌법을 수호하겠다고 취임 선서를 한 권력자가 헌법에 반하는 계엄을 선포했고, 국회와 선거관리위원회를 점거하여 법치를 무너뜨리려 했다. 현대 정치사에서 씻기 힘든 민주주의의 후퇴로 기록될 수밖에 없다. 윤석열 대통령은 법의 심판을 기다리고 있지만, 극우 세력과 여권 정치인들은 여전히 그를 지지하며 과거 독재의 잔재에 기대려는 시도를 멈추지 않고 있다. 법원을 점거하고 파괴하더니 인권위원회를 장악하고 또 헌법재판소를 불태우겠다고 공공연히 이야기한다. 그들은 공포와 혐오를 조장하며 정치적 기반을 유지하려 한다. 민주주의 미래보다는 눈앞의 권력을 지키는 데 급급한 그들의 행동은 우리 사회의 분열과 퇴보를 초래할 뿐이다. 여기에는 무책임한 언론의 보도 행태가 큰 몫을 하고 있다고 본다. 많은 언론이 공정과 균형이라는 명분으로 스스로 민주주의의 적들의 스피커 역할을 하고 있다. “지금 한국은 겨울이야”라는 주장과 “지금 한국은 여름이야”라는 상반된 주장이 있을 때 두 주장을 공평하게 보도하는 게 맞을까? 그건 지구가 평평하다거나 지구가 우주의 중심이라는 주장을 학교에서도 가르치자는 말과 마찬가지다. 우주의 시각에서 보면 지구는 하나의 작은 점에 불과하다. 그 위에서 우리는 서로를 미워하며 끝없는 다툼을 반복하고 있지만, 이 작은 점 위의 모든 생명은 결국 같은 운명을 공유한다. 더 큰 시야와 책임감이 필요한 지금, 한국의 여권 정치인들은 여전히 과거의 망령에 갇혀 있다. 민주주의의 미래를 내다보는 대신, 협소한 권력 다툼과 개인적 이익에 몰두하고 있을 뿐이다. 35년이 지난 지금 지구에서 약 240억㎞ 떨어진 곳에서 인류가 만든 가장 작은 탐사선 보이저 1호는 우주 깊숙이 미래로 나아가고 있다. 만약 오늘 보이저 1호가 지구를 찍는다면 0.03픽셀에 불과할 것이다. 보이저 1호는 자기 카메라에 감지도 되지 않는 지구가 사라졌다고 착각할 수도 있다. 하지만 우리는 여전히 창백한 푸른 점 위에 살고 있다. 심지어 보이저 1호는 외계로, 미래로 나아가는데 우리는 여전히 과거의 미몽에 빠져 같은 실수를 반복하고 있다. 보이저 1호는 언젠가 외계 문명과 만날지도 모르는 여정을 계속하고 있다. 우리가 알지 못하는 별의 곁을 스쳐 지나며 새로운 가능성을 열어 줄 것이다. 보이저 1호가 지구를 바라봤던 35년 전 그날처럼 우리도 더 넒은 시각에서 우리를 바라봐야 한다. 지금이야말로 작은 다툼에서 벗어나 더 큰 시야와 책임 있는 정치가 필요할 때다. “우리 모두의 잘못입니다. 화해하고 앞으로 나아갑시다.” 같은 허튼소리를 하지 말고 책임을 분명히 정리하고 앞으로, 미래로 나아가야 한다. 12월3일은 어쩌면 2월13일보다 더 큰 무게로 우리 가슴에 남을지도 모를 일이다. 이정모 전 국립과천과학관장

현대인이 외롭지 않은 적은 없었다. 하지만 정말로 외로운 적도 없었다. 고독이 사라지기 전까지는. 얼마 전 맥도날드에서 혼자 점심을 먹었다. 처음에는 뭐가 달라졌는지 선뜻 이해하지 못했다. 음식 소리, 주문 알림, 남은 음식을 버리는 소리 같은 소란함은 여전했다. 조금 지나고 깨달았다. 사람들의 목소리가 거의 들리지 않았다. 주위를 둘러봤다. 온통 한손에는 햄버거, 다른 손에는 스마트폰을 든 사람들로 가득했다. 우리는 인류 역사상 가장 잘 연결된 시대를 살아간다. 직장과 학교 등 물리적 사회생활의 일과가 끝나도 시시때때로 단톡방이 울려대고, 소셜미디어에 지인들의 업데이트가 올라온다. 한편에서는 친구와 가족의 다이렉트메시지(DM)가 답장을 요구하고, 받은 편지함의 이메일은 계속 쌓여간다. 이렇게 연결된 삶은 피곤하다. 사회성이라는 에너지는 마치 배터리와 비슷하기 때문에 쓰고 나면 방전된다. 이걸 다시 충전해 주는 전원이 바로 ‘고독’이다. 사람들에게 치여서 지쳐가다가도 혼자 남게 되면 다시 외로워져 무리를 찾게 만드는 이 감정이 우리를 사람들 속으로 다시 끌어들이는 힘인데, 스마트폰은 이 고독을 앗아갔다. 이 과정 속에서 현대인은 다른 사람을 참고 견디는 방법마저 조금씩 잊어가고 있다. 최근 미국의 시사지 디애틀랜틱은 ‘반사회적 시대’(the Anti-Social Century)라는 기사에서 스마트폰으로 달라진 인간 관계를 설명했다. 스마트폰은 우리의 가까운 연결(가족)과 먼 연결(관심사가 유사한 무리)을 강화한 반면, 중간 연결(동네 이웃)은 파괴했다는 것이다. 즉, 우리는 스마트폰 덕분에 가족의 일거수일투족에 더 관심을 가지게 됐고, 가족이나 친구처럼 가깝지는 않아도 관심사가 유사한 소셜미디어 속의 무리에게서 더 넓은 세상을 배우고 있다. 반면 이 양 극단에 포함되지 않는 동네 이웃 정도의 거리감을 가진 상대와 만날 필요는 극적으로 사라졌다. 우리는 더 이상 은행이나 동사무소에서 줄을 기다리다 이웃을 마주치지 않고, 배달앱 덕분에 식당과 시장에도 가지 않기 때문이다. 디애틀랜틱에 따르면 오늘날 미국인들은 2003년보다 하루 평균 99분 더 긴 시간을 홀로 집에서 보낸다. 이렇게 혼자 있는 시간이 늘어난 사람들은 이 시간을 고독 대신 비슷한 무리의 먼 연결에 소비한다. 이런 먼 연결에 익숙해지면 점점 생각이 다른 사람과의 대화가 불편해진다. 미국 전국선거연구조사가 이런 경향을 잘 보여준다. 이 조사는 민주당원과 공화당원에게 상대에 대한 호감도 조사를 벌인다. 그 결과 2000년 8%에 불과했던 0점 답변, 즉 상대를 극단적으로 싫어하는 사람들의 비율은 2020년에는 40%로 늘어났다. 만약 지난 20년간 사람들이 소셜미디어 대신 직접 얼굴을 마주보며 자녀의 안부를 물어 왔다면 그때도 이렇게 서로의 생각 차이만으로 서로를 싫어하게 됐을까. 땅과 바다, 하늘, 우주에 이은 제5영역을 사이버스페이스라고 한다. 이 영역에서는 물리적 세계와는 달리 시간과 공간의 제약을 받지 않는 혼란이 쉬지 않고 일어난다. 이 혼란을 멈추는 일은 결코 쉽지 않지만, 그 시작은 어렵지만은 않다. ‘차단’과 ‘친구삭제’, ‘팔로 취소’ 대신 생각이 다른 사람들의 이야기에 조금 더 귀 기울여 보자. 이런 노력이 힘들다면, 적어도 가끔씩 하루이틀 스마트폰과 인터넷을 멀리해 보자. 우리에겐 주위 사람들을 다시 소중하게 느끼게 만들 진짜 고독이 필요하다. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표