홍제동 인왕산 아래 개미마을이 있다. 개미마을은 인왕산을 등산하는 진입로 중 하나인 달동네이다. 6·25 때 피난민들이 이곳에 자리 잡게 되어 형성된 마을이라고 하는데, 비탈이 심하고 차편도 7번 마을버스 하나뿐이어서 생활하기엔 참 불편하게 보인다. 눈이 내리는 날 에 개미마을을 간 적이 있는데, 위태롭게 올라가는 버스는 금방이라도 뒹굴 거 같았다. 서대문 7번의 버스가 지나는 이 마을 정류장 이름은 참 서정적이다. 오동나무 앞, 버드나무가게, 삼거리 연탄…. 비탈길을 오르면서 두리번거리게 되는 이유 중 하나가 이런 정류장 이름 때문이기도 하다. 오동나무가 어디 있을까? 버드나무가 있는 가게는? 삼거리에 연탄집이 있는 걸까? 이런 기대를 하게 되지만 그런 곳은 찾기가 어렵다. 아마 오랜 시간이 이름만 남긴 듯하다. 처음엔 이곳이 인디언타운이라고 불렸는데, 가건물을 짓고 사는 모습에서 인디언들을 연상한 것 같다. 그러나 주민들의 불편한 마음을 생각해서 지금은 부지런하게 사는 마을이라는 뜻으로 ‘개미마을’이다. 이곳은 생활환경이 열악하다 보니 주민들의 대다수가 기초생활수급자거나 노인층이 많다. 그러나 1950년대나 60년대의 오래된 골목을 잘 보존하고 있는 아주 귀한 곳이다. 이 마을의 버스 종점 바로 옆에 공중화장실이 있다. 등산객을 위한 편의시설이 아니라 화장실이 없는 주민들의 공용 시설이다. 너덧 살쯤 되어 보이는 꼬마가 큰 신을 끌며 공중화장실에 다녀가는 뒷모습이 참 기특해 보여서 한참 서서 바라보았다. 이 아이가 동화 속에서 날아온 것 같은 것엔 또 하나 이유가 있다. 이 마을의 벽면에는 벽화가 예쁘게 그려져 있다. 시커먼 돌계단을 비누 거품처럼 퐁퐁 따라 오르는 빨간 하트 문양은 보는 이들을 경쾌하게 한다. 더구나 큰 입을 벌리고 그 하트 문양을 삼키려는 파란 고래의 모습까지 정답게 그려져 있다. 이런 따뜻하고 아련한 정서 뒤에 최근엔 안타까운 기사가 떴다. 지난 11일 이곳 가건물에서 원인 모를 화재가 발생해서 80대 남성 한 명이 사망했다. 좁고 비탈진 개미마을의 전경을 생각하면 소방차의 진입도 쉽지 않았을 것이다. 그리고 가건물이니 얼마나 쉽게 탔을까. 가난과 함께 한 노인이 화마의 두려움과 고통 속에서 삶을 마감했을 걸 생각하니 마음이 무겁다. 이런 쓸쓸한 뉴스 기사를 보면서 2023년 4월의 인왕산 산불 때가 떠올랐다. 그때는 내가 연희동에 살고 있었기에 그 긴박한 상황을 실시간으로 바라보면서 개미마을 주민들을 걱정하고 있었다. 헬리콥터가 30초 간격으로 마당 위를 지났는데, 한강에서 물을 퍼서 헬리콥터로 나르는 장면이었다. 스마트폰에서는 안전 문자 알림이 연거푸 울렸고, 매캐한 냄새가 제법 떨어진 우리 마당까지 나는 것 보니 심상찮은 불이었다. 개미마을 주민들이 대피하고 있다는 소식도 급박하게 올라왔지만, 산 너머에서 연기가 하늘로 뻗쳐 올라가는 모습을 지켜보면서, 개미마을 사람들의 긴장되는 대피가 눈앞에 그려져서 마음이 초조했었다. 봄이 되면 곳곳에서 산불 소식이 들려오므로, 여러 가지 대비가 취약한 개미마을에 대한 걱정이 앞선다. 그런데 이것 못잖게 염려되는 건, 우리의 삶의 역사를 고스란히 안고 있는 이 개미마을의 개발이다. 최근 이곳이 ‘신속통합기획주택 재개발 후보지’로 확정되었다. 신속통합기획주택 재개발은 민간이 주도하는 재개발·재건축 초기 단계부터 서울시가 개입해 신속한 사업 추진을 지원하는 제도라고 한다. 개미마을 주민들의 편의를 위해서는 한량없이 반가운 소식이기도 하지만, 아주 희귀한 풍경을 담고 있는 개미마을이 사라진다는 것은 기록적인 차원에서도 반갑지만은 않다. 그곳 주민이 아니어서 가지는 이기심이겠지만, 이런 서정적인 곳이 고스란히 사라지는 것은 참으로 안타까운 일이다. 어린 시절 향수를 느낄 때면 찾아와 마음으로 오래 품고 싶은 이곳. 나의 머리로는 보존과 개발을 함께할 방안이 떠오르지 않지만, 좀 더 현명한 방법이 있지 않을까 자꾸 기대하게 된다. 천수호 시인

고정관념은 한자로 固定觀念이라고 쓴다. 글자 그대로 해석하면 ‘보고 생각하는 것이 고정되어 있음’이라고 말할 수 있다. 고정관념에 해당하는 영어는 스테레오타입(stereotype)이다. 여기서 스테레오(stereo)는 ‘딱딱한’이라는 의미이고, 타입(type)은 ‘인쇄 활자’라는 의미이다. 이 딱딱한 인쇄 활자는 수백, 수천장의 똑같은 텍스트를 찍어낼 수 있다. 이 단어가 “한 사람이나 집단의 전형적인 특징에 대한, 미리 만들어지고 지나치게 단순화된 개념”이라고 정의된 것은 20세기 초반이다. 1922년 미국 언론인 월터 리프먼은 고정관념을 “우리 머릿속의 그림들”이라고 했다. 그에 따르면, 사람은 외부의 실체를 바로 이해하는 것이 아니라 이 “머릿속의 그림들”을 통해 이해한다는 것이다. 이후 이 개념은 다른 학문 분야로 확산하였다. 사회심리학자들은 고정관념을 “어떤 특징을 구성원들 간의 실제적인 차이를 무시하고 거의 모든 구성원에게 부여하는, 한 인간 집단에 대한 일반화”라고 정의한다. 고정관념은 자신이 실제로 한 경험과 ‘하나를 보면 열을 안다’라는 일반화가 만나면 생긴다. 예를 들어, “난 이 도시에 가본 적 있어. 한 가게 점원이 참 불친절했지. 그래서 이 도시 사람들은 불친절하다고 생각해”라고 말하는 경우를 생각해 보자. 이 도시에서 점원을 만나본 것은 개인적인 경험이고, 점원 한 사람을 가지고 이 도시 사람 전체를 평가하는 것은 지나친 일반화이다. 이렇게 내린 결론은 신뢰하기 어렵다. 어느 한 도시 사람 모두가 불친절할 가능성은 거의 없기 때문이다. 문제는 사람들이 일상생활에서 이런 성급한 일반화를 실행할 가능성이 크다는 것이다. 경상도 출신 한 사람을 만나고는 경상도 사람 모두가 그런 것처럼 말하거나, 중국인 한 사람을 만나고는 중국 사람 전체가 그런 것처럼 생각하기 쉽다는 것이다. 이런 고정관념은 문화가 다른 사람들 간의 이해와 의사소통에 큰 걸림돌이 될 수 있다. 미국 의사소통학자 래리 사모바는 이것을 네 가지로 나누어 설명한다. 첫째, 고정관념은 자기가 가지고 있는 정보와 일치하는 정보만 수용하게 한다. 둘째, 고정관념은 특정 문화 정보를 모든 구성원에게 적용하게 한다. 셋째, 고정관념은 지나친 단순화, 과장, 일반화를 야기해 성공적인 의사소통을 가로막는다. 넷째, 고정관념은 변화에 잘 대처하지 못하게 만든다. 고정관념은 어린 시절부터 형성되고 집단 내에서 반복되고 강화되어 시간이 흐르면 흐를수록 견고해진다. 이런 고정관념의 폐해를 줄이려면 어릴 때부터 체계적인 경험과 교육이 필요하다. 다른 집단과 긍정적인 접촉을 해 본 아이는 그렇지 않은 아이보다 부정적인 고정관념을 가질 확률이 적다고 한다. 고정관념의 폐해를 줄이는 또 하나의 방법은 자신의 고정관념에 대해서 끊임없이 자문해 보는 것이다. ‘내가 가진 고정관념은 누구를 대상으로 하는가?’, ‘내가 가진 고정관념의 내용은 무엇인가?’, ‘내가 가진 고정관념의 기원은 무엇인가?’, ‘나는 왜 내 고정관념이 정확하다고 믿는가?’, ‘나는 고정관념의 대상이 된 사람을 얼마나 만나보았나?’라는 일련의 질문을 던져보아야 한다. 예를 들어, ‘나폴레옹’ 하면 ‘앞발을 든 말을 탄 나폴레옹’을 생각한다. 이것은 1805년 자크 루이 다비드가 나폴레옹을 영웅시하기 위해 그린 그림에 기초한 고정관념이다. 따라서 이것은 잘못된 고정관념이다. 이것을 확인하고 싶은 사람은 이 그림을 1850년 폴 들라로슈가 그린 나폴레옹 그림과 한 번 비교해 보길 바란다. 장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수

지난 몇 주 동안 이어진 슬픈 소식들의 연속은 때때로 일상을 제대로 이어가기 어렵다고 느낄 정도로 아프고 고통스러웠다. 참사로 가족과 친구들을 잃은 지인들의 이야기에 함께 눈물 흘리다가, 결코 일어나서는 안 될 한 초등학교 아이의 안타까운 죽음으로 망연자실해 있던 도중에, 며칠 있다가 만나기로 했던 가까운 이의 갑작스러운 죽음 소식까지 듣게 되니 뇌에 안개가 낀 것처럼 그저 멍한 상태로 한 주를 보냈다. 뇌는 상실의 슬픔을 어떻게 경험할까? 가까운 이를 잃는 경험은 뇌에 큰 변화를 일으킨다. 단기적으로 상실의 소식을 접했을 때 뇌는 우리 스스로가 자각할 수 있는 것보다 훨씬 크게 반응한다. 뇌는 가까운 이의 죽음을 매우 큰 생존에 대한 위협으로 여기는데 편도체는 과활성화 상태에 들어가 두려움과 불안 같은 부정적인 감정들이 압도하게 되고, 동시에 위협 신호에 반응하는 다른 뇌 영역들은 연쇄반응을 일으켜 시상하부에서 뇌하수체를 거쳐 부신피질에까지 신호가 차례로 전달되며 다량의 스트레스 호르몬이 분비된다. 하지만 전전두엽과 대상피질의 활동은 억제되는데 이는 일시적으로 생각하기가 어려워지고 판단력이 흐려지는 멍한 ‘브레인 포그’ 상태를 만들어 내기도 한다. 장기적으로는 뇌 안에 형성되어 있는 많은 회로가 긴급하게 재구성되고 그 과정에서 정상 상태처럼 작동하지 않는 뇌의 여러 영역이 생겨나 트라우마로 나타나기도 한다. 내가 좋아하고 아끼는 사람을 보거나 만날 때, 뇌 안에서는 보상 회로가 작동한다. 그 사람을 보기만 해도, 목소리만 들어도 기분이 좋아졌던 이유는 뇌의 측좌핵에서 이 자극에 반응해 도파민을 분비하고 뇌는 이를 매우 긍정적인 보상으로 여겼기 때문이다. 그런데 이렇게 좋아하고 사랑하던 이가 죽으면, 뇌는 이 사실을 처음에는 제대로 인정하지 못하고 그 사람과 관련된 신호들을 계속 찾는다. 마치 중독 클리닉에 갇혀 있는 환자들이 자신의 중독 대상을 갈구하듯이 고통스러운 상태에서 나에게 크나큰 기쁨을 주던 사람의 얼굴을 보고 싶어 하고 목소리를 듣고 싶어 하는 것이다. 그런데 실제로 남은 사진을 보거나 목소리를 듣게 되면 이 자극은 보상회로를 작동시키는 것이 아니라 편도체를 과활성화시키면서 슬픔과 분노, 불안 등 부정적인 감정이 압도하게 된다. 죽은 사람을 계속 보고 싶어 하면서도 동시에 죽은 사람과 관련된 소식을 듣기만 해도 가슴이 미어지는 것처럼 아프면서 슬프고 화가 나게 되는 것이다. 조금 시간이 지나면, 생각과 판단을 하는 전두엽의 기능이 돌아오면서 멍한 상태에서 깨어나기는 하는데 반대로 특정 생각에 지나치게 몰입해서 “만약 내가 다르게 행동했더라면…”이라는 가정을 끝없이 돌리면서 그 생각을 멈추기 힘든 상태가 되기도 한다. 이렇게 극심한 스트레스 상태에서 감정과 생각의 과활성화 상태를 경험하는 시간이 계속 흐르게 되면 어느 순간 뇌는 그 어떤 감정도, 생각도 활성화할 힘이 남지 않게 되면서 극심한 우울과 무기력 상태에 빠지는 것이다. 상실의 아픔과 슬픔에서는 어떻게 빠져나올 수 있을까? 뇌가 끊어진 연결을 극복하고 새로운 연결을 만들어야 하고, 감정들을 정상적인 상태에서 제대로 느낄 수 있어야 한다. 다르게 말하면, 식음을 전폐하고 고립된 상황에서만 있는 것이 아니라 뇌가 사람들을 만나고 새로운 경험을 할 수 있도록 도와야 하고, 슬픔은 온전히 간직하되 부정적인 감정에만 압도되어 있는 것이 아니라, 뇌가 다양한 감정들을 경험할 수 있게 해줘야 하는 것이다. 내가 웃어도 되나? 일상생활을 그냥 유지하는 것이 잘못된 것 아닌가? 상실의 아픔을 경험한 직후에는 이러한 생각들을 당연히 하게 되지만, 이러한 종류의 죄책감을 가지는 것은 오히려 좋지 않다. 애도의 방식은 여러 가지가 있다. 그중에서도 가장 오래된 방법은 노래하고 춤추는 것이다. 독일어에서 ‘노래’를 뜻하는 Lied의 어원은 ‘비통함’을 뜻하는 Leid와 같다. 영어에서 ‘춤’을 의미하는 Dance나 독일어 Tanz의 어원은 12세기 프랑켄 지방의 말 ‘Dintje’에서 나왔다고 하는데 ‘떨다, 떨리다’를 의미한다. 노래나 춤은 모두 슬프고, 비통하고, 떨리는 마음을 극복하는 데서 시작했고, 어찌 보면 가장 슬프고 비통한 순간 노래하고 춤추는 것은 자연스러운 것이다. 노래하고 춤추는 순간, 뇌는 타인과 연결감을 느끼며 새로운 회복의 연결 회로를 만들 수 있고, 잠시라도 일상 속에서 웃고 떠들 수 있을 때 우리는 슬픔의 감정을 온전히 느낄 수 있는 기반을 확보하는 것이다. 침묵과 근엄함만이 애도의 유일한 방식은 아니다. 오히려 모두에게 이러한 방식을 강요한다면 우리의 뇌는 회복이 더 어려울 수 있다. 노래하는 이는 노래할 수 있어야 하고, 춤추는 이는 춤출 수 있어야 한다. 마음은 슬프더라도 우리는 때때로 웃을 수 있어야 하고, 일상을 묵묵히 살아간다는 것은 비난받을 일이 아니라 위대한 일이다. 우리가 아픔 속에서도 다시 일어서기 위해서 꼭 필요한 일이다. 떠난 이를 위해서라도 더 나은 삶을 꼭 살아갈 수 있기를. 더 나은 세상을 만들 수 있기를. 장동선 궁금한뇌연구소 대표

지금 나는 책상에 앉아 이제껏 진료했던 선생님들을 머릿속에 그려보고 있다. 그들의 표정과 내게 들려준 인상적인 이야기가 하나둘 떠오른다. 두 아이의 엄마이자 중학교에서 영어를 가르치던 선생님은 오랫동안 피로가 쌓여 있었지만, 그녀에게 주어진 책임을 소홀히 하지 않았다. 이미 지쳐 있었지만, 일을 줄일 수 없어 결국 우울증을 앓게 되었다. 작은 실수도 용납하지 못하는 완벽주의 성향을 가진 또 다른 선생님은 수업 외 행정 업무까지 늘어나면서 번아웃에 빠졌다. 필수 업무만 하면서 충분히 휴식을 취하면 자연히 호전될 수 있었지만, “제 일만 줄여 달라고 교장 선생님께 말씀드릴 수는 없잖아요”라며 체념하듯 말했다. 임용고시에 합격하고 작년에 처음 교직을 시작했던 건장한 체격의 남자 교사에게 어떤 문제로 병원에 왔느냐고 묻자 “중학생들을 통솔하는 게 너무 힘들어요. 좌절감이 쌓이다 보니 우울해졌어요. 나름대로 노력했지만, 아이들을 가르치는 일이 내게 맞지 않는 일 같아요”라고 말했다. 학부모의 민원에 시달리다 마음의 상처를 입고 우울증에 걸린 선생님도 있었다. 마음이 여리고 불안에 자주 시달리던 여교사는 2023년 사회적으로 큰 이슈가 된 초등학교 교사의 교내 자살 사건이 발생한 후 “더 이상 아이들을 가르칠 용기가 나지 않는다”며 퇴직을 했다. 우울증 치료를 위해 일정 기간 요양가료(療養加療)가 필요하다는 판단을 담은 진단서를 발급해 준 선생님도 여럿 있었다. 이들 중 누구도 타인을 해치겠다고 하거나, 그럴 만한 공격성이 있다고 판단된 사례는 없었다. 교단을 떠나고 싶어했지, 학교를 찾아가 폭력을 휘두를 기미는 보이지 않았다. 학생을 미워하기는커녕, 오히려 자신을 탓했다. 우울증에 걸리면 의욕이 떨어지고 신체적 기운도 없어져서 누군가를 공격하는 행동을 하기 힘들어진다. 우울증이 심해지면 자신을 괴롭힐지언정, 타인을 위협하지는 않는다. 실제로, 여러 연구에서 중범죄율은 우울증 환자와 일반인 간에 차이가 없다는 사실이 확인되었다. 폭력의 원인이 고혈압이나 당뇨가 아닌 것처럼, 범죄 행동의 원인이 우울증일 수는 없다. 잔혹한 행위는 그 자체로 범죄일 뿐이며, 정신질환과는 상관이 없다. 우울증이 범죄의 면책 사유가 될 수 없음은 두말할 나위도 없다. 잔혹한 범죄 사건이 발생했다. 피의자가 정신질환을 앓았다는 병력이 함께 알려지면서, 마치 우울증이 잔혹한 행위를 불러일으킨 원인인 것처럼 보도되는 뉴스가 연달아 쏟아졌다. 이러한 사회적 인식은 우울증에 대한 대중의 부정적 편견을 강화할 뿐만 아니라, 정작 도움이 필요한 이들을 더 깊은 절망으로 몰아넣는다. 누구나 우울증에 걸릴 수 있다. 우울증의 평생 유병률은 25%다. 네 명이 모여 있으면 그중 한 명은 이미 우울증 환자이거나 앞으로 그렇게 될 것이다. 그럼에도 불구하고 우리나라에서 우울증 환자가 제대로 된 치료를 받는 비율은 고작 11%에 불과하다. 절대로 일어나서는 안 되는 범죄 사건과 그것이 초래한 사회적 파장으로 인해 이 수치가 더 떨어질까 봐 염려된다. ‘2023년 교사의 직무 관련 마음 건강 실태조사’에 따르면 조사 대상자 3505명 중 60% 이상이 우울 증상을 경험했다고 답했다. 자살을 생각한 적이 있다고 보고한 이들도 16%에 달했다. 이들에게 필요한 것은 잠재적 위험에 대한 평가가 아니라, 마음 건강 회복을 위한 적극적인 지원이다. 정신건강 치료의 기준이, 우리 사회에서 한 개인의 정체성을 평가하는 잣대로 오인되어 온 것은 아닌지 진지하게 되돌아봐야 한다. 김병수 정신건강전문의

2025년 한국 경제가 매우 어려운 것은 사실이다. 대부분 연구기관이 올해 경제성장률을 1%대 중반으로 예상한다. 1960년 이후로 지금까지 65년 동안 2% 미만의 성장률을 기록한 것은 다섯 번에 불과하다. 그래서 2025년은 여섯 번째를 기록할 가능성이 매우 높다. 굳이 이러한 통계를 언급하지 않더라도 체감 경기는 외환위기 이후 최악이라고 많은 사람이 이야기할 정도로 상황은 심각하다. 그래서 추경의 필요성에 대해서는 반론이 없다고 본다. 그러나 가장 중요한 타이밍이 너무 늦어 버렸다. 2024년의 경기 흐름을 보면, 1분기 경제성장률이 전기비 1.3%에 달하였지만, 2분기에는 -0.2%의 역성장으로 전환되었고 3분기와 4분기에도 각각 0.1%로 거의 제로 성장을 기록하였다. 내수 경기의 척도인 소비 지표는 이미 2023년 2분기부터 침체 국면에 들어가 아직도 불황에서 벗어나지 못하고 있다. 이와 같이 경제 지표들이 이미 오래전부터 경기 침체를 경고했다면, 최소한 작년 하반기에는 추경이 있었어야 했다. 그러나 이제야 추경이 논의 중이고, 그것조차도 언제 합의가 될지는 요원하다. 그리고 설령 지금 추경을 편성한다고 하더라도 경기 부양 효과는 지극히 제한적일 것이다. 예상되는 경기 흐름상에서 추경의 효과가 집중되어야 하는 시기는 올해 상반기이다. 경기(선행)동행지수나 경제성장률 추세 이격도를 고려할 때, 민간 경제 주체들이 가장 힘든 시기는 지금이기 때문이다. 그러나 재정 집행의 절차적 과정 그리고 추경이 시장에 영향을 미치는 시차 등을 고려하면, 오늘 추경안이 국회를 통과한다고 해도 그 효과는 아무리 빨라도 하반기 늦은 시기에나 기대할 수 있다고 생각한다. 그럼에도 추경에 대한 논의는 빨리 진행될 필요가 있다. 재정 당국이 올해 연간 예산의 75%를 상반기에 조기 집행하는 목표를 세웠다. 그래서 하반기에는 경기에 대응할 재정 여력이 고갈되기 때문이다. 재원 확보 차원에서 추경을 통해 재정 지출 규모를 늘려주어야 한다. 그리고, 비록 상반기에 추경의 효과를 기대할 수 없다고 했으나, 추경 편성을 통해 시장에 시그널 효과, 즉 경기 회복에 대한 기대감은 줄 수 있다. 최근의 불황 국면은 심리적 측면이 강하다. 그래서 지금이 ‘심리가 곧 경제’라는 말이 적용되는 순간이다. 둘째, 추경의 논의에서 추경의 주된 목적이 경기를 부양하는 것인지, 장기 불황 국면을 버티는 것인지, 아니면 수십 년 뒤의 성장잠재력을 높이려는 것인지가 명확해야 한다. 지금 정치권에서 논의되는 추경안들은 여야를 막론하고 여러 방향성이 섞여 있어 왜 추경을 하는 것인지 도무지 알 수가 없다. 추경도 선택과 집중이 필요하다. 셋째, 개인적으로는 추경의 규모가 논의의 진전을 막아서는 안 된다고 생각한다. 20조원과 35조원이 중요한 것은 아니다. 정말 필요하다면 100조원도 가능하다. 한 달 뒤 마을잔치가 있더라도 오늘 굶어 죽는다면 잔치를 포기하고 지금 돈을 써야 한다. 다만 우리가 명심할 것이 있다. 지금 우리가 쓰는 돈은 젊은 세대들이 미래에 이자까지 쳐서 갚아야 할 빚이다. 우리 자식 세대에게 죄를 짓는 것이다. 그럼에도 굶어 죽지 않기 위해 추경을 해야 한다면, 그 목적이 무엇인지를 명확히 하고 정말 필요한 곳에 써야 한다. 이미 타이밍을 놓쳐버린 추경은 정치권 내에서 계속 헛바퀴를 돌고 있다. 정치 불확실성이 심각하고 저마다의 국정 운영 철학이 다르기 때문에 여야 간은 물론이고, 여당 내, 야당 내 여러 다양한 논의에서 공통점을 읽어내기가 쉽지 않다. 사회 시스템상 정치는 경제의 상부구조이다. 정치가 경제에 미치는 영향은 만만치 않다. 그러나 필자가 오랫동안 연구기관에 있었지만, 지금처럼 이 정도로 추경이 정치 쟁점화되었던 기억이 없다. 상황이 이렇다면 규모, 분야, 타이밍, 미래 세대의 부담이고 뭐고 다 집어치우고 어떤 추경이든 빨리했으면 한다. 최소한 국민과 기업에 주는 시그널 효과만이라도 건졌으면 한다. 한편, 다른 이야기지만, 지금도 얽히고설킨 추경 논의는 정치권으로 국한되었으면 한다. 예를 들어 한국은행이 추경을 이야기하는 것은 그만두었으면 한다. 오지랖이다. 자기 일이나 제대로 하든지, 지금 한국 경제가 이 모양 이 꼴이 된 책임을 묻자면 추경의 실기(失期)보다 통화정책의 실기가 더 크다는 생각에는 변함이 없다. 주원 현대경제연구원 경제연구실장

이 세상 모든 향을 모아 향수(香水)를 만들면 어떤 향이 날까? 아무리 상상력을 펼쳐도 상상이 안 된다. 천국과 지옥을 합할 수 없듯이 아무리 뛰어난 조향사도 그런 향은 결코, 결코 만들고 싶지 않으리라. 그 이유를 파트리크 쥐스킨트가 ‘향수-어느 살인자의 이야기’란 소설을 통해 우리에게 무시무시하게 잘 보여주었으니까. 그럼에도 최고의 조향사가 최고의 원료로 최고의 향수를 만든다면 언제라도 경의를 표하고 싶다. 오래전 장 폴 게를랭이 쓴 ‘향수의 여정’을 읽고는 향수도 엄연한 창조물이며 인고의 피땀 속에서 탄생한 예술품이란 걸 알았으니까. 그 후론 어떤 선입견과 편견 없이 향수 자체만을 즐기게 되었다. 어떤 향수든 그냥 기분 좋고 행복해지니까. 하여 설 즈음, 한국의 향기를 전시한다는 ‘구정아 ? 오도라마 시티’전을 보러 갔다. ‘세상엔 그저 평범한 것은 없다’는 자세로 손쉬운 일상의 소재를 다양한 매체와 결합하고 활용해 오감을 자극하는 그녀의 독특한 작업 방식은 익히 아는 터지만, 이번엔 향기 전시라는데 향기를 어떻게, 어떤 식으로 전시하지? 전시 제목이 ‘오도라마 시티’인데 오도(odor)와 드라마(drama)를 어떻게 결합해 보여주지? 엄청 궁금하고 흥미진진했다. 전시실에 들어서니 ‘잊을 수 없는 한국의 향기’를 적은 글들이 120개의 배너에 담겨 빽빽이 천장에 매달려 있었다. 배너와 배너 사이를 숨바꼭질하듯 다니며 그 글들을 읽고 글 속의 향을 기억 속에서 끄집어내는 재미가 아주 쏠쏠했다. 읽으면 읽을수록 향에 대한 공감도와 가슴 뭉클한 그리움이 송골송골 배어 나왔다. 그 글들은 2023년 6월25일부터 9월 말까지 3개월 동안 국내외 한국인은 물론 한국과 인연이 있는 600여명에게 오픈 콜과 온·오프라인 설문조사로 얻어낸 것이며 그중 반만 이곳에 전시했다고 한다. 놀라운 건 20~30대 젊은 층들이 어릴 적 할머니 냄새와 고향 집 냄새를 잊지 못할 향으로 기억한다는 점이었다. 세대가 아무리 바뀌어도 한국인의 보편적 정서는 바뀌지 않는 걸까? 다행스러우면서도 참 신기했다. 1층 전시실을 나와 2층 전시실로 들어서니 텅 빈 방에 향기! 향기만이 가득했다. 600여개의 향기 중에서 선별한 17개의 향기가 16명의 조향사를 거쳐 소형 뫼비우스 링에 각각 담겨 천장 곳곳에 매달려 있었다. 그 링 아래 서서 코를 한껏 벌리고 눈을 감으면 정말 익숙하고 그리운 향내가 온몸을 감싸는 듯했다. 아, 좋다. 정말 좋다. 이런 식으로 향기를 전시하다니, 정말 놀랍다. 늘 새롭고, 기발한 아이디어로 가시와 비가시의 경계를 넘나드는 구정아의 남다른 작업에 다시 한 번 박수를 보내며, 구정아의 ‘오도라마 시티’ 향수가 출시된다면 꼭 사고 싶었다. 그녀처럼 내게도 향수란 언제나 곁에 두고 싶은, 대자연의 달콤새콤한 향과 인간의 추억이 만들어낸 황홀하고 그리운 멜로디 같은 거니까. 김상미 시인

누구나 마음속에 품은 노래 하나쯤 있겠다. 사는 일에 치여 반쯤 잊어버렸다 해도 여전히 내 것인 노래. 청춘일 수도 사랑일 수도, 어쩌면 열락처럼 펄펄한 상처일 수도 있는 노래. 그러므로 불 꺼진 악기점 앞에 우두커니 서 있는 사람의 모습은 조금도 낯설지 않다. 자연스레 나의 그림자와 겹쳐진다. 비가 부슬거리는 봄날에도, 눈이 흩날리는 겨울날에도 악기 상가 앞을 떠나지 못하는 사람. 몸은 지나쳤어도 마음만은 거기 그대로 두는 일. 오래 기다리던 선율이 불현듯 데리러 올 때까지. 낙원동…. 한때 나는 낙원동의 한 오래된 건물 꼭대기에 자리한 극장에서 시간을 보냈다. 내 이십 대의 여러 인상적인 영화가 그곳에서 펼쳐졌다. 극장은 벌써 한참 전에 사라졌지만, 나는 지금도 이따금 극장이 있던 자리를 올려다본다. 그리고 떠올린다. 그 꼭대기 극장에 닿기 위해서는 층층의 악기점을 숙명처럼 거쳐야 했다는 것을. 박소란 시인

첫째의 초등학교 입학으로 ‘학부모’가 되고서 가장 놀라고 낯설었던 것 중 하나는, 대부분의 학교가 수련회나 수학여행을 가지 않는다는 것이었습니다. 초등학생 시절에는 주말마다 스카우트 캠프, 연말에는 수련회를 가고, 중고등학교 시절에는 수학여행, 해병대 캠프, 졸업여행을 다녔던 추억이 아직도 선명한데. 다소 아쉬웠지만, 한편으로는 이해가 가기도 했습니다. 워낙 안전사고가 많이 일어나는 요즘이니 말입니다. 그래, 아무 데도 안 가고 학교에 있으면 안전하겠지. 모든 학부모가 지니고 있을 그 믿음을 산산이 부숴 버리는 불행한 사건이 일어났습니다. 노래하고 춤추는 것을 좋아했던, 아이돌을 꿈꾸던, 가족의 보물이고 자랑이었던 사랑스러운 8살 아이가 초등학교 안에서 묻지 마 살인 사건의 피해자가 된 것입니다. 가해자는 같은 학교에 근무하던 교사였고, 범행 당일 미리 과도를 구매해 학교로 가져와 돌봄교실에서 나오던 학생 중 가장 마지막에 나오는 아이를 골라 책을 준다며 아무도 없는 시청각실로 유인해 잔인하게 해쳤습니다. 어떻게, 다른 장소도 아닌 학교에서, 이렇게 끔찍한 일이 일어날 수 있었을까요. 학교에서 자라났던, 소중한 아이를 학교에 보내거나 앞으로 보내게 될 우리는 그저 참담하고 망연자실할 뿐입니다. 이제 그 누구도 학교가 안전지대라고 말할 수 없습니다. 어쩌면 필연적인 결과인지도 모르겠습니다. 사람이 많은 곳에서는 항상 사건이 일어나니까요. 학교폭력, 성범죄, 디지털 성범죄, 아동학대, 교권 침해, 안전사고, 마약 같은 강력 범죄까지. 정신질환 등 문제의 소지가 있는 교사를 학생과 즉각 분리하고 치료할 수 있게 하자는 ‘하늘이법’ 제정 이야기가 나오고 있지만, 구체적인 내용이 정해진 게 없을 뿐만 아니라, 치료받기 싫어하는 사람을 강제로 치료받게 할 헌법적·법률적 근거가 부족하고, 또 직장에서 행해지는 대부분의 심리검사가 자기 보고형 지필 검사라는 점, 만성 정신질환은 치료 자체가 매우 힘들다는 점에서 얼마나 실효성이 있을지 의문입니다. ‘배움터지킴이’라고 불리는 학교 보안관이 학교의 출입을 통제하는 역할을 하지만, 수백 명의 학생을 지키고 관리하기에는 그 수가 턱없이 적을 뿐만 아니라 정년퇴직자들이 보안관으로 근무하는 경우가 많아 비상 상황에 대처하기 어려울 수 있습니다. “이참에 아예 경찰관을 학교에 상주시켜야 한다, 한 학교를 전담하는 경찰관을 두어야 한다”는 목소리가 나오는 이유입니다. 경찰력은 이미 교육 현장에 투입되어 있습니다. 2012년 도입된 ‘학교전담경찰관제’에 따라, 각 현직 경찰관 중 일부가 각 학교의 전담경찰관(SPO)으로 지정되어 학교폭력예방교육이나 범죄예방교육프로그램을 실시하거나, 학교폭력 사건 수사, 폭력서클 정보 수집, 학폭위 운영 지원 등의 업무를 맡고 있습니다. 그러나 이들은 학교가 아닌 경찰서에서 근무하고, 업무의 초점이 학교폭력에 맞춰져 있을 뿐만 아니라, SPO 1인당 통상 열 개 이상의 학교를 배정받아 사실상 ‘학교 전담’이 아닌 ‘지역 전담’에 가깝다는 한계가 있습니다. 실제로 주변의 학부모들을 보면, 자녀가 다니는 학교의 전담경찰관이 누군지 전혀 모를 뿐만 아니라 그런 제도가 있다는 것 자체를 알지 못하는 경우가 태반입니다. 일반 경찰서 업무를 병행해야 하는 경찰관 입장에서는 업무 과중이고, 학부모와 자녀 입장에서는 전시행정에 불과하다면, 아예 새로운 인력을 채용하여 학교에 상시 근무하게 하는 것도 대안으로 생각해 볼 수 있습니다. 스쿨 폴리스의 직무와 형태는 국가와 지역에 따라 차이가 있지만, 보통 교내 순찰, 스쿨버스 승하차 감독, 학생 간 폭력 사건 조사 및 해결, 마약이나 알코올 등 위험물질 단속, 학생들에 대한 상담과 범죄예방 교육 등의 활동을 하고 있습니다. 스쿨 폴리스는 선발 요건 또한 엄격한데, 미국의 경우 정규 경찰관 중 근무 성적이 우수한 지원자를 중심으로 선발하는 것을 원칙으로 하고, 전·현직 공무원 등 비정규 경찰관을 뽑는 경우 학력과 범죄 경력을 조회하여 선발하고 최소 12~14주 이상의 경찰학, 법학, 심폐기능 소생술과 응급처치술, 체력 훈련과 격투술 등 별도의 교육 훈련 프로그램을 거쳐야 합니다. 미 의회는 이 교육을 위해 매년 몇십억의 예산을 편성한다고 합니다. 1990년대 말과 2000년대 초에 연달아 교내 총기 난사 사건을 겪었던 미국의 많은 주에서 학교 경찰뿐만 아니라 CCTV, 금속탐지기, 약물 탐지견, 교내 출입증 등의 안전책을 시행했고, 일부 주에서는 교내 구금실을 설치하기도 했습니다. LA나 뉴욕은 ‘학교경찰국’을 별도로 창설하여 지역 내 교육기관들과 시설을 관리하고 있는데, LA의 학교 경찰은 교내에서 현행범을 영장 없이 체포하거나, 수갑과 무기를 사용할 수 있는 권한까지 가지고 있습니다. 미국의 유명 대학은 대부분 ‘캠퍼스 경찰’을 보유하고 있는데, 예산을 아끼지 않는 학교의 경우 SWAT팀을 두는 경우도 있다고 하니 그야말로 화력이 막강합니다. 다만 ‘학교의 무장화’에 대해 우려하는 여론도 많습니다. 경찰관의 학생 인종 차별, 위화감과 위압감 조성, 학생 체포율 증가 등을 지적하며 스쿨 폴리스를 없애거나 그 권한을 축소해야 한다고 말하는 것입니다. 사실 어느 쪽이 정답인지는 아무도 모릅니다. 영미권 국가들에서는 스쿨 폴리스 도입 이후 학생들이 학교에 무기를 가져오는 비율이나 학교폭력 사건의 숫자가 줄었다고는 하지만, 우리나라에서도 실질적인 효과를 낼 수 있을지도 알 수 없습니다. 어쩌면 국회의원도, 변호사도, 기자도, 시민들도 그저 한없이 무섭고 답답한 마음에 이 카드 저 카드 바쁘게 뒤적이고 있는 건지도요. 자녀의 신학기 준비물을 사면서 호신용품도 같이 샀는데, 방검조끼도 구매할지 고민이라는 인터넷 카페의 글이 남 일 같지 않습니다. 이런 걸 진지하게 걱정해야 하는 사회가 되었다는 것 자체가 통탄스럽기도 합니다. 한 가지 분명한 건, 새로운 법률 제정이든, 스쿨 폴리스 도입이든, 손 놓고 있는 것보다는 뭐라도 하는 게 낫다는 것입니다. 지금 우리 사회에는 잃어버린 소들과, 뒤늦게 고쳐야 하는 외양간들이 너무 많으니까요. 서아람 변호사

근래 들어와 청소년들과 만나는 일이 잦아지고 있다. 고등학교 모교에서도 후배들에게 대학 진학의 의미를 가르쳐 달라는 요청이 쇄도하였다. 물론 모교이니 재능 봉사이다. 또 일부 학교의 교장은 연수 강의를 들은 뒤 자신의 학생들에게 인문학을 배워야 하는 이유를 가르쳐 달라고 부탁하였다. 필자는 시간이 허락하는 한 이러한 요청에 부응하여 이들 학생과 마주하였다. 요즘 세상에 자식과도 밥상 위 대화가 힘든데 사범대학에서 예의주시하는 학교 현장의 학생들과 만난다니 어찌 즐겁지 아니한가. 이럴 때마다 후배나 동료들은 요즘 학생들에게 유행하는 아이돌 노래를 접하고 임하라는 조언을 아끼지 않는다. 이들 학생과 대화하려면 그들이 무엇을 좋아하는지를 알아야 한다는 것이다. 그래서 BTS의 노래를 언급하며 강의의 물꼬를 트곤 하였다. 이어서 강의가 끝날 즈음에는 사범대학(師範大學) 교수로서 이들에게 혹시 우리 역사에서 가장 존경하는 학자나 교육자가 누구냐고 묻곤 하였다. 대다수의 답변은 세종대왕이었다. 예상했던 답변이었다. 훈민정음 창제에서 학자로서의 창의성과 애민정신이 보인다는 점이 그 이유이다. 또 극히 일부 학생이 정약용을 언급하면서 실학의 집대성을 이유로 들었다. 이에 교육자로서의 면모를 들어보라고 추가 질문하니 어떤 학생은 정약용이 가족들에게 보낸 서신과 함께 제자들과 나눈 대화와 편지에서 교육자로서의 품격이 드러난다고 하였다. 그러나 결코 적지 않은 학생들이 필자의 이러한 질문에 당혹스러움을 감추지 못했다. 무엇보다 존경하는 인물을 학자나 교육자에 한정했기 때문이다. 혹시 필자가 특정 범주를 조건으로 제시하지 않았다면 쉽게 대답하지 않았나 하는 후회도 들었다. 그래서 질문을 바꾸어 세계사에서 이런 인물을 들어보라고 했다. 그러나 돌아오는 대답은 “생각나지 않는다”는 것이었다. 기성세대가 위인전집과 국어, 도덕 수업 시간에 늘 접했던 페스탈로치, 헬렌 켈러, 갈릴레이, 뉴턴, 아인슈타인이 나오지 않을까 기대했건만 허사였다. 어느 때인가 영웅사관과 위인숭배론은 우리 사회의 금기가 되었다. 그것은 히틀러라든가 스탈린 같은 정치가들이 탁월한 능력을 가진 소수가 새로운 시대를 만든다고 역설하며 자신에 대한 개인숭배와 범죄 행위를 정당화하는 도구로 악용했기 때문이다. 더욱이 많은 이들이 우리 사회가 민주화되는 가운데 이런 사관과 숭배론이 개인의 자유로운 삶과 사회의 민주적 발전에 엄청난 해독을 끼쳤다고 절감했기 때문이다. 이에 평범한 사람들의 역사와 생각에 관심을 기울이기를 권하였다. 이러한 권유는 결코 퇴행적인 행위는 아니다. 그런데 여기서 우리 사회가 간과한 게 있다. 평범한 사람들의 희망과 생각, 아픔을 대변한 역사 속의 지도자이자 사표(師表)마저 현실에서 사라졌던 것이다. 대신에 검증되지 않은 현재진행형의 인물을 존경한 나머지 그의 주장대로 과격한 행위를 벌였다는 보도에 아연실색(啞然失色)이 된다. 그것은 우리 개개인을 각자도생으로 몰아가는 시대적 조류와 더불어 팍팍한 삶에서 살아남기 위한 확증편향과 후안무치(厚顔無恥) 탓인지 모른다. 그러나 무엇보다 어느 사이인가 변질된 필자를 비롯한 기성세대의 공동체에 대한 오인과 냉소주의가 빚어낸 원죄는 아닐까? 별은 숭배해서는 안 되지만 별빛 때문에 칠흑 같은 밤하늘이 아름답다는 것은 알아야 하지 않을까. 역사 속의 별들을 다시 한 번 쳐다보는 을사년이 되길 기원한다. 그리고 가람 이병기의 시조 ‘별’을 헤아려 본다. 김태웅 서울대 교수·역사교육

챗GPT 개발사 오픈AI의 최고 경영자 샘 올트먼이 지난 4일 광폭 행보로 우리나라를 방문하고 5일 인도로 떠났다. 스타트업과 테크기업 개발자, SK·삼성전자·카카오·게임사의 최고경영자, 일본에서 급거 날아온 손정의 소프트뱅크그룹 회장, 영국 반도체 설계기업(Arm) 책임자, 국내 대기업 경영 후계자들 등 짧은 체류 동안 만난 이들의 면면이 AI처럼 넓고 집중적이었다. AI의 기술력, AI 서비스 대중화, 분야별 활용방안, 업종별 협력, AI 미래에 대한 논의를 위해 촘촘히 짜인 번개 같은 일정은 현재 AI가 지구상에서 차지하는 위상과 엄청난 잠재력을 대변한다. ‘생성 AI’는 저널리즘과도 깊숙한 관련을 맺기 시작했다. 국내외 언론이 AI를 저널리즘 현장에서 유용한 도구로 이용하기 위해 적극적인 노력을 쏟고 있는 것이다. 자동기사작성, 기사 요약, 대규모 문서 자료 처리, 다국어 번역, 이미지 생성, 데이터 처리, 기사 유통 등 사례는 빠르게 증가 중이다. 현재 AI 이용은 ①언론사가 특별한 작업 없이 해당 완제품을 직접 구매하여 바로 기사 등의 제작에 활용 ②GPT 등의 기술과 기능을 구매하여 자신들이 생산하는 콘텐츠 성격에 맞게 개선하여 이용 ③오픈소스로 공개된 기술을 가져와 언론사 내부에서 직접 개발하여 자신들만의 방식으로 적용(‘해외 언론의 생성 AI 활용 사례와 시사점’, 한국언론진흥재단 Media 정책 리포트, 2024년 6호)으로 유형화된다. 생성 AI 기술의 활용이 긍정적인 효과를 발생시키는 것이 확인되고 있다. 예를 들어 스웨덴 신문 ‘아프톤블라데트(Aftonbladet)’가 AI 기술을 이용하여 제공한 자동기사요약은 젊은 층 유입률을 27%가량 높였다. 또한 뉴욕타임스가 ‘NYT 브랜드매치(brandmatch)’의 생성 AI를 활용해 광고주의 광고 기획서 내용과 축적된 뉴욕타임스의 기사의 관련성을 분석한 후에 그 기사를 자주 읽는 독자들을 타기팅하여 광고를 전달했을 때, 광고 클릭률과 광고 주목도에서 평균을 상회하는 유의미한 효과가 있었다. 생성 AI의 출현이 저널리즘 생태계에 과거에는 불가능했을 엄청난 도움을 주는 도구가 될 것임은 분명하다. 활용할 수 있는 데이터의 양과 질을 획기적으로 증대하여 이용자와 정보의 관련성, 유용성, 흥미성을 높이는 강력한 수단이 될 수 있다. 그러나 생성 AI의 활용이 자동으로 저널리즘의 책임과 역할을 보장하거나 높이는 것은 아니다. 건강한 공동체를 형성하고 유지하며 발전시키는 ‘AI 저널리즘’과 ‘AI 저널리스트’ 교육을 서둘러야 한다. 김정기 한양대 명예교수·언론학