4개월여 전 충남 공주의 한 축사에서 뼈가 앙상하게 드러난 말들과 말의 사체가 발견된 일이 있었다. 위 사건은 우리나라에서 경주에 이용되다 소위 ‘쓸모없어진’ 말들이 어떤 취급을 받는지 그 현실을 여실히 드러냈다. 그런데 최근 위 현장에서 구조된 말 ‘골든 미니스터’가 미국의 ‘아데나 스프링스’ 목장으로 입양되어 새 삶을 살게 됐다. 북미 최대 경주마 수출기업인 스트로나흐 그룹에서, 위 말이 자신들이 소유했던 말의 후손이라는 소식을 듣고 여생을 책임지고 돌보기로 한 것이다. 태어나 평생 인간을 위해 달려온 말들의 ‘여생을 책임지는 사회’. 우리나라에서는 정말 어려운 일일까? 2024년을 기준으로 서울과 부산에서 퇴역한 경주마는 총 1201개체가 된다. 이 중 276개체는 폐사하였고, 524개체는 승용으로, 161개체는 번식용으로 이용되었다. 알 수 없는 용도로 이용된 말은 207개체에 달한다. 즉 이들은 살아 있는지, 어디에서 어떻게 살고 있는지도 파악할 수 없다는 것이다. 지난 20일 국회에서는 ‘말 복지의 현주소와 과제’를 주제로 좌담회가 열렸다. 모든 말의 이력을 의무적으로 기록하도록 하는 제도, 말 학대 감시를 위한 모니터링 제도, 구조된 말을 입양하는 개인이나 기관을 지원하는 제도 등 여러 개선방안이 논의되었다. 특히 홍콩 등의 사례와 같이, 경주마들이 벌어들인 상금의 일정 퍼센트(3%)를 말 복지기금으로 마련하도록 하는 제도 도입이 필요하다고 본다. 아울러 법에도 퇴역마의 보호와 지원에 관한 내용, 모든 ‘말’에 대한 복지 기준 및 이에 대한 소유자의 충족 의무, 의무를 다하지 않을 경우에는 말을 몰수하는 내용이 담겨야 한다. 경주가 끝나도 당연히 말은 살아갈 권리가 있다. 매년 1200개체가 넘게 나오는 퇴역마들의 복지가 계속 등한시된다면 그러한 말 이용 산업이 궁극적으로 지속될 수 있을까? 우리가 더욱 관심 가져야 할 문제다. 박주연 변호사

1976년 캐나다 몬트리올올림픽에서 레슬링 양정모 선수가 한국 스포츠 사상 처음 금메달을 목에 건 이후 수많은 스타가 배출됐다. 프로에서도 메이저리그 박찬호, 여자골프 박세리 등 많은 스타가 탄생했다. 그럼에도 불구하고 나는 빙상의 이승훈만큼 희소성 있는 스타는 없다고 단언한다. 빙상 장거리 종목은 네덜란드를 비롯한 노르웨이, 스웨덴 등 체격 좋은 유럽 선수들 판이다. 그런데 이승훈은 아시아에서도 보기 드문 장거리 스피드 스케이팅 선수다. 그가 2010 밴쿠버올림픽 남자 스피드 스케이팅 5000m 은메달에 이어 1만m에서 금메달을 차지했을 때 일본 기자들이 가장 놀라워했던 기억이 있다. 1988년생으로 올해 만 37세가 되는 이승훈이 최근 월드컵대회에서 1위를 차지하는 기염을 토하며 재기에 성공하고 있다. 이승훈은 지난 24일 폴란드에서 열린 2024∼2025시즌 국제빙상연맹(ISU) 스피드 스케이팅 월드컵 5차 대회 남자 매스스타트에서 7분48초05를 기록, 우승컵을 차지했다. 매스스타트는 400m 트랙을 16바퀴(총 6400m)를 도는 빙상 장거리 종목이다. 막판 스퍼트에서는 400m를 25초대에 끊어야 하기 때문에 지구력과 동시에 스프린트 능력이 필요한 짜릿한 경기다. 탁월한 경기 운영능력이 필요한데 쇼트트랙에서 전환한 이승훈이기에 강자가 될 수 있었다. 이승훈은 경기 초반 뒤쪽에 숨어 있다가 막판 속도를 올리면서 선두로 나서 일본의 신예 사사키 쇼무(19)와 리피오 벵거(32·스위스)를 제쳤다. 2017∼2018시즌 월드컵(미국) 4차 대회 매스스타트 이후 7년 만에 이승훈이 따낸 월드컵 금메달. 주목할 만한 것은 이승훈이 올 시즌 월드컵 순위 10위(166점)에 올랐다는 것이다. 이승훈은 장거리 스피드 스케이팅의 선구자요 간판이다. 2010 밴쿠버올림픽부터 2022 베이징까지 6개의 메달(금 2·은 3·동 1개)을 목에 걸었다. 이는 사격의 진종오(금 4·은 2), 양궁 김수녕(금 4·은 1·동 1)과 함께 한국의 역대 올림픽 최다 메달 획득 기록이다. 지난 11일 하얼빈 동계아시안게임에서 정재원·박상언과 함께 출전한 팀추월 경기에서 은메달을 따내 아시안게임 역대 최다 메달 기록(9개, 금 7·은 2)도 세웠다. 그는 이번 월드컵 금메달을 획득함으로써 2026 밀라노·코르티나 동계올림픽 매스스타트에서 다시 한 번 메달에 도전할 수 있는 전기를 마련했다. 한국 스포츠 선수 중 다섯 차례 올림픽 대회에서 메달을 딴 선수는 아직 없다. “신나게 탔습니다”라고 우승 소감을 말한 이승훈의 도전은 이제 시작이다.

밥 딜런에 대해서 잘 아는 것은 아니지만 그 이름을 들을 때마다 떠올리는 이미지는 있다. 내 머릿속에서 밥 딜런은 부스스한 머리칼 아래 드러난 눈을 가늘게 뜨고 알 수 없는 표정을 짓는다. 그가 풍미한 시대를 겪지 못한 탓인지 밥 딜런은 내게 언제나 흑백 사진 속에서 움직이지 않는 인물이었다. 제임스 맨골드 감독의 ‘컴플리트 언노운’은 1961년에서 1965년 사이의 밥 딜런을 담는다. 이 영화는 한 인물의 업적이나 빛나는 재능을 강조하고 화려한 무대와 불우한 삶을 대비하곤 했던 전기 영화의 경향에서 비켜서 있다. ‘컴플리트 언노운’의 밥 딜런은 중대한 음악적 갈림길에 서 있다. ‘바람만이 아는 대답’에 환호하는 객석을 향해 그는 빈정거리기를 서슴지 않는다. 대중의 선택을 받아야 하는 그는 누구도 원하지 않는 모습이 되기를 소망하며 그러한 길을 선택한다. 제임스 맨골드의 스케치로 그려낸 밥 딜런을 보면서 엉뚱하게도 제인 버킨이 나란히 떠올랐다. 프랑스 다큐멘터리스트인 아녜스 바르다가 인터뷰한 제인 버킨의 남모를 소원은 유명한 무명인이 되는 것이다. 한 시대의 아이콘이 욕망하는 무명인이란 하나의 상으로 고정되고 싶지 않다는 뜻으로도 해석할 수 있다. ‘컴플리트 언노운’이 포착한 밥 딜런의 재능이야말로 바로 유명한 무명인이 되기 위한 변화무쌍함이 아닐까. 이 영화를 보고 나서야 그는 사회적으로도, 예술적으로도 상당한 저항 정신을 지닌 뮤지션이라는 사실을 깨달았다. 밥 딜런 역할을 위해 기타와 하모니카를 익혔다는 배우 티모테 샬라메는 어쩌면 은밀하게 반항적인 눈빛을 표현하는 데 가장 심혈을 기울이지 않았을까 하는 생각에 이른다. 다큐멘터리 ‘롤링 선더 레뷰: 마틴 스코세이지의 밥 딜런 이야기’는 밥 딜런의 1975년 투어를 회고한다. 어디서도 본 적 없던 밥 딜런의 공연 푸티지에서 그의 얼굴은 너무 낯설어 한눈에 알아보기 어렵다. 그럴 만도 한 것이 공작새 깃털과 꽃으로 장식된 챙 있는 모자를 쓰고 얼굴에 하얀 페인트칠을 하고 있기 때문이다. 당시를 회고하는 많은 인터뷰이 중 단연 눈에 띄는 인물은 존 바에즈다. 배우 모니카 바바로가 ‘컴플리트 언노운’에서 훌륭하게 연기한 아리따운 존 바에즈 대신, 이 다큐멘터리에는 무대 위에서 제멋대로 몸을 흔들며 정신없이 춤을 추는 그가 있다. 자신의 무대였다면 하지 못했을 일이 밥 딜런의 무대에서는 가능했다고 존 바에즈는 회고한다. 마침내 내 머릿속에 유일했던 흑백 사진 속 그 유명인은 군중이 원하는 이미지에서 스스로를 해방시키고, 음악을 함께한 동료까지 자유롭게 할 수 있었던 뮤지션으로 진화한다. 다시금 그를 생각하니 선명한 색채의 이미지가 모자이크를 이루듯 동시에 떠오른다. 그러고 보니 ‘아임 낫 데어’를 연출한 토드 헤인스가 왜 일곱 명의 배우로 밥 딜런의 정체성을 표현하려 했는지도 이제야 진정 이해할 수 있을 것 같다. 유선아 영화평론가

최근에 나는 베트남 하노이로 가족여행을 다녀왔다. 시내 길목 곳곳에는 한국 연예인들이 모델인 광고판이 있었고, 도로에서는 한국산 자동차를 많이 볼 수 있었다. 하노이 여기저기에서 한글, 한국어, 한국 연예인은 셀 수 없이 많이 볼 수 있었다. 내가 방문해 본 다른 어떤 나라들보다도 한국 문화와 한국 상품의 영향력이 가장 큰 나라가 베트남이라고 느껴졌다. 한국국제문화교류진흥원의 2023년 해외한류실태조사 보고서에 따르면 베트남 문화콘텐츠 이용자들의 한국 문화콘텐츠 선호도는 상당히 높다. 한국 문화콘텐츠의 경우 애니메이션을 제외하고 드라마, 영화, 음악, 웹툰, 출판물, 음식, 뷰티에서 모두 1위를 기록했다. 이 중 영화를 제외하면 1위인 한국과 2위인 국가의 격차가 크다는 점 역시 주목할 만한 부분이다. 이렇게 다양한 문화 부문에서 한국 문화의 압도적 인기는 자연스럽게 한국 상품 전반에 대한 선호도로 이어진다고 볼 수 있다. 여행 중 국립역사박물관을 방문했다. 거기에서 수많은 외세의 침입에 맞서 싸워 주권을 확보한 베트남의 근현대사를 보고나니 나에겐 의문이 생겼다. 라이따이한 문제나 양민학살의 과거가 아직도 해결되지 않은 채 남아 있는데도 한국 문화가 베트남 내에서 지배적인 영향력을 가질 수 있다는 사실이 나에겐 신기하게 느껴졌다. 해결되지 않은 과거사에도 불구하고 K컬처를 통한 한국의 문화적 영향력이 공존하는 점에서 한국의 문화상품은 단순히 상품이라기보다는 사회문화적으로 보다 중요한 역할을 하고 있음이 크게 다가왔다. 그럼에도 불구하고 베트남에서 한국 콘텐츠 보이콧 운동이 종종 일어나곤 한다. 예를 들어, 2022년 방영된 '작은 아씨들'에서 사람을 죽이는 푸른 난초 설정에서 베트남이 부정적으로 묘사되었다거나 최근 '오징어게임 2'에서도 베트남 참전에 대한 왜곡으로 읽힐 수도 있는 대사가 나왔다. 작품의 넓은 맥락을 고려한다면 베트남과 관련된 부분들은 다르게 읽힐 수 있는 사안이기도 하지만 베트남과 관련된 설정에서 굳이 괜한 오해를 만들어낼 필요는 없다. 우리 콘텐츠 제작자들이 부주의했던 것이다. K컬처는 이미 글로벌화되어 있음에도 여전히 우리 안에는 아직도 다양한 관점에서 타국을 존중하는 성찰이 부족한 것이 현실이다. 지금까지는 K컬처의 확장에만 관심을 기울였다면 이제는 우리와 다른 타문화에 대한 존중과 타국에 대한 존중을 성찰해야 하는 때가 되었다고 본다. 그것이 우리에게 현재 주어진 문화적 책무가 아닐까 싶다. 이지영 한국외대 교수

2000년대에 서울에서 지하철로 출퇴근을 해왔던 직장인들이나, 아니면 지하철이 일상인 사람들이 매일 듣는 음악이 있었다. 지하철 환승 음악이다. 지하철을 길게 타면 안 들으려고 해도 안 들을 수가 없는 음악이다. 이탈리아 작곡가 안토니오 비발디(1678∼1741) ‘조화의 영감’ 중 6번 1악장이 그 음악이다. 이렇게만 들어선 어떤 음악인지 상상하기 어렵다. 작곡가 비발디는 유명하지만, 영 낯선 작품이다. ‘조화의 영감’이라는 제목은 도대체 무슨 뜻인지도 잘 와닿지 않는다. 어딘가 낯설지만, 음악을 들어보면 누구나 다 아는 작품이다. 첫 소절만 들어도 바로 알 수 있다. ‘이번 역은 5호선 열차로 갈아탈 수 있는 군자, 군자역입니다. 내리실 문은 오른쪽입니다’라는 멘트와 함께 등장하는 그 음악이다. 유튜브에선 지하철 환승 음악이라고 더 많이 알려져 있지만, 사실은 비발디의 작품이었다. ‘조화의 영감’ 중 6번 1악장은 굉장히 빠르고, 격렬하고 또 공격적인 음악이다. 첫 소절을 듣자마자 귀를 찌른다. 우리가 흔히 생각하는 마음에 평화를 주는 클래식 같은 종류가 아니다. 오히려 마음을 불안하게 만든다. 그렇다면 서울 지하철공사는 왜 비발디의 ‘조화의 영감’을 골랐을까? 왜 우리는 그 바쁜 출근길에 이렇게 불안하고 급박하기 짝이 없는 음악을 들어야 했을까? 그 의도야 알 수 없지만, 확실한 건 강렬한 음악인 만큼 다른 행동을 하다가도, 금방 우리의 귀를 잡아끈다. 바쁜 출근길에 오른 직장인들에게 환승만큼 중요한 이벤트가 있을까? 꼭 직장인이 아니더라도 서울 지하철은 배차 간격이 2분 내외로 아주 짧다. 잠시라도 다른 생각을 하고 앉아 있으면, 환승역을 놓치기 쉽다. 여기서 격렬한 음악이 필요하다. 어느 시점에 환승인지 빠르고 정확하게 알려줘야 하는 게 바로 이 환승 음악의 역할이기 때문이다. 음악 자체도 강렬하지만, 음악이 시작하자마자 곧바로 공격적인 음악이 등장한다는 것도 특징이다. 다음 역까진 기껏해야 2분 남짓이다. 다른 클래식 작품들처럼 여유롭게 기승전결을 가질 수 없다. 탑승객들에게 늦기 전에 환승을 안내해야 한다. 추측해보건대 ‘조화의 영감’을 고른 지하철공사 직원은 이런 생각들을 하지 않았을까? 지금 지하철 환승 음악은 국악이 대신하고 있다. 2009년부터 사용된 김백찬 작곡가의 ‘얼씨구야’를 지나, 2023년엔 경기민요 ‘풍년가’가 환승역마다 울리고 있다. 역시 제목만 들어선 어떤 음악인지 잘 모르고, 음악을 들어야 ‘아 이 음악!’이라고 알아차릴 수 있다. 비발디 ‘조화의 영감’을 제목만 듣고는 몰랐던 것처럼 말이다. 또 서울시민들의 투표로 결정된 음악이라 더욱 의미 있다. 오랜 시간 코로나19를 겪었던 시민들의 지친 마음이 반영된 음악이었다. 흥겹고 즐거운 음악이고, 여전히 우리에게 언제 환승을 해야 하는지 잘 알려주는 음악이다. ‘풍년가’도 시작하자마자 우리의 귀를 잡아끌며 환승역을 안내한다. 그런데 가끔은 비발디의 음악이 그립기도 하다. 음악 그 자체가 그리운 게 아니라, 흔히들 이야기하는 것처럼 그 시절이 그립게 다가온다. 음악이란 장르는 늘 추억과 함께한다. 아마 어떤 노래를 듣고 그때의 기억이 불현듯 떠오른 경험은 다들 있을 것이다. 때로는 우리가 의식하든 하지 않든 추억이 속수무책으로 밀려오기도 한다. 그저 음표의 결합뿐인데, 음악이란 장르는 참 신기하다. 멜로디는 우리의 모든 것을 타임캡슐처럼 기억하고 있다. 물론 ‘조화의 영감’은 사실 단지 지하철 환승 음악만은 아니다. 서양음악사 안에서도 꽤 중요한 위치를 차지하는 작품이다. 뛰어난 바이올리니스트이기도 했던 비발디가 ‘조화의 영감’을 통해 협주곡이라는 장르의 기틀을 마련했기 때문이다. 한국인들에겐 지하철 환승 음악으로 더 많이 알려졌지만, 이 음악이 서양음악사 안에서 가지는 위상은 생각보다 더 대단하다. 그래도 이 음악을 들을 때마다 그때의 추억이 밀려오는 것은 어쩔 수가 없다. 내 인생의 많은 부분을 거기에 두고 왔으니. 바쁘게 오가던 지하철역, 그 순간순간의 감정들, 이런 걸 어려운 말로 관계기억이라고 부른다던데, 아무튼 ‘조화의 영감’은 나에게 그렇다. 허명현 음악칼럼니스트

어릴 때부터 다양한 문화와 사람들을 만나고 싶었던 나는 미얀마 양곤외국어대학교에서 한국어학과에 들어가면서 한국에 대해 큰 관심을 갖게 되었다. 졸업 후 한국으로 유학을 왔고, 이화여대에서 커뮤니케이션 석사를 마친 후 같은 대학 다문화·상호문화협동과정 박사 과정에 진학하여 문화 다양성에 대해 더 깊이 공부하고 있다. 내가 한국에서 생활하면서 겪는 가장 큰 문제는 생활비 문제이다. 그래서 나는 사무직, 통·번역, 홍보 등 다양한 아르바이트를 하며 생활비 문제를 해결해왔다. 현재는 환전소에서 사무직과 환전 업무를 병행하고 있다. 나는 여기서 한국어, 영어, 미얀마어를 구사하며 다양한 국적의 고객들을 맞이하고 있다. 환전소에서의 업무는 나의 문화 경험을 더욱 풍부하게 만들어 주고 있다. 환전소에서 다양한 외화를 취급하면 마치 내가 세계 여행을 하는 기분이 들 때가 많다. 각기 다른 나라의 지폐를 보고 그 나라의 문화와 역사, 사람들의 성격을 조금씩 알아볼 수 있어서 더욱 그렇다. 한자리에 앉아 18개 국가의 지폐를 환전하면 그 나라들의 특성을 직접 느낄 수 있다. 나에게는 적성에 맞는 일이라고 생각한다. 처음에는 외환 거래라는 업무 특성상 긴장감이 컸고, 다양한 언어와 문화로 인해 어려움을 겪기도 했지만, 시간이 지나면서 점점 익숙해졌다. 특히, 한국의 ‘빨리빨리’ 문화는 처음에는 낯설었지만, 지금은 어느덧 그 속도에 맞춰 일을 처리할 정도로 익숙해졌다. 한국 고객들은 사전에 예약하거나 전화로 확인하는 등 준비를 철저히 하고, 나는 거기에 맞추어 신속하게 일을 처리하느라 늘 긴장감을 느낀다. 초보 인턴 시절에는 너무 힘들어서 운 적도 있었다. 그다음에 중국인 고객이 많은데, 이들은 환율에 대해 특히 민감하다. 작은 환율 차이에도 신경을 쓰기 때문에 나도 신경을 많이 써야 한다. 중국어를 못하는 나에게는 언어 장벽도 존재하지만, 그 과정에서 서로를 이해하고 배려하는 방법을 배울 수 있었다. 이 환전소에 나의 모국인 미얀마인 고객들도 방문하는데 이때는 미얀마어로 의사소통할 수 있어서 참 좋다. 하지만 그들의 행동은 한국인의 속도보다 느린 경우가 많다. 이런 상황에서 나는 인내심을 가지고 천천히 진행해야 한다. 나를 정말 힘들게 하는 경우는 그 미얀마 손님 뒤에 시간이 촉박하고 급한 한국인 손님이 기다릴 때이다. 나는 그 한국인 손님이 어떻게 생각할지 잘 알기 때문이다. 이러한 문화 차이를 직접 경험할 수 있는 환전소는 나에게 문화의 차이를 이해하고 문화가 다른 사람들과 소통하는 법을 가르쳐주는 소중한 장소가 되고 있다. 최근 한국에는 외국인들이 많이 들어오고, 환전소를 찾는 외국인들의 수도 그만큼 늘고 있다. 이제는 단순히 한국인뿐만 아니라 중국인, 미얀마인, 서양인 등 다양한 국가의 사람들이 환전소를 찾는다. 이러한 변화는 한국 사회가 다문화사회가 되었음을 말해 준다. 환전소에서의 작은 상호작용이지만, 나는 그 속에서도 다문화사회에 보다 잘 적응할 수 있게 하는 방법을 찾을 수 있다고 생각한다. 이제는 서로 다른 문화를 가진 사람들과의 소통은 더욱 중요한 과제가 되었다. 다양한 국적의 손님과의 만남에서 서로 배려하고 인내심을 가지고 이해하려는 마음을 가지고 있다면 많은 어려움을 극복할 수 있을 것이다. 먀닌이셰인(예진) 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 박사과정

반도체라는 단어는 이미 일상생활 속의 단어가 되었다. 현대인의 필수품인 스마트폰과 노트북 컴퓨터에는 수십 개의 반도체가 탑재되어 있으며, 대한민국이 영위하는 산업 중 가장 부가가치가 큰 산업은 반도체 산업이기 때문이다. 최근 반도체는 강대국 사이 패권 다툼의 중심이 되기까지 하였다. 그런데, 이런 중요성에 공감하여 반도체를 공부하기 위해 반도체라는 단어를 검색하면 ‘전기가 흐르는 물질인 도체와 전기가 흐르지 않는 물질인 부도체의 중간 성질을 띠는 물질’이라는 다소 뜬금없는 설명이 등장한다. 이 설명은 전자제품 속 전지전능한 반도체의 모습과 전혀 일치하지 않을 뿐만 아니라, 설명을 제대로 이해하기 위해서는 어마어마한 물리학 지식이 필요하다. 이로 인해 많은 사람이 반도체 공부에 어려움을 느끼게 된다. 대체 반도체라는 단어는 무엇일까? 과거의 전자공학자들은 0과 1이라는 신호를 제어할 수 있는 소자를 수만 개 조합하면, 컴퓨터라는 기적의 전자제품을 만들 수 있음을 알고 있었다. 그래서 학자들은 작고 빠르면서도, 전력 소모는 낮고, 제조 비용도 낮은 신호 제어 소자를 지속적으로 찾아다녔다. 개별 소자가 저전력 고성능이라면, 이를 조합하여 만드는 완제품 컴퓨터 역시 저전력 고성능이 될 것이기 때문이다. 학자들은 그 답을 반도체 물질에서 찾았다. 종류가 다른 두 반도체 물질을 접합한 뒤, 전원을 연결하면 저전력 고성능 신호 제어 소자를 제조할 수 있음을 알게 되었다. 이것이 바로 노벨상 수상에 빛나는 제품이자, 수많은 매체에서 역사상 가장 위대한 발명품 중 하나로 자주 거론되는 트랜지스터이다. 트랜지스터가 발명되자, 세계 전자산업은 크게 발전하기 시작한다. 반도체와 전자산업의 관계도 여기서 시작된다. 전자산업이 원하는 소자의 핵심 재료였던 것이다. 트랜지스터 발명 이후, 또 한 번의 혁신이 일어난다. 기존 트랜지스터는 반도체 물질 덩어리를 가공해서 만드는 것이었는데, 이런 방법 대신 작은 트랜지스터들을 반도체 물질 표면에 새기는 방식으로 만들자는 아이디어가 등장하게 된다. 실리콘이라는 물질은 조금의 가공만으로 반도체 물질로 바꿀 수 있으니, 실리콘 표면을 반도체 물질로 바꾼 뒤 표면에 매우 작은 트랜지스터를 새기자는 것이다. 이것이 바로 모스펫(MOSFET)이다. 이 발명 덕분에 기존에 기판에 트랜지스터를 하나씩 납땜하여 만들어지던 전자제품들이 조그만 실리콘 조각으로 변화하게 된다. 그리고 모스펫을 집적하여 만든 전자제품은 회로를 매우 작은 면적에 모았다는 의미로, 집적회로(IC)란 이름을 얻게 된다. 그리고 시간이 지나, 집적회로가 반도체라는 단어를 차지해 버리게 되었을 뿐이다. 이 사실을 잘 이해하고 있을 한국의 대표 기업인 삼성전자 역시, 집적회로 사업을 ‘반도체 사업’이라고 지칭하고 있음을 알 수 있다. 위 사실들을 살펴보면, 우리에게 물리학적 의미의 반도체는 단어는 그다지 중요하지 않음을 알 수 있다. 반도체 산업은 0과 1을 제어하는 소자를 매해 작게 만들어 낼 수 있기에 중요한 것이다. 만약 반도체 물질 없이 0과 1을 제어하는 소자를 작고 값싸게 제조할 수 있다면, 집적회로라는 단어와 반도체라는 단어는 분리될 것이다. 결국 집적회로의 중요성을 공부해야 하는데 집적회로가 반도체라는 이름으로도 불리니 배워야 할 대상의 혼동이 발생한 것이다. 반도체 물질은 물리학을 배워야 이해할 수 있지만, ‘매해 원가를 절감하면서도 성능을 높일 수 있는 전자 소자’가 경제안보적으로 가지는 의의를 이해하고 논의하기 위해서는 그 정도의 과학 지식은 요구하지 않는다. 때로는 돌아가는 것이 지름길인 경우가 있다. 반도체라는 용어를 빠르게 이해하기 위해 사전적 정의에서 출발하게 되면 우리가 정말 원하는 반도체의 특징, 반도체의 외교안보적 가치 등을 이해할 수 없다. 반면, 조금 과거로 돌아가 반도체라는 용어가 변화해 온 역사를 살펴보면 되레 산업의 전체 그림을 이해하기 쉬워진다. 기술 용어가 범람하고, 세계 패권이 크게 변하는 이때일수록, 천천히 멀리 돌아가는 우직지계를 사용해야 할 시기일 것이다. 정인성 작가

모바일 주민등록증이 올 상반기에 전국적으로 확대 시행될 예정이다. 지금 진행 중인 시범지역을 넘어서 3월28일부터는 주민등록지와 관계없이 전국 어디서나 신청하고 발급받을 수 있게 된다. 디지털 기술을 활용하여 모바일 시대에 적합한 신원 증명을 활성화한다는데 반대할 이유는 없다. 다만 무조건 새로운 기술을 입혀서 시행한다고 그 제도가 성공하는 것은 아님을 유의해야 한다. 디지털 기술의 확산과 모바일 서비스 시행은 국민의 일상생활이 질적으로 변하고 있음을 느낄 수 있는 대목이다. 이음새 없이 실시간으로 연결된 진정한 네트워크 시대가 내 지갑 안에서 실현되고 있음을 알려주는 긍정적인 신호이다. 앞으로 정부는 더 많은 서비스를 모바일화하려고 노력할 것이 예상되며, 그것이 혁신이라고 생각하기 때문일 것이다. 반면에 모바일 서비스 확산이 던지는 메시지의 다른 측면에도 주의를 기울일 필요가 있다. 모바일 신분증을 내 휴대전화에 설치하는 것을 주저하게 하는 것이 무엇일까를 생각해 보면 먼저 떠오르는 한 가지가 있다. 바로 보안 문제이다. 시범지역인 세종이나 일산의 신청률이 1% 미만이라는 점이 시사하는 바는 가볍지 않다. 물론 시행 초기라 아직 홍보가 미흡한 부분도 있을 것이고, 지역이나 연령대에 따라 스마트폰 사용에 대한 불편함과 거리감이 상대적으로 높을 수도 있다. 그러나 정부의 디지털 전환 노력이 성과로 이어지려면 적용 확산과 함께 국민이 불안해하는 부분을 개선할 여지가 있는지 세밀히 살펴야 한다. 정부에 따르면 모바일 주민등록증은 암호화 기술과 블록체인을 적용하여 개인정보 유출과 부정 사용을 방지하는 등 높은 수준의 보안성이 보장된다고 한다. 그러나 디지털 기술의 적용이 국민이 가지는 심리적 불안감과 우려를 상쇄할 것이라고 가볍게 봐서는 곤란하다. 특히 노년층의 경우 접근은 물론이고 개인정보를 휴대전화에 저장해야 하는 익숙하지 않은 변화에 따른 심리적 우려는 생각보다 클 수 있다. 디지털 기술을 활용하는 정부 제도의 변화는 변화 그 자체보다는 새롭게 추진하는 내용이 국민에게 충분히 수용되어 활용됨으로써 국민의 실생활에 긍정적인 변화를 불러오는 것이 더 중요하다. 그런 변화가 바로 정부가 혁신되는 모습이고 국민의 정부에 대한 신뢰가 싹트는 과정이며 결과이다. 역으로 정부에 대한 국민의 신뢰가 높지 않다면 정부가 시도하는 특정한 혁신이나 변화에 대한 믿음 역시도 높지 않을 것이다. ‘2024년 OECD 공공기관 신뢰도 현황’ 설문조사 보고서에 따르면 한국 정부의 신뢰도는 경제협력개발기구(OECD) 평균(39%)을 다소 밑도는 37.15%로 조사 대상 30개국 중 15위를 기록했고, 정부를 불신한다는 응답은 OECD 평균(44%)을 다소 웃도는 44.30%를 기록한 것으로 나타났다. 우리 정부의 낮은 신뢰도는 디지털 전환의 확산과 성과에 직간접적으로 연관될 수 있음을 인지하고 모바일 신분증 확산을 추진하는 것이 맞다. 모바일 신분증으로 전환하는 제도 변화는 시대의 흐름에 부합하는 긍정적인 변화지만, 그 과정에서 국민이 정부에 기대하는 것과 정부가 그런 기대를 충족시킬 수 있는 정도가 서로 맞아떨어질 때 제도 시행은 성공할 가능성이 커진다. 아직은 시행 초기라 좀 더 두고 볼 일이지만 시간이 지나면 결국 사용자가 늘어날 것이라는 안일한 관행적 자세보다는 좀 더 적극적으로 활용 저해 요인을 선제적으로 파악하여 개선해야 하며, 그것은 정부의 몫이다. 오철호 숭실대 교수·행정학

주말의 공연장은 질서정연하게 어지러웠다. 1, 2층 합쳐 600석 규모의 작은 공연장이다 보니 매표소와 화장실 앞에 선 줄이 구불구불 어지럽게 뻗어 나갔다. 사람들은 적당히 서로에게 거리를 두고, 그러면서도 방향을 잃지 않으려 노력 중이었다. 이벤트용으로 설치된 인생네컷 사진관과 기념품 숍 앞에는 오히려 사람이 적었다. 공연 시작이 코앞이었고, 기념품들이 일찌감치 완판된 탓이었다. 나는 적당히 설레는 기분으로 티켓을 들여다보았다. 맛있는 것을 먹고 기대되는 배우의 공연을 보는 여유로운 저녁, 창작뮤지컬 특유의 낯설면서도 인상적인 노래가 자연스레 내 입에 옮겨붙는 순간의 즐거움. 인터미션이 없는 110분짜리 짧은 공연이 내게는 열 배쯤 되는 시간 동안 꽉 찬 행복을 선사해 주고 있었다. 어떻게 찾아냈을까 싶을 만큼 적격인 배우들이 커튼콜을 받을 때까지 나는 내내 즐거웠다. 문제는 그다음이었다. 흡족한 마음으로 공연장을 나서려는데 옆 사람이 도무지 일어날 생각을 하지 않았다. 그는 자리에 앉은 채 상체를 완전히 뒤로 돌려 뒷사람과 말싸움을 하기 시작했다. 안 그래도 공연 시작 전 신경 쓰이는 부분이 있었다. 내 일행 옆자리에 앉은 사람이 유난히 몸을 앞으로 내밀고 있었던 것이다. 수차례 반복된 직원의 안내―뒷열의 시야에 방해되지 않도록 등받이에 등을 꼭 붙이고 앉아주십시오. 몸을 앞으로 숙이거나 옆 사람에게 기대시면 다른 관객의 관람을 방해할 수 있습니다―가 그에게는 전혀 입력되지 않은 듯했다. 암전이 된 뒤 나는 무대에만 집중했지만 아무래도 그는 그 자세 그대로 공연을 끝까지 관람한 모양이었다. “몸을 그렇게 내밀고 계시면 어떡해요? 뒤에서 하나도 안 보이잖아요.” 뒷사람의 항의에 그가 손가락을 내밀어 이미 통로로 나가고 있는 다른 관객을 가리키며 말했다. “내 옆 사람은 나보다 더 튀어나가 있던데요?” 어처구니없어하는 뒷사람에게 이번에는 그가 쏘아붙였다. “그쪽이야말로 뒤에서 계속 의자 발로 차셨잖아요?” 일행과 나는 반대편으로 빙 돌아 통로로 나갔다. 두 사람은 계속 싸우는 중이었는데 어떤 내용인지 하나도 궁금하지 않았다. 옆 사람이 하는 일탈과 무례를 핑계 삼아 자기 잘못을 합리화하는 비겁함도, 줄기차게 의자를 걷어차 다른 관객에게까지 피해를 주는 이기심도 답답하게만 느껴졌다. 저 사람들도 즐겁고 설레는 마음으로 티켓을 예매하고 객석을 헤아렸을 텐데. 은근하고 집요한 싸움이 이어지는 110분 동안 그들의 머릿속에는 무대도 노래도 아무것도 남지 않았을 것이다. 더 나쁜 쪽으로, 누구도 얻을 게 없는 쪽으로만 나아가는 싸움에 무슨 의미가 있을까. 장면을 곱씹으며 프로그램북을 뒤적이고, 배우들의 차기작을 찾아볼 소중한 시간을 창백한 객석에서 서로를 비난하는 데 낭비할 두 사람을 떠올리니 마음이 차가워졌다. “연출도 재미있고 마침맞은 노래에 연기도 조명도 전부 다 좋았는데. 이게 다 얼마나 좋았는지 저 사람들은 영영 모르겠지.” 나는 그들의 얼굴을 잊기 위해 13번째 넘버를 흥얼거렸다. 14번, 혹은 15번일지도 몰랐지만 아무려나 상관없이 그저 좋았다. 안보윤 소설가

3·1운동이 발발하고 어느덧 106번째 봄을 맞는다. 12·3 계엄 이후 한국 사회를 덮친 갈등과 분열의 쓰나미 속에서 삼일절을 맞으며 제일 먼저 1948년 3월1일의 풍경이 떠올랐다. 해방되고 세 번째 맞은 삼일절의 주인공은 유관순이었다. 그 무렵 전영택이 쓴 전기 ‘순국 처녀 유관순’이 출간되었고, 3월1일에는 윤봉춘이 감독하고 이구영이 각색한 영화 ‘유관순’이 개봉했다. 연극 ‘순국 처녀 유관순 혈투기’도 무대에 올랐다. 3·1운동은 전민족적인 항일운동으로 이후 한국인의 독립 의지를 지탱하고 독립운동을 추동한 절대적 동력이었다. 하지만 해방 직후 극심한 좌우 갈등 속에 삼일절은 민족 모두가 함께 경축하는 기념일이 되지 못했다. 1946년 미군정이 3월1일을 경축일로 제정하고 보신각에서 기념식을 거행했지만 좌익은 남산공원에서, 우익은 서울운동장에서 별도로 삼일절을 기념하는 시민대회를 열었다. 이듬해인 1947년에도 좌우가 삼일절 기념행사를 따로 개최했고, 급기야 물리적으로 충돌하면서 전국에서 16명의 사망자가 발생했다. 3·1운동에서 빛난 민족 통합의 정신을 기쁜 마음으로 기념해야 할 삼일절이 민족 분열을 여실히 드러내는 비탄의 기념일이 되고 말았다. 1948년 3월1일, 미군정은 극도의 경계심으로 3월1일에 일어날지 모르는 만일의 사태에 대비했다. 그런데 대중은 유관순의 전기를 읽고 영화와 연극을 관람하며 삼일절을 기념했다. 영화 ‘유관순’의 관객들은 독립의 염원을 담은 전민족적 항쟁의 상징으로 유관순과 함께 만세를 불렀던 이웃이 옷장 깊숙이 파묻었다가 꺼내 여주인공에게 건네준 낡은 태극기를 보며 뜨거운 눈물을 흘렸다. 그렇게 삼일절을 맞으며 대중은 평범한 10대 여성으로 독립의 대의를 위해 죽음을 두려워하지 않았던 ‘순국열사’ 유관순을 통해 민족 통합의 염원을 표출했다. 그것은 다툼을 마다치 않는 현실 권력에 대한 강한 질타였다. 영화 ‘유관순’의 제작자 방의석은 “다 같이 반성하고 참회해서 선열과 애국지사의 뜻을 받들어 삼팔선을 우리의 손으로 부수고 쓸데없는 고집을 버리고서 한데 뭉치자”라는 절규에 가까운 제작 소감을 남겼다. 하지만 1948년 삼일절에 분출했던 대중의 희망은 이뤄지지 않았다. 해방 정국에서 좌우 갈등은 민주주의를 둘러싼 갈등으로도 나타났다. 좌익은 인민민주주의를 주장하며 우익을 반민주주의자라고 공격했다. 우익은 자유민주주의를 주장하며 민주주의 대 공산주의 프레임으로 좌익을 공격했다. 반면 중도 노선의 신민주주의자들은 민주주의가 민족 갈등과 사회 갈등을 해소하고 통합의 길을 여는 절차적 가치로 여겼다. 안재홍은 좌우의 편향성과 갈등을 극복하고 통합을 실현할 수 있는 ‘만민공생’의 공영국가를 꿈꿨다. 하지만 신민주주의 역시 좌절하고 말았다. 2025년 봄, 한국 사회는 전에 없이 혼란스럽다. 다가올 삼일절이 1919년 3월1일처럼 토요일이다. 12·3 계엄 이후 그랬듯이 이번에도 광화문에서는 윤석열 대통령 탄핵에 찬성과 반대를 주장하는 집회가 동시에 열릴 것이다. 이제껏 그랬듯이 광장에 선 시위 대중은 양자 간에 정반대의 주장을 하면서도 물리적 충돌 없이 집회를 평화적으로 마무리할 것이다. 그리고 귀갓길에 들여다본 스마트폰에서 정치인, 평론가, 유튜버들이 치르는 열전을 접하며 한편에 서거나 혹은 극단적 분열이 불러올 파국을 우려할 것이다. 석 달째 반복되고 있는 익숙한 풍경이다. 삼일절을 맞으며 다시금 통합을 염원했던 1948년 3월1일을 떠올려 본다. 민주주의가 갖는 중도와 통합의 가치에 주목한 신민주주의를 새겨 본다. 그때는 좌절했지만 지금 여기, 대한민국에는 희망이 살아 있다. 사법 영역에서 절차 민주주의가 통합적·중도적 원리로 작동하고 있다. 극단의 언어가 난무하지만 결국 절차에 승복하는 ‘모두의 민주주의’가 실현되기를 기대해 본다. 김정인 춘천교육대학교 사회과교육과 교수