그리스 신화의 페르세우스와 메두사의 이야기에는 현대 영화의 특성이 있다. 우선, 메두사는 현대 영화에서 흉측한 괴물로 등장하지만, 신화에서는 바다의 신 포세이돈이 반할 정도로 빼어난 미모를 지녔다. 아테네 신전에서 포세이돈이 그를 강제로 범한 후에 메두사는 아테네의 저주를 받아서 머리카락은 뱀으로 변하고 그의 얼굴을 보면 돌로 변하는 저주를 받는다. 그의 얼굴을 본 사람이 돌로 변한다는 것은 현실에서 미남과 미녀를 볼 때 너무 긴장해서 잠깐 몸이 굳어버리는 상황을 과장해서 표현했다. 페르세우스는 메두사의 얼굴을 직접 바라보지 않고, 방패에 반사된 메두사의 이미지를 보고 메두사의 목을 친다. 위험을 직면하지 않고 반사된 이미지를 본다는 것은 마치 재난 영화나 공포 영화를 보는 관객과 같다. 관객은 화면에 등장한 괴물과 끔찍한 장면을 보면서 공포감은 느끼지만 실제로는 그런 위험에 처하지 않는다. 자연에 대한 공포감이 극대화된 형태로 나타난 거대 괴수들을 제외하면 서양의 현대 공포 영화와 판타지 영화에서 등장하는 괴물은 늑대인간, 흡혈귀, 좀비, 로봇과 인공지능, 악령, 그리고 사이코패스 연쇄살인마이다. 사이코패스 연쇄살인마가 등장하는 공포 영화와 스릴러 영화는 실제로 있었던 사건들을 각색해서 만든 경우가 많다. 우리나라에서는 ‘악마를 보았다’, ‘추격자’, ‘내가 살인범이다’ 등의 2010년대를 전후로 연쇄살인을 다룬 스릴러 영화가 많이 나왔다. 이들 스릴러 영화의 암울하고 잔인한 정서는 2000년대 초반에 등장한 ‘엽기적인 그녀’, ‘주유소 습격사건’, ‘신라의 달밤’, ‘가문의 영광’, ‘조폭마누라’와 같은 희극영화의 낙관적인 정서와 대비되었다. 이후에 등장한 재난 영화, 좀비 영화가 스릴러 영화의 암울한 정서를 계승하고 강화했다. 우리나라에서 ‘부산행’이 성공한 다음에 ‘반도’, ‘살아 있다’, ‘창궐’ 그리고 ‘킹덤’ 시리즈, ‘지금 우리 학교는’ 등이 나와서 좀비 영화가 유행했는데 좀비 영화는 ‘연가시’, ‘감기’, ‘엑시트’와 같은 재난 영화 다음에 등장했다. 그리고 좀비 영화 다음에는 ‘콘크리트 유토피아’라는 포스트 아포칼립스 영화가 나왔다. 즉, 공동체의 위기라는 설정을 재난 영화와 포스트 아포칼립스와 공유하기에 좀비 영화는 재난 영화의 변형된 형태로 등장했다. 우리나라 영화에서는 SF 영화가 전반적으로 부진하기에 로봇과 인공지능이 괴물로 등장하는 경우는 거의 없다. 오히려 ‘폰’이나 ‘하얀 방’과 같이 인간관계를 매개하는 소셜미디어의 악용이 근심스러운 상황으로 등장하는 영화가 나왔다. 또한 박찬욱 감독의 ‘박쥐’라는 수작이 나왔지만, 흡혈귀는 우리나라 공포 영화에 잘 등장하지 않는다. 다른 사람의 피나 신체를 파먹는 존재나 미남미녀로 낭만화되는 불로장생하는 괴물로는 ‘구미호’와 ‘도깨비’가 있기 때문이다. 악령을 퇴치하는 구마를 행하는 존재는 가톨릭과 무속이다. 전자의 예로는 ‘검은 사제들’과 ‘검은 수녀들’이 있고, 후자로는 ‘잠’과 ‘파묘’가 있다. 노광우 영화평론가

누가 먼저랄 것도 없이 들고 나왔던 형형색색의 응원봉은 광장의 상징이 되었다. 사실 응원봉은 그것을 들고 있던 2030 여성들만을 의미하는 것이 아니다. 응원봉은 아이돌 팬덤의 상징이다. 지금은 다양한 응원봉이 함께 있는 모습들이 너무나 당연하고 자연스럽게 보이지만 원래는 그렇지 않았다. 사실 상징 색깔 하나로도 서로를 구분했던 이들에게 응원봉은 자신이 사랑하고 지지하는 아이돌만을 위한 것이었다. 12월3일 계엄령 선포라고 하는 위헌적이고 반민주적인 사태 앞에서 서로가 구분되며 경계가 확실했던 응원봉들은 원래의 사용범위를 넘어서기 시작했다. 시위가 낯설고 불안한 사람들에게 응원봉은 그들에게 친숙하고 안심할 수 있는 공간을 만들어 주었고, 혼자 온 개인들을 ‘우리’로 만들어 주었다. 응원봉은 이제 아이돌만을 위해 밝혀지는 빛이 아니라, 불안하고 두려운 서로를 비추며 안심하게 하는 빛이 되었다. 응원봉들이 모여 만드는 다채로운 빛은 이제 광장의 다양성들을 상징하는 의미까지도 아우르고 있다. 젠더 노소할 것 없이, 농민, 노동자, 성소수자, 장애인, 청소년, 여성 등 모든 억압받는 이들이 자유롭고 안전한 세상을 위해 함께 어우러진 모습을 아름다운 빛으로 보여주는 역할로 의미가 확대되고 있다. 농민과 연대하고, 노동자와 연대하고, 장애인과 연대하는 응원봉의 불빛은 이제 새로운 세상에의 희망, 민주주의의 상징으로 그 의미를 더하고 있다. 남태령과 한남동에서 그 추운 밤을 함께 지새우고 싸웠던 응원봉을 든 그녀들은 이제 이전으로 돌아갈 수 없을 것이다. 뉴스에서 짧게 다루어지는 것과 달리 그들은 그저 추운 곳에서 싸우기만 했던 것이 아니다. 온라인과 오프라인의 경계를 넘어 그들은 함께 발언하고 타인의 이야기를 경청하고 그동안 잘 몰랐던 사정과 법안들에 대해 공부하고 서로를 돕기 위해 현장에 지원물품을 보냄과 동시에 기부의 물결이 이어지는 등 서로를 물심양면으로 도우면서 성장하고 있었다. 연구자로서 나는 정말로 궁금하다. 성장하고 있는 이 여성 아이돌 팬덤들 스스로가 정치적으로 자각하고 나서 그들은 과거와 달리 어떤 집단으로, 어떤 삶의 방식을 지닌 사람들로 살아가게 될까. 그들에게 자신이 사랑하는 아이돌과의 관계에서 이제는 무조건적으로 보호하는 관계가 아니라 동료 시민으로서의 상호적 관계는 어떻게 가능해질 수 있을까. 전 세계의 민주주의가 위기에 놓인 지금 팬덤이 가진 역량들은 어떻게 펼쳐질 수 있을지 너무나도 궁금하고 설렌다. 이지영 한국외대 교수

키세스 시위대라는 깜찍한 별명이 만들어졌다. 눈보라 속에서 보온용 은박담요를 쓰고 밤새우며 농성한 사람들, 한파와 맞선 그들을 달콤한 초콜릿에 비유하는 아이러니 또한 다정하다. 사진 속 그들의 모습을 보면서 나는 백석의 시를 떠올렸다. 시 속 갈매나무의 의연함이 그들에게서 느껴졌기 때문이다. “어느 먼 산 뒷옆에 바우섶에 따로 외로이 서서,/어두워 오는데 하이야니 눈을 맞을, 그 마른 잎새에는,/쌀랑쌀랑 소리도 나며 눈을 맞을,/그 드물다는 굳고 정한 갈매나무라는 나무를 생각하는 것이었다.”(백석의 ‘남신의주 유동 박시봉방’ 중에서) 추위와 맞서면서도 현장을 지킨 그들은 눈 속에서도 곧고 굳건한 의지를 지향하는 갈매나무와 닮았다. 내가 키세스 시위대 기사를 읽었을 때는 뉴질랜드 북섬의 포리루아에서 포후투카와 나무(Pohutukawa Tree) 앞에 서 있었다. 이 나무는 ‘크리스마스트리’라고도 불리는데 25m까지도 자라는 큰 키에 불꽃같이 빨간 꽃과 불티 같은 수술 덩어리를 가졌다. 붉은 색채의 강렬함을 지녔고 바위가 많고 위태로운 절벽에서 살아남는 능력이 있다. 우리의 민주주의를 지켜온 촛불 행렬이 연상되어 이 나무 앞에서 감탄하던 참이었다. 이렇듯 뉴질랜드에서 가장 압도적이라 느낀 것은 웅장한 나무들이다. 우리의 나무와 모양이나 생태가 크게 다르기 때문이다. 나무는 다양한 상징성을 가졌지만, 세계 구석구석에는 참으로 많은 수종(樹種)이 각기 다른 영감과 의미를 부여하게 한다. 뿌리는 땅속에 두고 가지는 공중으로 뻗어나가는 나무의 생태 때문에 오래전부터 인류는 나무가 하늘과 땅을 연결하는 우주의 축이라고 믿기도 했다. 그래서 나무를 신령스러운 존재로 느끼고 신성시했다. 그러나 오클랜드의 앨버트공원에 있는 녹슨 무화과나무(Ficus rubiginosa)를 보면 신령스러움보다는 괴이한 느낌이 든다. 황갈색의 몸통에는 마치 큰 구렁이가 나무를 휘감아 도는 것 같은 굵은 줄기가 있고, 높은 가지에는 공중뿌리가 괴기스럽게 주렁주렁 자란다. 주로 나뭇가지에서 씨앗이 발아하는데, 공중뿌리가 땅을 향해 자라면서 줄기와 유사한 형태를 이룬다. 또 그 뿌리가 가지의 목을 조르고, 땅을 향해 흘러내리듯이 성장한다. 마침내 뿌리가 땅에 닿으면 결국 그것을 받쳐 주던 숙주나무는 죽고 썩는다. 이 섬뜩한 번식은 우리의 정치 현실을 떠올리게 한다. 숙주를 썩게 하는 그 공중뿌리의 행태는 우리가 겪는 지금의 현실에서 또렷이 보인다. 다행인지 우리나라에는 이러한 수종(樹種)이 없다. 이런 수종(樹種)이 없는 만큼 이런 수종(首種)도 없기를 바라는 것이 키세스 시위대가 출현한 이유일 것이다. 언어유희 같지만, 역대 대통령들이 수종(樹種)과 수종(首種)의 관계를 의식한 흔적을 남겼다. 그것은 역대 대통령들이 자신의 신념대로 심은 청와대의 기념식수(紀念植樹)다. 이 식수는 국가의 수장(首長)으로서 나무를 통해 자신의 국정철학을 보여준다. 윤보선 전 대통령을 제외한 11명의 역대 대통령이 청와대에 기념식수를 했다. 이것이 나름의 철학을 보여준다는 의미에서 국민과 또 하나의 소통으로 보인다. 청와대 해체로 역대 대통령의 의지를 한 마당에서 볼 수 있는, 역사 현장으로서의 맥이 끊긴 셈이라 아쉽기도 하다. 무엇보다 노무현 전 대통령의 식수는 참 인상적이다. 노태우 전 대통령이 심은 세 그루의 소나무 중 한 그루가 죽은 자리에 그 비슷한 연령대의 소나무를 다시 심었다고 한다. 한 정권이 실패한 것에 대한 보완의 의미로 본다면 아주 적절한 식수다. 더구나 노무현 전 대통령은 우리 산에서 흔하게 볼 수 있는 서어나무를 식수했다. 이는 자신의 권위나 품격보다는 서민적인 식수로 국민에게 친근하게 다가서려는 의지로 보인다는 것이다. 이렇듯 대통령으로서 특별한 의지를 보이는 기념식수는 국민에게 신뢰를 준다. 좀 늦긴 했지만, 갈매나무 한 그루를 기념식수 하는 마음으로, 키세스 시위대의 굳고 정한 갈매나무 의지를 제대로 이해하고 수용해야 하지 않을까. 천수호 시인

을사년 한 해가 밝았다. 이 무렵이면 흔히 한 해의 소망을 말한다. 나는 다문화를 연구하는 한 사람으로서 “올해는 외국인과 좀 더 잘 지냈으면 좋겠다”라고 말하고 싶다. 이런 소망을 이루려면 무엇보다도 외국인에 대한 인식부터 개선해야 한다. 그렇지 않으면 외국인에 대한 고정관념과 편견을 가지기 쉽고 이것은 차별로도 쉽게 이어진다. 차별은 사회적 갈등을 낳을 것이고 이 갈등 치유에는 많은 사회적 비용이 들 것이다. 이런 악순환은 내국인과 외국인 모두의 불행이 될 것이다. 이런 취지에서 올해는 인식, 범주화, 고정관념, 편견, 차별, 갈등이라는 일련의 과정에 대한 글을 연재해보고자 한다. 먼저, ‘인식’에 대해서 알아보자. 인식은 지각과 인지를 거쳐서 이루어진다. 예를 들어, 야구에서 타자가 친 공이 투수 정면으로 날아가면 투수는 몸을 재빨리 젖혀 공을 피한다. 여기서 ‘지각’은 투수가 공이 자기에게 날아오는 것을 보는 것을 말하고, ‘인지’는 투수의 지식과 경험을 토대로 이 공을 맞으면 매우 위험하다고 생각하는 것을 말하며, ‘인식’은 몸을 젖혀 공을 피해야겠다고 판단하는 것을 말한다. 이런 인식은 몸을 젖히는 행동으로 이어진다. 이런 일련의 과정은 동시라고 해도 과언이 아닐 정도로 순식간에 이루어진다. 인식의 사전적 의미는 “사물을 분별하고 판단하여 앎”이다. 따라서 ‘다문화 인식’이라고 하면 “다문화라는 현상을 분별하고 판단하여 앎”을 말한다. 문제는 아직도 이 현상을 제대로 인식하지 못하는 사람들이 많다는 데 있다. 가정에서는 ‘다문화’ 하면 ‘외국인, 동남아인’만 떠올리는 사람도 많고, 외국인이 한국에서 돈만 벌어가고 우리에게는 도움이 되지 않는다고 불평하는 사람도 많다. 거리에서는 외국인은 한국어를 잘하지 못한다고 열등하게 여기는 사람도 많고, 그래서 함부로 대해도 괜찮다고 생각하는 사람도 많다. 학교에서는 다문화교육을 외국인 부모를 둔 학생만을 위한 교육이라고 생각하는 교사도 많고, 이 교육은 다문화 담당교사나 사회 교사가 하는 교육이지 나와는 상관없다고 생각하는 교사도 많다. 이 모든 사람은 다문화라는 현상을 제대로 인식하지 못하는 소위 ‘다문화맹’에 걸린 사람들이다. 다음으로 범주와 범주화에 대해서 생각해 보자. 범주의 사전적 의미는 “동일한 성질을 가진 부류”인데, 이것을 좀 더 잘 이해하려면 복도에 비치된 쓰레기통을 떠올리는 것도 좋은 방법이다. 거기에 보면 ‘병’, ‘플라스틱’, ‘종이’ 등으로 구분되어 있는데, 이것 하나하나가 범주이다. 그리고 그 범주에 맞게 사물을 넣는 행위를 범주화라고 한다. 이런 범주와 범주화는 인간의 정신 활동에도 그대로 적용될 수 있다. 인간은 어떤 사물이나 사람을 보면 그 사물이나 사람을 개별적으로 분석하는 대신에 해당하는 범주 속에 넣어서 생각하려고 든다. 범주는 한번 만들어지면 일상적인 판단의 기초가 된다. 우리는 이런 과정을 피할 수 없다. (…) 인간은 일생의 대부분을 이 범주를 떠올리는 데 보낸다”라고 한다. 이런 범주화 과정은 외국인과의 만남에서도 그대로 이루어진다. 거리에서 외국인을 만나면 우리는 그를 흑인, 황인, 백인이라는 범주에 넣어서 생각한다. 중국어를 하는 외국인을 만나면 그를 중국인이라는 범주 속에 넣고, 일본어를 하는 외국인을 만나면 일본인이라는 범주 속에 넣고 생각한다. 이런 범주화 과정은 다음에 살펴볼 고정관념과 연결된다. 장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수

2020년대는 가히 인공지능의 황금기라고 할 만하다. 인간의 프롬프트(요청) 기반으로 원하는 그림을 그려 주는 인공지능이 등장했으며, 인간처럼 말하는 인공지능까지 등장했기 때문이다. 2016년으로 돌아가면, 수많은 미래학자가 인공지능에 대체되지 않을 직업 상위권으로 미술가나 소설가를 꼽았다는 것을 생각하면, 그야말로 5년 만에 상전벽해이다. 대체 무슨 일이 일어난 것일까? 수년의 시간 동안 인공지능에 많은 일이 있었지만, 위와 같은 진보는 “문제와 정답 쌍”을 만드는 기술의 발전 덕분에 가능했다. 2016년 이전에 가장 유망하던 인공지능은 사물인식이었다. 사물인식은 먼 과거부터 부가가치가 높은 기술이어서 연구가 계속되었는데, 2012년 인공지능 기반 알고리즘이 등장하면서 상용화가 가능해졌다. 사물인식 학습에 사용하는 데이터는 당연히 “사진(문제), 사물 이름(정답)”이다. 인공지능에 사진을 주고, 사물의 이름을 맞히도록 학습시키는 것이다. 사진에서 사물 위치까지 찾아야 한다면, “사진(문제)과 사물 이름, 사진 속 사물의 위치(정답)” 쌍을 만들어 인공지능을 학습시키면 된다. 그런데 그림 그리는 인공지능을 만들려고 하니 문제가 생긴다. 그림 그리기는 정답, 오답이 존재하는 형태가 아니라, 황희정승식 평가를 받기 때문이다. 사물인식 인공지능이 새를 찾으라고 했는데 개를 찾으면 오답이지만, 그림 그리는 인공지능이 “설원 위의 늑대”를 입력으로 받은 뒤 그린 것이 늑대의 뒷모습이건 앞모습이건 정답이기 때문이다. 거대한 사진에서 일부 영역을 찾는 사물인식과는 달리, 그림 그리기는 고작 6글자의 입력으로 그림이라는 무한한 가짓수의 출력을 내놓는 작업이니 질문 정답 쌍을 만들기 힘든 것이다. 학자들은 이 문제를 매우 독특한 속임수로 해결하였다. 바로 인공지능에 그림 복원을 학습시키는 것이다. 일단, 인터넷 등에서 사진과 해당 사진의 설명을 모은다. 그 뒤 인터넷에서 구한 원본 사진에 의도적으로 노이즈를 약간 추가한 뒤, 인공지능에는 “사진 설명 + 노이즈 낀 사진”을 보고, “원본 사진”을 복원하라는 일을 시키는 것이다. 즉, 글을 힌트로 삼아 노이즈를 없애라는 것이다. 학습을 진행함에 따라, 점점 더 노이즈를 진하게 만든다. 나중에 인공지능은 원본 사진이 거의 보이지 않는 수준이 되어서도 그럭저럭 원본 그림을 찾게 된다. 사진 설명이라는 글 힌트가 있기 때문에 가능한 것이다. 그 뒤 실제로 인공지능을 창작용으로 사용할 때는 인공지능에 글과 100% 노이즈로만 구성된 사진을 준다. 예를 들면 인공지능에 “북극곰이 사냥하는 장면”이라는 글과 순수한 노이즈뿐인 그림을 주는 것이다. 그러면 인공지능은 철석같이 사용자를 믿고(?), 이 노이즈 덩어리의 원본은 북극곰이 사냥하는 장면이라고 믿고 북극곰 비슷한 패턴, 사냥감 비슷한 패턴을 찾아내고 복원해내기 시작한다. 하지만 사용자 입장에선 애초에 원본이 없었으니 이게 곧 창작인 셈이다. 어쩌면 이제 인간 창의력의 본질이란 무엇인지 고민해 봐야 할 시기일지도 모른다. 인간의 성역이라고 생각했던 많은 분야가 사실은 문제 정의만 조금 다르게 하면 컴퓨터가 풀 수 있는 문제가 된다는 의미이기 때문이다. 그림 그리기라는 추상적 요청을 ‘글을 힌트로 그림 원본 찾기’라는 구체적 요청으로 바꾸면 인공지능이 처리할 수 있게 된다. 참고로 챗GPT도 비슷하게, 대화하기라는 추상적 주제를 ‘긴 문장을 보고 다음 단어들 순서대로 맞추기’로 바꾼 것이다. 그리고 인간의 성역이라고 생각했던 문제들을 컴퓨터가 풀 수 있게 바꾸는 과정에서 엄청난 창의력과 속임수가 들어간다. 역사를 살펴보면, 기술 발전이 예술과 철학 등에 큰 영향을 끼치는 경우가 있다. 사진기가 등장하자 화가들이 추구하는 방향이 바뀌었고, 상대성이론이 등장하면서 예술과 철학에 영향을 미치는 일도 있었다. 그리고 이번에는 인공지능이 인간 창의력이란 무엇인지 생각할 거리를 준 것이다. 충격을 딛고 일어서면, 이번에도 과거에 보지 못했던 어마어마한 진보가 기다리고 있을 것이다. 정인성 작가

“제 재킷이 마음에 드시나요? (소개자) 게리 샤피로와 좀 다르게 입어봤어요. 좋지 않더라도 익숙해지세요.” 2025년 젠슨 황의 가죽 재킷은 반짝였다. 젠슨 황은 자신의 시그니처 룩을 살짝 변형해 CES 무대의 첫인상을 새롭게 연출했다. (제품 사진과 대조해 톰 포드에서 만든 8990달러 상당의 악어 무늬 에나멜 재킷인 것 같다는 추측이 나왔다.) 첫 배경화면은 엔비디아 본사를 생성형 인공지능(AI)이 재현한 디지털 트윈으로 청중을 몰입시켰다. 지난 10일 막을 내린 2025 CES의 뉴스를 압도한 것은 단연 젠슨 황이었다. 예년 CES의 몇 배가 넘는 1만여 관중이 그를 보러 현장에 모여들었다. 젠슨 황이 1시간 30분간 쏟아낸 엄청난 에너지는 감탄을 자아낸다. 박수, 웃음, 함성, 감탄이 쉼 없이 교차했다. 젠슨 황의 스피치 능력은 정평이 나 있지만 이번 CES에서 보여준 키노트도 최고경영자(CEO) 스피치의 교본이라 할 만하다. 젠슨 황과 엔비디아는 빠르게, 거침없이, 압도적으로 시장을 치고 나가는 전략을 고수한다. 올해 CES에서도 젠슨 황은 새로운 제품과 플랫폼 서비스를 쏟아냈다. 2024년 3월 차세대 AI 칩 ‘블랙웰’을 선보인 지 1년도 되지 않은 시간이다. 이런 스타일은 젠슨 황의 말에도 그대로 반영된다. 그는 항상 앞서서 지금의 시간을 정의하고 규정한다. 서사를 장악해 엔비디아가 시장 선도자임을 믿게 만든다. 키노트가 끝날 때마다 젠슨 황이 만든 정의, 개념, 사운드 바이트로 구성된 ‘젠슨 황 사전’이 만들어진다. 그는 이번에 로봇 및 자율주행차를 위한 AI 플랫폼 ‘코스모스’를 공개했다. 그러면서 코스모스가 로봇 공학을 위한 ‘챗 GPT 모멘트’라고 정의했다. ‘챗 GPT 모멘트’는 ‘아이폰 모멘트’가 업그레이드된 버전이다. 그는 챗 GPT의 등장을 계기로 2023년부터 생성형 AI의 발전을 ‘아이폰 모멘트’라고 규정했다. 챗 GPT가 그랬던 것처럼 코스모스가 AI 산업의 판도를 바꿔놓을 거라는 얘기다. 그는 거대언어모델(LLM)과 대칭되는 새로운 개념어 ‘세계파운데이션모델(World Foundaion Model)’을 제시해 코스모스를 설명했다. 텍스트 기반의 LLM과 달리 실제 시공간에 기반한 대형세계모델(LWM)을 엔비디아만의 표현으로 바꾼 것으로 보인다. 젠슨 황은 또한 ‘피지컬 AI’라는 키워드도 선점했다. 피지컬 AI는 인지 AI, 생성형 AI를 거쳐 지금 한창 개발 중인 에이전트 AI의 다음 단계다. 물리적, 실질적 세계에 기반한 피지컬 AI 단계에서는 자율주행차나 로봇이 현실 세계에서 더 적확하고 안전하게 움직이게 된다. 젠슨 황은 엔비디아의 세계를 넓고 크게 펼쳐 보였다. 키노트에서는 GPU뿐 아니라 AI 개발 플랫폼, AI 에이전트, 소형 AI 슈퍼컴퓨터, 자율주행차, 로봇까지 넘나든다. 엔비디아는 AI 신약 개발 플랫폼에도 뛰어들었다. 영역의 경계 없이 시장의 모든 연관 경쟁자를 압도하겠다는 전략이다. 시간적으로는 엔비디아가 창업한 1993년부터 시작해 AI 개발의 역사에서 엔비디아가 어떤 위치를 갖고 있는지 엮어보인다. 젠슨 황은 반짝이 재킷에 이어 또 다른 퍼포먼스를 선보였다. 전 세계 인터넷 트래픽을 처리할 수 있다고 자랑한 원형 그레이스 블랙웰 플랫폼을 방패처럼 들어 보였는데, 마블 유니버스에서 방패를 든 캡틴 아메리카를 연상시켰다. 엔비디아의 비즈니스와 서사, 캡틴 젠슨 황의 캐릭터가 빈틈없이 녹아든 스피치는 기업과 CEO가 고도로 일체화된 경지를 보여준다. 플랫폼9와4분의3 이사

서대문자연사박물관 가는 길목에서 산사나무 열매를 먹고 있는 콩새를 만났다. 며칠 전엔 너무너무 깜찍하고 쪼끄만 상모솔새를 보았는데, 오늘은 그보다 조금 큰 콩새를 만났다. 내 발소리에 놀라 더 높은 나뭇가지로 폴짝 뛰어오르는 모습이 너무 귀여워 걸음을 멈추고 올려다보니, 튼튼하고 단단한 부리, 굵은 목, 꽁지가 짧은 걸 보니 콩새가 분명했다. 콩 같은 단단한 것을 잘 먹는다고 하여 붙은 이름이지만 묘하게 그 이름과 잘 어울려 나는 많이 먹어! 많이 먹어! 다정히 소리치며, 나를 등지고 앉은 콩새의 초콜릿색 등줄기를 향해 손을 흔들었다. 많은 이처럼 나 역시 이 지구엔 이제 공룡은 없다고 생각했는데 최근 읽은 공룡 책들에 의하면 아직도 이 지구 위엔 약 1만400종의 공룡이 멸종하지 않고 우리와 함께 살고 있다고 한다. 바로 새들! 새가 바로 공룡이란다. 그렇다면 내가 만난 상모솔새도 콩새도 까마귀와 까치, 오리, 직박구리도 모두 공룡이란 말인가. 믿기지 않지만 사실이란다. 그 때문인지 요즘은 새들에게 자주 눈이 간다. 저 작고 예쁜 것들이 공룡의 피가 흐르는 존재였다니! 세상은 알면 알수록 더 수수께끼 같은 곳이라 생각하며 부지런히 서대문자연사박물관을 향해 걷는다. 요즘 내가 가장 좋아하는 길. 한겨울이라 바람은 세차고 스산하지만, 근사한 알몸을 뽐내는 겨울나무 사이를 걷는 것도 모처럼 유용한(?) 낭만 같아 저절로 콧노래가 나온다. 가방에는 간식용으로 빵과 샤인머스캣 열 알과 엔요 두 병과 1985년도판 ‘이상 시전집’과 조원규 시집 ‘밤의 바다를 건너’가 들어 있다. 두 시인을 좋아해 매년 이맘때쯤이면 다시 꺼내 보는 시집들이다. 나와는 다른 시를 쓰지만, 두 시인의 복잡한 감성 통로를 통해 그들만의 감정 대기실로 들어서는 그 순간이 너무 좋아 이제는 절친이 된 시집들이다. 오늘은 세상사 모든 시름은 잠시 잊고 이들과 하루종일 즐겁게 놀아볼 생각이다. 자연사박물관으로 들어서니 중앙홀 한가운데 백악기 초기 공룡인 거대한 아크로칸토사우루스 골격이 우뚝 서 있다. 멋지다! 진짜 뼈는 아니지만, 미국에서 제작한 9m 길이의 대형 육식 공룡 화석으로 전 세계 자연사박물관 중 미국의 캐롤라이나과학박물관과 한국의 서대문자연사박물관, 이 두 곳에만 전시돼 있다고 한다. 올겨울 나는 이곳에서 책도 읽고, 짬짬이 글도 쓰고, 초유의 호기심으로 3만 점이 넘는 다양한 생물 화석들과 표본들을 둘러볼 계획이다. 그들과의 지속 가능한 공존을 꿈꾸며. 김상미 시인

눈앞에서 집이 타들어 가고 있지만 아무것도 할 수가 없다. 소방관, 경찰, 군인 등 화재 진압을 위해 투입된 인력이 할 수 있는 건 겨우 사람들을 대피시키는 일뿐이다. 마치 화산이 폭발한 듯 모든 대지는 붉은색 불길이 뒤덮고 있다. 지금 이것이 세계적인 메가시티 미국 로스앤젤레스(LA)에서 벌어지고 있는 현재 상황이다. 2013년 미국 LA에 있는 미 항공우주국(NASA·나사) 제트추진연구소에 근무했을 당시 많은 동료가 살았던 알타데나는 전쟁이라도 난 것처럼 모든 것이 사라졌다. 이뿐만 아니라 내 아이와 주말마다 뛰어놀았던 푸른 공원은 회색 잿더미로 변해 버렸다. 영화의 도시에서 정말 영화로 담기 어려울 정도의 비극적인 일이 벌어진 것이다. 이게 기후변화의 위력이다. 아무도 예측하지 못했던 일이 불특정한 시간과 장소에서 갑작스럽게 발생하는 것, 그래서 기후변화는 무서운 것이다. 미국 서부 캘리포니아는 다른 주에 비해 산불이 자주 나는 지역이기 때문에 주정부뿐만 아니라 연방정부에서도 신경을 많이 쓰는 지역이다. 실제 나사에서도 그곳의 산불 대응을 위해 많은 연구를 진행하고 있기도 하다. 그런데 이런 인간의 노력에도 불구하고 산불은 줄어들지 않았다. 게다가 이번 일처럼 누구도 예측할 수 없는 정말 거대한 산불이 발생했다. 아직 정확한 원인이 공식적으로 밝혀진 것은 아니지만 기후변화와 무관하다고는 할 수 없다. 많은 기후변화 연구의 결과에 따르면 캘리포니아와 같은 지중해성 기후 지역의 대기가 점점 건조해지는 경향을 보여 대형 산불에 대한 우려가 제기되고 있었다. 우리 연구실에서도 2018년 국제학술지 ‘Nature Climate Change’에 기후변화에 따른 대기의 건조화에 대한 논문을 발표한 적이 있다. 우리가 탄소배출을 지금 당장 줄이더라도 생태계가 파괴될 수준의 건조화 피해가 나타나는 지역이 있을 것이고 정확히 남부 캘리포니아가 포함되어 있었다. 기후변화를 연구하는 과학자로서 본인의 연구 결과가 정확했다는 것은 기쁜 일이다. 하지만 이런 예측은 사실 틀려도 좋았을 것 같다는 생각이 든다. 이번 산불은 전 세계인의 관심을 받는 도시 LA라서 크게 주목을 받았지만, 사실 유사한 산불이 매해 전 세계 여기저기서 발생하고 있다. 불과 몇 달 전인 2024년 10월만 해도 지중해 그리스에서 산불이 발생하여 축구장 7000개에 해당하는 면적이 타버렸다. 사실 그리스는 당해 봄, 여름, 가을 가릴 것 없이 산불이 발생하는 이변을 기록하기도 했다. 이뿐만 아니라 지구의 허파라 불리며 많은 양의 탄소를 흡수하여 기후변화 완화에 이바지하는 남미 아마존 열대우림에서는 올해 17년 만에 가장 많은 산불이 발생하기도 했다. 몇 년 동안 이어진 가뭄으로 인해 열대우림의 많은 지역에서 산불이 발생한 것이다. 최근 한국에서도 산불이 많이 발생하고 있는데 특히 2022년 초 영동 지역에서 발생한 산불은 많은 이의 기억에 아직 남아 있다. 울진과 삼척 지역을 중심으로 발생한 거대한 산불은 많은 이의 노력에도 꺼지지 않다가 일주일 만의 비가 내려 진화를 할 수 있었다. LA, 그리스, 아마존 그리고 한국의 강원 지역 산불 모두 인간의 능력으로는 끌 수 없는 불을 경험한 것이다. 기후변화로 인해서. 지금 우리가 목도하고 있는 산불은 단순한 해프닝이 아니라 예견된 것이다. 다만 앞에서 언급했듯이 언제 어디서 발생할지 정확한 시점을 예측하기는 여전히 어렵다. 결국 당장 내일이라도 지금 LA 산불과 같은 큰 재앙이 한국에서 얼마든지 발생할 확률이 있다는 것이다. 그리고 지금 이 문제를 해결할 유일한 방법은 기후변화 대응을 위해 탄소를 줄이는 길밖에 없다. 그래도 지금 당장 변화는 없을 것이다. 하지만 시간이 걸리더라도 탄소 배출량 감축을 통해 산불을 포함한 많은 기후재난의 빈도와 강도를 줄여나가는 노력은 해야 한다. 그리고 그것만이 유일한 답인 것을 명심해야 한다. 정수종 서울대학교 환경대학원 교수

우는 돌, 우는 돌… 반복해서 읊조려본다. 돌이 우는 표정은 잘 상상이 되지 않는다. 세상 만물이 그렇듯 돌도 남몰래 울겠지만 좀처럼 그 모습을 들키지 않을 것 같다. 다름 아닌 돌이니까. 누구나 마음속에 이런 돌을 가지고 있겠지. 아무도 모르는 돌. 혼자만이 아는 돌. 카메라 같은 것으로는 도무지 담아낼 수 없는 울부짖음. 그런 울음을 잘 다독이다 보면 돌은 새가 될 수도 있을까. 맑게 갠 어느 날 멀리 날려 보낼 수도 있을까. 결국 혼자만의 일이라는 것. 혼자서 다독여야 하는 마음이라는 것. 산다는 건 새삼 참 외로운 일 같지만, 그래도 내 안에 어떤 돌이 있다고 생각하면 뜻밖에도 조금쯤 위안이 된다. 그 돌은 살아 있는 돌. 나와 같이 우는 돌. 때로 비가 되고, 새가 되는 돌. 허공을 뛰어다니며 나를 계속 움직이게 하는 돌. 박소란 시인

‘서른, 잔치는 끝났다’가 베스트셀러 제목이었다. 30년 전 일이다. 같은 해 김광석은 ‘서른 즈음에’를 발표했다. 갓 서른이 된 친구들이 “점점 더 멀어져 간다. 머물러 있는 청춘인 줄 알았는데”를 따라 부르며 술을 펐다. 그때는 서른만 돼도 인생 큰 고개를 넘은 양 폼을 잡았다. 그도 그럴 것이 두 작품이 발표된 1994년 한국의 중위연령은 28.8세였다. 서른이면 많은 나이에 속했다. 2024년 기준 한국의 중위연령은 46.1세다. 중위연령이란 국민을 나이순으로 줄 세웠을 때 딱 중간 나이를 의미한다. 나라를 지탱하는 허리와 같다. 1975년 한국의 중위연령은 무려 19세였다. 반세기 만에 19세가 아닌 46세의 허리로 살아가려니 오늘날 한국인의 삶이 지치고 삐걱거릴 만도 하다. 김광석은 노래 제목처럼 서른 즈음에 훌쩍 세상을 떠나 영원한 청춘으로 남았다. 그때 함께 청춘을 노래하던 또래들은 이제 60대가 됐다. 사람을 따라 책 제목들도 나이를 먹었다. 대형 서점에 가니 ‘마흔에 읽는 쇼펜하우어’ ‘오십에 읽는 논어’가 쌓여 있다. 두 책이 인기를 끌면서 비슷한 제목들이 쏟아져 나왔다. ‘마흔에 읽는 소크라테스’도 있고, ‘오십에 읽는’ 맹자, 장자, 주역도 있다. 마흔은 ‘불혹(不惑, 유혹에 흔들리지 않음)’의 나이, 오십은 ‘지천명(知天命, 하늘의 뜻을 앎)’의 나이라고 했다. 하지만 ‘중위연령 46세 시대’를 사는 대한민국의 40대, 50대들은 여전히 흔들리고 여전히 모르는 것투성이다. 수 세기 전 철학자에게라도 묻고 기대고 싶은 헛헛한 마음들이 매대에 쌓여 있다. 옆으로는 ‘어쩌다, 예순’ 하는 책도 보이고 ‘백세 수업’이란 제목도 눈에 띈다. 세계에서 가장 빠른 속도로 늙어가는 나라, 대한민국 서점가의 풍경이다. ‘중위연령 46세 시대’가 스며 있는 건 책 제목만이 아니다. TV를 켜면 시간이 멈춘 것 같다. 강호동, 유재석 등 50대 예능인들이 20년 전과 다를 바 없는 모습으로 게임을 하고 벌칙을 수행하며 뛰어다닌다. 교복이나 트레이닝복 차림으로 말이다. 연말 시상식 때면 이들이 여전히 트로피를 손에 쥔다. 이들 1970년대생은 이십 대 때부터 계속 중위연령대를 따라가고 있다. 꾸준히 사회의 중추적 역할을 하는 동시에 그만큼 부담도 크다. 부모와 자녀를 동시에 부양하느라 허리가 두 번 휘는 세대다. TV 예능의 주요 소재로 낚시와 골프가 등장하고, 트로트가 쇼 프로그램을 점령한 건 대중문화의 주 소비층이 멈춰버린 결과다. OTT와 소셜미디어가 흡수한 젊은 세대를 포기하고 방향을 틀었겠지만, 어쨌든 현재 대중문화의 핵심 수요자가 10대, 20대였다면 TV는 다른 선택을 했을 것이다. 시대변화의 안테나와 같은 대중문화가 고령사회의 징후를 드러내는 사이, 우리를 근심하게 하는 건 우리 사회 전반에 걸친 활력과 혁신의 저하다. 앞서 고령화의 직격탄을 맞은 일본은 1995년 생산연령인구 정점에 있었다. 이후 ‘잃어버린 30년’이 시작됐다. 한국의 생산연령인구 정점은 2016년이었다. 우리는 종종 일본의 아날로그 문화에 의아한 눈길을 보내곤 한다. 종이 서류와 도장, 팩스를 고집하고 디지털도어록 대신 열쇠를 들고 다니는 문화를 보며 한국은 다르다며 으쓱해한다. 우리는 언제까지 기술 진보의 시대를 선도할 수 있을까. 아니, 현재 잘 따라가고 있기는 한 걸까. 초유의 정치적 혼란으로 어지러웠던 연말, 신문 한편에 한국이 12월23일 자로 초고령사회(Super-aged Society)에 진입했다는 소식이 있었다. 65세 이상 노인이 전체 인구의 20% 이상이 됐다는 의미다. 사실 우리보다 더 고령화된 나라는 많다. 일본은 2005년에, 핀란드는 2015년에 이미 초고령사회였다. 문제는 진행 속도다. 고령사회에서 초고령사회, 즉 노인 인구가 전체의 14%에서 20%에 도달하기까지 일본은 10년, 이탈리아는 20년, 영국은 50년이 걸렸다. 한국은 단 7년 만에 도달했다. 준비하고 적응할 새도 없이 급속도로 늙어버린 사회가 우리 앞에 있다. 앞으로는 더 빨라질 것이다. 불과 5년 뒤인 2030년, 한국은 중위연령 50세에 이를 전망이다. 2055년에는 중위연령이 60세가 된다. 초고령국가 대한민국이 직면한 담론의 크기는 어마어마하다. 노동인구 감소에 따른 저성장, 연금 고갈과 재정 부담, 복지와 의료 시스템에 대한 고민, 노인 빈곤과 고독 문제 등을 넘어 국가 소멸 우려에까지 이른다. 새해의 시작과 함께 가장 치열하게 부딪쳤어야 할 담론이 정치적 혼돈 속에 묻혀 있다. 안타까운 건 힘겨운 오르막길 끝에 겨우 올라선 고갯마루에서, 역사상 유례없이 잘사는 나라가 되고 높은 문화의 힘까지 꿈꾸게 된 정점에서 휘청이고 있다는 점이다. 거대한 실존적 위기를 앞에 두고 국론마저 분열된 대한민국을 세계가 우려의 눈으로 지켜보고 있다. 대한민국, 잔치는 끝나지 않아야 한다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD