지난 7일 미국 차기 대통령 도널드 트럼프의 기자회견은 향후 4년 동안 세계가 얼마나 혼란스러울지를 알리는 신호탄과 같았다. 특히 미국이 그린란드와 파나마를 무력을 사용해서라도 통제하겠다는 발언은 세계를 충격에 빠뜨렸다. 한편으로 중국이 무력을 사용해서라도 대만을 ‘조국의 품’으로 돌아오게 하겠다는 악몽을 상기시켰고, 다른 한편으로 전쟁을 통해 우크라이나를 굴복시키려는 러시아의 침략이 이제 지구촌의 다반사가 될 수도 있다는 불안 때문이다. 미국이 러시아나 중국처럼 기존의 제도와 규칙을 무시하고 무력을 통해 변화를 추구하기 시작한다면 세계는 무질서의 혼돈으로 빠질 것이 확실하다. 미국 트럼프의 발언은 국제질서를 19세기 제국주의 시대로 퇴행시키는 위험을 안고 있다. 당시 미국이라는 신생국은 1803년 프랑스로부터 루이지애나 영토를 사들여 국토를 두 배로 늘렸고, 1867년에는 러시아로부터 알래스카를 인수했다. 이후 1898년 스페인과의 전쟁을 통해 쿠바, 푸에르토리코, 괌, 필리핀 등을 얻었다. 역사를 뒤로 돌리는 트럼프의 시대착오적인 발언은 나름 대중적 어필을 할 수 있다. 소련의 붕괴를 만회하고 붉은 제국의 영광을 재현하려는 러시아나 뒤늦은 후발 제국주의를 통해 주변을 흡수하려는 중국과 경쟁하려면 미국도 제국주의적 방향으로 나가야 한다는 논리니 말이다. 트럼프의 그린란드에 대한 욕심은 무엇보다 북극을 둘러싸고 벌어지는 지정학적 경쟁을 반영한다. 기후변화로 지구의 기온이 올라가고 북극의 얼음이 녹아내림으로써 북극해의 항해 가능성은 커지고 자원 개발도 수월해졌다. 북극 지역을 둘러싼 경쟁이 강화될 수밖에 없는 구조적 조건이다. 19세기 알래스카를 차지한 이후 미국은 러시아와 함께 북극 지역의 터줏대감이 되었다. 북극해의 큰 부분을 차지하는 그린란드에 대한 미국의 관심은 오래됐다. 이미 1946년 미국이 덴마크에 1억달러 규모의 그린란드 구매 제안을 했으나 거절당했다는 사실이 한참 뒤인 1991년 밝혀졌다. 트럼프는 집권 1기인 2019년에도 덴마크에 그린란드를 인수하겠다는 제안을 했었다. 덴마크는 18세기부터 그린란드의 주권을 행사하는 세력이지만 2009년 그린란드 주민이 원하면 주민투표를 통해 언제든 독립할 수 있는 권한을 양도했다. 문제는 그린란드의 주민 수는 5만 남짓하고, 종주국 덴마크도 기껏해야 인구 600만명 정도다. 강대국 미국이 침을 흘리며 야욕을 드러낼 수 있는 규모인 셈이다. 특히 트럼프는 인구 4000만명의 캐나다도 미국의 51번째 주가 되라며 겁박하는 인물이 아닌가. 오죽하면 영국 주간지 이코노미스트의 한 칼럼니스트는 캐나다가 미국의 협박을 받느니 오히려 유럽연합의 28번째 회원국이 되면 어떻겠냐고 지정학적 상상력을 발휘하기도 했다. 질서가 무너지는 혼란의 시대인 것만큼은 틀림없다. 이에 덧붙여 작년 말 새로 들어선 아이슬란드 정부는 2027년까지 유럽연합 가입에 대한 국민투표를 시행하겠다고 밝혔다. 푸틴의 러시아와 트럼프의 미국 사이에서 외톨이로 생존하는 것보다는 작지 않은 덩치인 유럽연합의 보호막을 찾는 듯하다. 이 혼란의 시대에 한국은 누구와 짝을 이루고, 어떤 연계로 부족한 국력을 보완하면서 덩치를 키울 수 있을지 지정학적 숙고가 필요한 상황이다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

1944년 7월 말, 하와이 호놀룰루에서 열린 태평양 전선 전략회의는 동아시아 냉전의 서막으로 이어지는 전환점이었다. 이 회의에는 루스벨트 대통령, 리히 육해군 총사령관, 태평양 전선의 최고 지휘관인 맥아더 장군과 니미츠 제독이 참석해 미군의 다음 군사적 목표로 필리핀 루손과 대만 중 어느 지역을 우선 공략할지를 논의했다. 회의에서 맥아더는 군사적 중요성에 더해, 과거 식민지였던 필리핀 해방이 미국의 도덕적 책임임을 강조하며 루손을 우선 점령해야 한다고 주장했다. 반면, 대만 상륙과 중국 해안 공격을 강력히 지지했던 킹 해군 참모총장의 입장을 대변한 니미츠는 대만이 일본군 병참선을 차단하고 중국 본토에서 일본군을 압박하며, 일본 본토 공략을 위한 전략적 거점이 될 수 있다는 논리를 펼쳤다. 그는 루손을 건너뛰고 대만을 공략해야 한다고 주장했다. 루스벨트 대통령은 필리핀 해방의 상징성을 통해 대중적 지지를 얻으려는 정치적 계산에서 맥아더의 견해에 동조했다. 이에 더해 이후 합동참모본부는 당시 미국의 전반적인 군사 상황을 고려해 루손 공략을 채택했다. 유럽 전선에서는 노르망디 상륙 이후 병참과 병력 부족으로 인해 독일 본토로의 진격이 지연되고 있었다. 미국의 ‘선독일 후일본’ 대전략 아래에서 대만 상륙과 중국 지원에 필요한 대규모 병력과 자원을 유럽에서 태평양으로 돌리기가 쉽지 않았다. 또한, 미 해군의 해상 수송 능력은 이미 한계에 도달한 상태였다. 일본군의 ‘대륙타통작전’으로 중국 국민당군이 내륙으로 후퇴하면서, 중국과의 연계는 더욱 어려워졌다. 미군은 루손 공략을 선택했으나, 일본군이 험준한 지형을 활용한 지연전과 저항으로 전투가 장기화하였고, 막대한 병력과 자원이 소모되었다. 동시에 미 해군의 주장으로 대만 대신 선택된 이오지마와 오키나와에서도 일본군의 ‘옥쇄’ 전술로 인해 극심한 피해를 입었다. 이러한 손실과 지연으로 일본 본토 상륙 계획은 늦어졌으며, 미국은 전쟁을 끝내기 위해 소련의 도움과 새로 개발된 원자폭탄 투하를 고려해야 했다. 원자폭탄 투하와 소련의 대일 참전은 일본의 항복을 이끌었지만, 소련은 이를 통해 만주와 한반도 북부에서 영향력을 확대했다. 이후 중국 공산당은 중일전쟁으로 약화된 국민당을 상대로 승리하며 중국 대륙을 장악했다. 결국, 대만 상륙 포기는 동아시아 냉전 구도를 형성하는 중요한 전환점이 되었다. 비록 결과론적 해석일 수 있으나, 한국의 분단과 6·25전쟁이라는 비극도 이 선택의 결과로 이어졌다고 볼 수 있다. 이 사례는 전쟁에서의 작전적 선택이 얼마나 깊은 역사적 영향을 미칠 수 있는지를 보여준다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

2025년 우리는 격랑을 맞이하고 있다. 물론 건국 이래 대한민국이 국제정세의 격랑에 휘말리지 않은 적은 한 번도 없었다. 그러나 2025년은 독특하다. 북한은 점차 강해지며, 한·미동맹의 지속성은 도전받고, 국가리더십은 한 치 앞도 볼 수 없이 표류 중이다. 특히 도널드 트럼프 미국 대통령의 재집권으로 국제사회에서 ‘게임의 룰’이 격변하면서, 생존을 위한 각자도생도 격화할 것이다. 김정은 집권 이후 북한은 정권 생존을 넘어 역전의 기회를 노려 왔다. 김정은은 6회의 핵실험 중 무려 4회를 감행했고, 올해 7차 핵실험이 예상된다. 러시아조차 주의하는 핵 위협을 미국을 상대로 직접 떠드는 국가는 북한이 유일하다. 이제는 우크라이나 전쟁까지 참전하며 러시아를 아군으로 끌어들였다. 아쉬울 게 없던 러시아도 종전을 앞두고 북한군의 추가 파병이 절실하다. 2024년 북한의 대남 공세는 수동적이고 반응적이었다. 두 국가 관계론으로 통일 담론을 폐기하고 영토완정을 외쳤기에 어느 때보다 도발이 거셀 것이라 예측됐지만, 예상은 빗나갔다. 김정은은 작년 10월 “대한민국을 공격할 의사가 전혀 없다”라는 발언을 하기도 했다. 작년 미사일 도발은 불과 22회로, 2022년 38회, 2023년 31회의 도발이 있었음을 고려하면 현저히 감소했다. 반면 쓰레기 풍선을 32차례에 걸쳐 7000여개나 날리고 역대 최다의 GPS 공격을 감행하는 등 작은 도발에는 적극적이었다. 2024년 북한의 소극적 행태는 선택과 집중의 결과였다. 우크라이나 전쟁 특수에 올라타는 것이 대남 공세보다 훨씬 더 큰 이익이기에 선택하고 집중한 것이다. 이익은 명백하다. 무기 수출과 참전의 대가로 경제적 이익은 물론이고, 냉전 종식 후 단 한 차례도 허락되지 않던 러시아제 신무기를 도입하고 핵과 미사일 등 첨단 국방과학기술도 이전받을 수 있다. 북한의 전략적 가치를 재평가한 러시아는 북한을 자국 국방공급망에 편입시켜 전쟁으로 소진한 군사력을 재건하고 군사동맹을 강화할 수 있다. 게다가 우크라이나 참전으로 북한은 이제 국제정치에서도 무시할 수 없는 협상 대상이 되었다. 빠른 종전을 정책 목표로 하는 미국에 러시아와 우크라이나뿐만 아니라 북한도 이제 휴전협상에서 고려할 중요한 요소이다. 비핵화가 목표였던 2018년 미·북 정상회담과는 달리, 북한은 이제 더욱 핵전력을 공고히 한 사실상 핵무장국이자 우크라이나 전쟁 참전국으로서 미국과 협상에 임할 수 있다. 더욱 많은 협상 카드를 손에 쥔 북한은 작년 말 노동당 중앙위 8기 11차 전원회의 확대회의를 통하여 ‘최강경 대미 대응전략’을 천명했다. 더욱 높아진 위상을 바탕으로 트럼프와 협상에서 고지를 점령하겠다는 속셈이다. 그래서 노동당 창건 80주년이자 8차 당 대회 후 5년간의 성과를 종합하는 2025년은 북한에 최적의 시기다. 화성-19 ICBM 검열사격, 신형 잠수함의 SLBM 연발사격, 정찰위성 추가 발사, 7차 핵실험 등 굵직한 도발이 가능하다. 2017년 긴장을 최고조로 올린 후에 이듬해 협상에 나섰듯 2025년 미국을 최대한 압박한 후 협상으로 전환하여 대북제재 철회와 핵 보유 인정을 모두 이루고자 할 것이다. 이런 와중에 한국의 리더십 부재는 북한에 더욱 호재로 작용한다. 한·미가 원팀이 되어 비핵화 목표를 유지할 수 없는 상황은 북핵 용인의 전략목표를 이루는 절호의 기회다. 대북 억제를 이끌던 한국 정부의 혼란이 지속할수록 북한에 유리하다. 작년 말 전원회의에서 대남 문제를 언급조차 않은 것도 어설픈 개입으로 역풍을 맞느니 상황을 이용하겠다는 셈법이다. 우리의 해법은 하나다. 그 누가 키를 잡건 한·미동맹 강화와 자유민주국가 간 공조의 촘촘한 틀을 유지해야 한다. 북·러 밀착의 미묘한 틈새로 중국을 회유하며 한·미·일 공조로 전략환경을 조성해야 한다. 전략적 상황을 인지하고 정쟁을 극복하지 못하면 120년 전 을사늑약의 패배가 반복될 뿐이다. 우리는 갈림길에 서 있다.

가장 좋아하는 음식에 대한 산문 청탁을 받았다. 어려운 주제도 아닌데 어째서인지 금방 답이 떠오르지 않았다. 평소 입맛이 까다롭지 않은 편이라 가리는 것 없이 다 잘 먹는데 오히려 그렇기 때문에 한 가지만 고르기가 쉽지 않은 것일까. 물론 곧바로 떠오르는 것이 하나 있기는 했지만 복숭아를 음식이라고 하기에는 무리가 있으니 일반적인 음식의 범주 안에서 답을 찾기 위해 고심해야 했다. 내가 무엇을 좋아하나. 미역국도 좋아하고, 냉이된장국도 좋아하고, 떡볶이도 좋아하고, 냉면도 좋고, 피자도 좋지만, 가장 좋아하는 음식이라고 하기는 애매한데. 아마 널리 알려진 모범답안은 어렸을 때 엄마가 만들어준 음식, 혹은 할머니가 해준 음식 등 이른바 추억의 음식일 것이다. 유명 요리사들만 해도 하나같이 엄마 손맛이 들어간 어린 시절의 평범하고 소박한 음식들을 꼽지 않던가. 내가 어렸을 때 엄마가 만들어준 음식들은 늘 심심했다. 좋게 말하면 자극적이지 않다거나 담백하다거나 건강한 맛이라고 할 수도 있을 테지만 어린 마음에 그것은 한마디로 맛이 없었다. 가뜩이나 아기였을 때도 잘 안 먹었다는 나는 어린이가 된 후에도 일관성 있게 먹는 일에 통 흥미가 없을 수밖에 없었는데, 그래도 진심으로 맛있게 먹은 음식이 한 가지 있었다. 바로 김밥이었다. 신기한 일이었다. 평소에는 다른 친구들이 싸온 음식이 내 엄마의 음식보다 맛있었는데 운동회나 소풍 때 먹는 김밥만큼은 엄마 것이 가장 맛있었다. 여느 때와 달리 심심하지도 않았다. 김밥에 기본적으로 들어가는 재료가 원체 많으니 저절로 간이 되어 평소 음식보다 맛있게 느껴졌을 터임을 당시의 나는 알지 못했다. 그러니 그저 신기할 수밖에 없었다. 사실 지금도 신기하다. 세월이 흘렀어도 김밥 재료는 거기서 거기일 텐데, 나도 그 재료들로 이따금 김밥을 싸는데, 그런데 어디서 어떤 김밥을 먹어도 엄마 것과 같은 맛을 찾을 수는 없다. 알고 보면 특별할 것도 없는데 나에게만 특별할 그때 그 김밥을 엄마는 어떻게 만들었을까. 생각난 김에 친정으로 전화를 걸었다. 이제 팔십이 다 되신 엄마, 김밥 싸는 일 같은 것은 엄두도 못 낼 만큼 쇠약해지신 엄마는 일찌감치 주무시는지 전화를 받지 않으셨다. 괜찮다. 일단 글부터 쓰자. 가장 좋아하는 음식이 엄마가 만들어준 김밥이라고. 그러고 나서 내일 다시 전화 드려봐야겠다. 김미월 소설가

예로부터 황새는 속담과 민화에 단골로 등장하던 친근한 새다. 주변에서 어렵지 않게 볼 수 있었고, 모습이나 행동이 기품이 있고, 단정하기 때문일 거라 추측된다. 황새라는 이름은 ‘한새’라 불리던 것에서 유래했다는 설이 유력한데, ‘한’은 크다는 의미를 지녔고, 여기에 ‘새’를 붙여 큰 새라는 의미를 가진다. 집 주변에서 흔히 보이는 참새, 까치보다 월등히 크다 보니 ‘한새’라고 불렸을 것이다. 이를 잘 나타내주는 속담이 ‘뱁새가 황새 따라가다 다리 찢어진다’인데, 10cm 정도 크기인 뱁새(붉은머리오목눈이)가 1m가 넘는 황새를 따라가려니 얼마나 벅찰까 싶다. 민화에 자주 등장하며 황새랑 비교되는 새가 두루미(단정학)다. 둘 다 하얀 몸통에 날개에는 검은 무늬가 있어 유심히 살펴보지 않으면 헷갈리기 쉽다. 황새는 머리 전체와 목이 하얗고 부리가 굉장히 두꺼운 반면, 두루미는 빨간 피부가 노출된 정수리를 제외한 머리와 목이 검은색이고, 얇은 부리를 가지고 있어 구별된다. 우리나라에서의 야생 황새는 서식지 파괴, 밀렵 등으로 개체 수가 급감하였고, 1970년대 초 충북 음성의 마지막 황새가 죽은 이후 멸종됐다. 이후 1996년에 한 쌍의 황새를 러시아에서 들여와 복원 프로젝트를 시작하여, 현재까지 ‘예산황새공원’에서 복원사업과 야생 방사를 추진한 결과 주요 철새도래지에서 황새를 종종 만나볼 수 있게 되었다. 새 한 종을 복원하는 것이 그렇게 대단한 일인가 싶냐마는 생물과 생태계는 매우 복잡한 사슬처럼 얽혀 있다. 그중 황새는 논과 습지에서 다양한 어류, 양서·파충류 등을 잡아먹는 최상위 포식자로 하위 생태계를 조절하는 역할을 한다. 종의 멸종을 막고, 생물 다양성을 유지하며, 건강한 생태계를 지키는 데 얼마나 많은 노력과 시간, 비용이 필요한지 지난 30년간 황새 복원의 과정을 통해 알 수 있었다. 아름답고 귀중한 우리 생물을 지키고 보전하는 데 끊임없이 노력하여, 후대에도 건강한 생태계가 이어지기를 소망한다. 황재웅 국립생물자원관 연구사

엘리자베스 스트라우트 ‘선물’(‘무엇이든 가능하다’에 수록, 정연희 옮김, 문학동네) 오늘 임원들과의 회의가 길어져서 에이블은 집에 늦게 들어가게 되었다. 자신의 회사 첫 프레젠테이션을 위해 옷차림에 신경을 쓰고 먼 데서 온 젊은 여성이 있었는데, 모두가 회의실을 떠날 때 잠시 시선을 어디에 둘지 모르는 것처럼 보였다. 어떤 다정한 말을 기다리기라도 하는 듯. 사실 참석자들은 그녀가 말을 계속하자 책임자인 에이블에게 회의를 그만 마쳐 달라는 신호를 보냈었는데. 집에 도착하자 허기와 피곤함이 몰려왔지만 에이블은 잠시 쉴 틈도 없이 남편, 아버지, 할아버지 역할을 시작해야 했다. 아내, 딸, 손주들이 마을 극장에서 상연하는 연극을 보러 갈 준비를 다 한 상태였고, 특히 손녀 소피아는 ‘스노볼’이라는 이름을 붙여준 애착 인형인 플라스틱 조랑말이 아직 한 번도 연극을 본 적이 없다며 들떠 있었다. 막이 오르고 불빛이 어둑해지자 꼬리에 밝은 분홍색 털이 달린 인형을 꼭 붙잡은 손녀 옆에 앉은 에이블에게 어떠한 생각이 덮치듯 휙 내려왔다. 크리스마스를 혼자 보내고 있을 중년의 동생, 너무 가난했던 어린 시절에 쓰레기통을 뒤져 찾아낸 스테이크 조각에 기쁨을 느끼던 순간들. 무대에서는 유령에게 “친구들에게 따돌림을 당하던 외로운 아이”라는 말을 들은 스크루지가 울고 있었다. 며칠 전 신문에 그 배우에 관한 기사가 났는데 아내와 에이블은 그 혹평이 불필요할 만큼 잔인하다는 데 동의했다. 배우도 그 기사를 읽었을 텐데. 오늘따라 우스꽝스럽고 대사에도 호소력이 없어 보였다. 에이블은 지금 나란히 앉은 가족들, 이제 누리게 된 부와 안전함에 기분 좋은 고단함을 느꼈고 그럴 수 있음에 감사했다. 그런데 갑자기 조명이 꺼져버렸다. 무대는 암흑에 빠졌다. 사람들은 동요했고 애들은 울고, 어둠 속에서 사람들이 무대를 빠져나가느라 혼잡해졌다. 무대에 있던 누군가가 침착하라고 외치는 순간 다시 불이 들어왔다. 집에 와 어른들의 대화를 들은 손주들이 물었다. 왜 조명이 나간 건지, 변고란 말이 무슨 뜻인지? 인생에는 뭔가 일이 잘못되거나 흠이 생길 때가 있다고 에이블은 대답했다. 공연도 재개되어 무사히 끝났고 가족 모두 따뜻한 집에서 잘 준비를 하는데, 소피아가 소리 지르며 울기 시작한다. 손녀의 애착 인형이 없어졌고 누군가 다시 극장에 가서 찾아봐야 했다. 극장에는 스크루지 역을 맡았던 배우가 남아 있었는데, 그에게 순순히 그 조랑말을 내줄 생각이 없었다. 배우는 그를 작고 네모난 방으로 안내하며 말했다. 이야기하고 싶은 게 있고 그걸 누군가 들어주었으면 좋겠다고. 그 뒤에는 조랑말을 줄 테니 여길 떠나면 된다고. 에이블의 마음에 무언가가 깃들었다. 이런 식으로 타인과 게다가 냉소했던 사람과 이야기를 주고받아 본 적은 없었는데. 뜻밖에 에이블은 누구에게도 하지 못한 이야기를 배우에게 했고, 배우도 그랬다. 조금 전까지만 해도 알지 못하던, 처음엔 편견과 냉소적인 시선을 주고받았던 마을 사람들이. 구급차를 기다리는 동안 배우는 에이블에게 이렇게 말했다. “당신은 좋은 사람이에요.” 가슴에 돌무더기가 쌓여 있는 듯한데도 에이블은 그 말을 들으니 미소가 지어졌다. 친구가 생긴 것도 좋았다. 아까 회의에 참석하느라 먼 곳에서 프레젠테이션 준비를 지나칠 만큼 많이 해 온 참석자도 생각났다. 사람들은 외롭고 다정한 말을 기다리고 이야기를 나누고 싶어 한다. 에이블은 오늘 밤 그 점을 온전히 깨달았다. 이 단편에는 세 가지 선물이 보인다. 극장에서 되찾아 손녀에게 전해 줄 애착 인형, “진짜 사람”과 만나 이야기를 나누는 “멋진 시간”, 그리고 고단했던 하루 끝에 듣게 된 “당신은 좋은 사람이에요”라는 말. 하루 동안에는 크고 작은 변고가 일어나기도 하지만 예상치 못한 순간에 만나는 선의와 친절도 있다. 서로가 이기심을 이타심으로 바꾸려고 할 때, 냉소에서 호의로 시선을 바꿀 때, 서로 지극한 연민의 마음을 가지는 그런 틈에. “당신은 좋은 사람이에요”라는 말을 더 자주 듣고 할 수 있는 해가 되었으면 좋겠다. 이 나날들도 관대한 선물처럼 주어진 것일 테니. 조경란 소설가

기이한 영화 한 편이 도착했다. 토마스 카일리 감독의 SF 판타지 “애니멀 킹덤”(2025)이 그것이다. 말 그대로 ‘동물의 왕국’이다. 영화가 시작되면 꽉 막힌 도로 위에서 말다툼하는 프랑수아·에밀 부자의 모습이 보이고 이어서 마비된 도로 위에 서 있던 구급차를 부수고 탈출하는 ‘조류 인간(birdman)’이 보인다. 이러한 상황에서 프랑수아는 ‘세상이 미쳤다 strange days’고 탄식한다. 말 그대로 세상은 아비규환이다. 문명 세계의 한복판에 반인반수 돌연변이가 창궐하고 이 괴이한 돌연변이와의 공존이 이미 뉴노멀이 되어가는 상황에서 영화는 시작된다. 흔히 장르 영화는 평온한 공동체에 발생한 위기와 무질서를 주인공의 영웅적인 노력으로 회복시키는 서사 구조를 보여준다. 그런데 이 영화는 처음부터 무질서와 위기가 상당히 진행된 상태에서 서사의 엔진을 작동시킨다. 반인반수 생명체들에 대한 대대적인 사냥, 수거, 격리에도 불구하고 상황은 통제 불가능으로 치닫고 프랑수아 가족 앞에도 위기는 닥친다. 아내는 이미 돌연변이가 되었고 아들 에밀마저 늑대로 변해 가고 있다. 프랑수아는 어떻게든 이 상황을 막아내고 가족을 정상으로 되돌리려 하지만 상황은 되돌리기 힘들다. 둑이 터지듯 열려버린 공동체의 지옥문을 막을 길은 없어 보인다. 차라리 터진 지옥문으로 거세게 밀려드는 재난을 인정하고 그 속에서 어떻게 살아갈 것인지를 고민하는 것이 보다 현실적으로 보인다. 이러한 극 중 상황은 카프카의 ‘변신’을 연상시키지만 카프카의 세계는 탈주가 불가능한 겹겹으로 폐쇄된 세계라는 점을 감안하면 이 영화가 그리는 세계는 상대적으로 단순하고 소박하다. 영화는 오프닝에서 벌여놓은 질문의 서사를 단순한 방법으로 수습하고자 하는데 이 영화가 허용하는 상상력이 거기까지 아닐까 싶다. 이 영화에서 가장 인상적인 캐릭터는 조류 인간이다. 영화는 생물학적으로 치밀한 연구와 관찰을 동원해 그가 새로 완벽하게 변화하는 과정을 극사실적으로 묘사한다. 그의 몸짓, 그의 울음소리, 그의 뼈와 근육의 움직임은 새의 그것과 놀랍도록 유사하다. 이 영화는 인간이 동물로 변해 가는 과정을 세밀하고 자연주의적으로 묘사하는 과정에서 ‘인간적 삶’이라는 테마를 ‘범생명체의 존재 가치’라는 문제로 슬그머니 치환한다. 그럼으로써 인간의 실존, 삶에 대한 질문의 복잡성은 생명 그 자체의 존재 가치를 설파하는 것으로 바뀐다. 이 영화에 희망은 있는가? 영화는 프랑수아·에밀 부자가 교환하는 눈빛과 미소에서 지옥을 박차고 나갈 희망의 탈출구를 보여주고 싶어 한다. 사실 그것은 너무 쉬운 해결책으로 보이기도 하지만, 이 꽉 막힌 세상에서 그렇게 손쉬운 해결책이라도 부여잡고 싶은 게 우리의 마음 아닐까 싶기도 하다. 서로를 포기하지 않는 눈빛의 교환을 보는 것만으로도 위로가 되는 이 세상에서 말이다. 맹수진 영화평론가

그림으로 사상이나 이념을 표현할 수 있을까. 눈에 보이는 세계를 나타내기 위한 무수한 작품들이 있었고, 그 어느 것도 만족스럽지 않기에 새로운 작품들이 계속해서 이어지고 있다. 그런데 하물며 눈에 보이지도 않는 사상이나 이념을 그림으로 나타낼 수 있겠는가. 폴 고갱은 그런 시도를 했다. 그림이 눈에 보이지 않는 세계, 인간 내면의 세계에까지 눈을 돌려야 한다고 주장했다. 미술이 감각으로는 파악할 수 없는 이념이나 사상 등을 암시하고 상징해야 한다는 것이다. 그가 살았던 19세기 후반은 혼란스러웠다. 산업 생산을 통한 물품들이 넘쳐나고, 물질 만능적인 세태가 사회 곳곳에 반영되어 있었다. 반면 종교나 도덕같이 정신적 가치를 추구하는 분야에 대해서는 상대적으로 경시하는 풍조가 만연했다. 이런 배경 속에서 고갱은 미술 작품으로 물질 위주의 향락적 풍토를 정화하려 했다. 어떤 방법이었을까. 고갱은 굵은 윤곽선과 스테인드글라스를 연상시키는 단순한 큰 색 면을 사용했다. 설명적인 그림의 정확하고 세밀한 묘사와는 반대로 색과 형태의 종합적인 측면을 부각시켜 보는 그림이 아닌 생각하게 하고 느끼게 하는 그림을 그리려 했다. ‘아름다운 안젤라’는 그렇게 그린 그림이다. 십자가 목걸이를 건 소녀가 원 안에 있고, 밖에는 페루의 원시 종교를 상징하는 조각상이 보인다. 어머니가 페루계고, 3살부터 7살까지 페루에서 살았던 고갱은 페루의 원시 종교 도상을 정신적 가치의 상징물로 나타냈다. 그리고 기독교 신자인 소녀와 원시 종교 조각상을 원으로 분리시켜 서로 독립적인 것처럼 보이게 했다. 하지만 종교적 신비감을 주는 파란색과 생명을 상징하는 대지의 황갈색이 원의 안팎을 연결하고 조화를 이루게 했다. 이로써 서로 근원이 다른 종교지만, 물질적 풍요보다 정신적 가치를 강조하고 숭배한다는 점에선 공통적이라는 것을 나타냈다. 당시엔 잘못 그린 작품이라고 혹평을 받았지만, 고갱의 이런 그림 덕분에 지금 우리는 그림에서 정신적 가치를 찾고 위안을 받는다. 지금처럼 어수선할 때일수록 더욱 그렇다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

“선물은 하나! 빵과 복권. 둘 중 하나만 선택하실 수 있습니다.” 넷플릭스 시리즈 ‘오징어 게임’ 시즌2에서 딱지맨(공유)이 탑골공원 노숙인들에게 건넨 선택지다. 빵은 소소하지만 확실한 행복이다. 복권은 수익은 높지만 불확실한 운이다. 혹은 에너지를 태워 일할 수 있게 해 주는 일용할 양식과 대박을 바라는 헛된 욕망의 대결일 수 있다. 노숙인 대다수는 복권을 선택한다. 결과는 모두 ‘꽝!’ 딱지맨은 선택받지 못한 빵을 구둣발로 짓이긴다. 확실한 행복을 눈앞에 두고도 운에 베팅한 사람들을 경멸하면서. 그런 딱지남이 중요한 순간 꺼내는 게임이 ‘러시안룰렛’이라는 건 의미심장하다. 6개의 총알이 들어가는 회전식 연발 권총에 총알 하나를 넣고 탄창을 빙그르르 돌린 후, 머리에 총구를 대고 방아쇠를 당기는 게임. 살아날 확률 6분의 5. 재수 옴 붙어서 6분의 1 확률에 걸리면? “빵!” 즉사다. 이 게임 안에서 죽고 사는 문제는 그저, 복불복(福不福)이다. 그러니까, 운이다. 1화에 등장하는 빵과 복권, 러시안룰렛 에피소드는 이후 본격적으로 펼쳐질 ‘오징어 게임’의 핵심을 압축한다는 점에서 강렬하다. 도박과 코인, 사업 실패, 정리 해고 등의 이유로 빚을 지고 ‘오징어 게임’에 참여한 플레이어는 456명. 게임에 걸린 총상금은 456억원이다. 1명의 탈락자(사망자)가 생길 때마다 돼지저금통에는 1억원이 적립된다. 그러니까, 상금은 죽어 나간 사람들의 목숨값이다. 이것은 경쟁에서 살아남는 최후의 1인이 돈을 독식하는 제로섬 게임. 사람 목숨이 판돈으로 걸린 게임이라는 점에서 러시안룰렛과 같다. 다행히 단계별 게임 후 살아남은 참가자들에겐 자신의 머리에 방아쇠를 당기지 않을 수 있는 선택권이 있다. 딱지맨이 그랬듯, 게임 주최 측은 생존자들에게 선택지를 준다. “여러분은 게임이 끝날 때마다 투표를 통해 그때까지 적립된 상금을 (똑같이 나눠 가지고) 이곳을 나가실 수 있습니다. 게임 속행을 원하시면 O, 중단을 원하시면 X를 눌러주시면 됩니다.” 확실하게 손에 쥘 수 있는 적립된 상금(빵) vs 단 1인만이 차지할 수 있는 456억원(복권). 후자를 위해선 455명이 죽어야 한다. 당신이 게임 참가자라면 어느 쪽에 베팅할 것인가. 수십 명이 죽는 걸 보면서 금방이라도 게임을 중단할 것처럼 파르르 떨던 과반수의 사람들은 막상, 거액의 돈을 보자 “한 판 더!”를 외친다. 왜 그럴까. 문득 투자전문가와 정치학자, 역사학자, 사회학자가 둘러앉아 토론 모습을 상상해본다. 투자전문가가 “앞선 운을 실력으로 착각해서 더 큰 돈을 베팅하는 도박사의 오류에 빠진 것”이라고 진단하자, 정치학자가 “민주적이란 가면 뒤로 참가자들의 갈등을 부추긴 설계자들 탓”이라고 받아치고, 사회학자가 “이들을 이렇게 내몬 사회 시스템부터 살펴볼 필요가 있다”고 주장한다. 이때 옆에서 가만히 듣고 있던 역사학자가 “인간은 역시 놀이하는 동물(호모 루덴스)”이구나 탄식하는 모습을. 2021년 나온 시즌1과 이번 시즌2의 차이 중 하나라면, 코인 투기로 빚을 진 20·30대 청년 세대가 대거 게임에 출전한 풍경이다. 엄밀히 말해, 지금의 청년들은 절대적 빈곤에 놓인 세대는 아니다. 이들을 괴롭히는 건, 상대적 빈곤이다. 상대적 빈곤 상태에서 중요한 건, 내가 가난한 게 아니라 옆집에 사는 영희·철수보다 더 가난하다는 사실이다. 가만히 있으면 벼락거지가 되고, 벼락거지 피하려다 하우스푸어가 되는 세상. 대한민국은 선진국이라는데, 거지라고 자조하는 사람들은 왜 이리 많은지. 여기엔, 타인의 시선을 곁눈질하며 현실에 만족하지 못하는 분위기가 반영돼 있다. 시즌2에서 “한 판 더!”를 외치는 무리 중심에 젊은 세대들이 있는 건 이와 무관하지 않을 것이다. 대박의 꿈을 버리지 못해 코인으로 큰 빚을 진 이들이, ‘오징어 게임’ 안에서도 행운에 목숨을 베팅하는 실수를 반복하는 모습이 뼈 아프다. 허약한 시스템과 어른들이 이 사달의 공범임은 물론이다. 잊지 말 것. 운으로 한 번은 살아남을 수 있다. 그다음에도 운 좋게 살아남을 수 있다. 그러나, 멈추지 않으면 총알은 틀림없이 발사된다.

2024년 연말은 격변과 혼란 속에서 지나갔지만, 새해가 밝고 나서도 대체 무엇이 진실일까, 누구의 말을 믿어야 할까 하는 의문만 더 커지고 있다. 사실 누구나 당연히 알고 있는, 납득 가능한 진실이 존재하지 않는가? 그런데 한 가지 사건에서만 생기는 의문이 아니라 뉴스와 신문기사들을 보면 볼수록 더 이해하기 힘들어지는, 납득이 어려운 이야기들이 점점 더 많이 등장한다. 진실은 대체 어디로 사라졌는지 혼란스럽지 아니할 수 없다. 무엇이 진실인가에 대한 논쟁은 전 세계에서 진행 중이다. 최근 뉴스에 따르면, X와 같은 사회관계망서비스(SNS) 플랫폼뿐 아니라 메타가 소유한 페이스북과 인스타그램과 같은 미디어에서도 더 이상 팩트 체크를 하고 가짜뉴스를 지우기 위한 시도를 하지 않기로 했다고 한다. 미국에 트럼프 정부가 들어서며 일론 머스크를 필두로 여러 빅 테크 기업의 대표들이 ‘자유로운 의사표현’을 할 수 있는 권리가 더 중요하다고 강조하며, 무엇이 ‘진짜’이고 ‘가짜’인지 결정짓는 잣대 자체가 중립적일 수 없다고 이야기하는 것 역시 트렌드처럼 되어 버렸다. 뇌 안에서 무엇이 진실인지 헷갈리게 되는 이러한 혼란이 생겨나는 이유는 대체 무엇일까? 일단 뇌가 ‘진짜’와 ‘가짜’ 정보를 구분하는 메커니즘을 살펴봐야 한다. 뇌는 대체 왜 사실이 아닌 정보를 사실이라고 믿을까? 첫째, 뇌는 자주 보는 정보를 진짜라고 믿게 된다. 2017년도부터 온라인의 가짜뉴스를 연구해 온 MIT의 뇌과학자 데이비드 랜드 교수팀은 우리의 뇌가 반복적으로 어떠한 정보에 노출되었을 때, 그 정보의 노출 빈도가 그 정보가 사실일 수도 있다는 가능성을 점진적으로 높인다는 것을 보여줬다. 실험자에 참가한 500명의 사람에게 여러 뉴스의 헤드라인을 평가하게 시켰고, 나중에 돌아와서 다시 어떤 헤드라인들이 사실일지의 가능성에 대해서 평가하게 했다. 사람들은 여러 뉴스 헤드라인을 평가하는 과정에서 가짜뉴스 헤드라인이 더 자주 보였으면 그 뉴스가 사실일 가능성이 더 높다고 답했다. 둘째, 뇌는 지름길을 좋아한다. 특정 전문가나 인물을 신뢰하면 그 사람의 말을 통해서 정보를 업데이트하고, 다른 정보를 찾아보기를 귀찮아하는 경향성이 아주 높다. 스탠퍼드대학교의 샘 와인버그 교수에 따르면, 대부분의 사람은 책이나 논문에서 어떤 정보를 접할 때와 온라인의 SNS에서 어떤 정보를 접할 때를 따로 구분하지 않는다. 하지만 실제로 어떤 정보에 대해서 책이나 논문을 따로 찾아보는 습관을 지닌 사람의 경우는 가짜뉴스에 속을 가능성이 훨씬 작다. 우리의 뇌는 게으르기에 어떤 사람의 말을 듣고 믿을 만한 정보의 소스를 찾았다고 생각하면 책과 논문 같은 다른 소스를 찾아보려 하지 않는다. 뇌의 에너지 소모를 아끼려 하기 때문이다. 하지만 바로 이러한 경향성 때문에 사람들은 편향된 정보도 사실이라고 믿고 가짜뉴스에 속을 가능성이 더 높아지는 것이다. 끊임없이 팩트 체크를 하는 사람의 경우는 계속 새로운 정보를 업데이트해서 가짜뉴스에 잘 속지 않는 반면, 특정 웹사이트나 채팅방, 특정 인물이 하는 이야기를 떠나지 않는 사람의 경우는 가짜뉴스에 더 잘 속을 가능성이 높다는 것이다. 셋째, 뇌는 불확실성을 배제한 단정적인 표현을 더 좋아한다. 2020년에 미국 NYU 연구진이 발표한 한 논문에서는 뇌의 반응도가 “팩트와 진실”인 것처럼 포장된 정보에 대해서 “그럴 가능성도 있다”는 종류의 정보에 비해 훨씬 높다는 것을 보여줬다. 즉, 뇌는 단정적으로 표현된 정보에 대해서 더 진짜라고 신뢰하고, 가능성과 확률을 이야기하는 불확실성이 더 높게 표현된 정보에 대해서는 덜 신뢰한다는 것인데, 같은 정보라도 표현방식에 따라서 진짜와 가짜의 판단이 달라진다는 것이다. 문제는, 온라인에서 더 많이 퍼지는 가짜뉴스의 경우는 “이건 백 퍼센트 맞다”라는 형태로 과하게 표현하는 사기꾼들과 가짜 전문가들이 많은 반면, 실제로 더 많은 지식을 가지고 있는 과학자들이나 진짜 전문가들의 견해는 조심스럽게 “확률”이나 “가능성”을 이야기하는 경우가 더 많다는 것이다. 사람들이 가짜뉴스가 더 진짜라고 확신하게 되는 이유기도 하다. 영국의 철학자이자 수학자 버트런드 러셀은 다음과 같은 말을 한 적이 있다: “세상의 모든 문제는, 바보들과 광신도들은 항상 자기 자신에 대한 흔들림 없는 확신에 차 있는 반면, 보다 현명한 이들은 늘 의심과 회의로 가득 차 있기 때문에 생긴다.” 인터넷도 나오기 전인 20세기 초에 남긴 말이지만, 그 어느 때보다 울림이 있는 것 같다. 지금 이 시대야말로 지나친 확신에 찬 이들을 경계하고, 세상을 건강한 의심과 회의의 눈으로 바라보는 것을 연습해야 할 때가 아닌가. 장동선 궁금한뇌연구소 대표