다정한 시우(詩友)이며, 언니이고, 친구였던 정숙자 시인이 지난주 갑자기 하늘나라로 떠났습니다. 심근경색. 전혀 예상치 못한 그 비보에 멍하니, 한참을 주저앉아 있었습니다. “아득히 먼 곳을 동경하기보다 제 몸담은 이 땅을 사랑하겠습니다. 제 영혼을 도와준 풀꽃, 이슬, 바람이 사는 이 흙을 언제까지나 사랑하겠습니다. 그들이 제게 준 기쁨을 갚으려면 몇 생을 바쳐도 부족하겠지요. 이 행성은 제가 아는 한 가장 친절하고 아름다운 별입니다. 제가 죽은 뒤 공기가 되면 이 지구를 지날 때마다 꼬옥 안고 한참씩 머물다 가겠습니다”(정숙자, ‘공우림(空友林)의 노래·44’ 부분)라고 노래했던 언니가, 그토록 이 땅을 사랑하고, 시를 사랑한 언니가, 좋은 시만 발견하면 상기되어 전화벨을 울리던 언니가, “좋은 시는 꼭 내가 써야만 하는 건 아냐. 누가 쓰든 잘 쓴 시는 다 좋아. 잘 쓴 남의 시 잘 읽으려 인공눈물 넣는 일도 내겐 즐거움 중 하나야”라던 언니가, 그 좋은 시들을 이 지상에 남겨두고 훨훨 하늘나라로 떠났습니다. 삶보다 문학이 더 우선이었던 언니. 그 때문에 언니는 배달되어 오는 그 많은 시집과 책에 오랫동안 일일이 감사 손편지를 쓰고, 그 편지에 지극한 감사와 격려를 불어넣었지요. 그 정성에 감복하면서도 나는 언니 건강이 걱정되어 이젠 그 보시(布施) 좀 그만하고, 제발 언니 건강 좀 챙기라고, 그러다 과로로 쓰러진다고. 여태껏 한 것만으로도 기네스북에 오를 거라고. 그러면 언니는 네가 표현한 그 보시라는 말이 너무 좋아 계속 힘이 나는 걸, 말했지요. 고집불통으론 대고수인 언니답게. 그래도 언니를 만나 이토록 오래, 정갈한 우정을 나누며 산 것, 정말 고마워요. 가끔 만날 때마다 환한 미소로 내게 건네던 ‘숙자표 커피’(언니가 직접 내린 핸드드립 커피). 그 정성스러운 커피 맛, 잊지 못할 거예요. 잊지 않을게요. 고마워요, 언니. 아무나 부둥켜안고 펑펑 울고 싶을 정도로 슬픈 날, 언니는 내게 말했지요. 너무 슬퍼하지 마. 슬픔이야말로 우리의 가장 가깝고 오랜 외우(畏友)야. 슬픔도 배우고 적응하면서 잘 익혀야 해. 언젠가는 정중히 슬픔이여, 안녕, 안녕히…라고 인사할 때까지. 그 덕분에 여하한 슬픔에도 끄떡 않는 지혜를 터득했지만…. 이렇게 황망히, 불현듯 언니가 내 곁을 떠날 줄은 상상도 못했어요. 누구보다도 부지런하고, 검소하고, 열정적이고, 자신에겐 한없이 엄격했던 언니. 언니가 있어 그동안 참 좋았습니다. 참 따뜻했습니다. 언젠가, 어느 땐가 가슴 미어지도록 서로가 그리울 땐 언니가 존경했던 서정주 시인의 ‘푸르른 날’을 나직이 함께 불러요. 눈이 부시게 푸르른 날은 그 눈부심만으로도 온 세상 경계가 사라지고, 오로지 사랑만, 우정만 남을 테니까요. 언니, 부디 안녕, 안녕히…. 김상미 시인

초(超)현실적 상황이다. 현직 대통령은 출국 금지되고 내란 혐의 피의자로 구속 가능성까지 거론된다. 수사기관들은 경쟁적으로 대통령 신병을 노린다. “하이에나로 변신한 검찰”은 ‘대통령이 국방장관과 공모해 국헌문란을 목적으로 폭동을 일으켰다’고 말한다. 12월3일 밤 우리는 한 사람이 가진 엄청난 힘과 영향력을 생중계로 지켜봤다. 몇몇 사람의 고집과 무모한 행동이 공동체에 엄청난 피해를 가져다주는 것을 목격했다. 다행스럽게도 우리의 시스템 복원력은 작동했다. 집단 지성의 대의제를 통해 공화국 수호의 제도가 움직이는 중이다. 계엄 선포와 해제 그리고 대통령 탄핵소추안 가결은 우리에게 두 가지 중요한 문제를 제기한다. 첫째는 ‘사람이 문제인가 vs. 제도가 문제인가’다. 1987년 민주화 이후 지난 40년 동안 4명의 대통령이 감옥에 갔고 2명은 탄핵됐다. 실패한 대통령으로 이어지는 ‘개인화된 제도’의 대통령제다. “제왕적 대통령제를 고치지 않으면 다음 대통령도 똑같은 비극을 피할 수 없다”는 경고는 계속된다. 윤석열 대통령은 ‘갑툭튀의 끝판왕’이다. 그는 혜성처럼 등장했지만 결국 자신의 한계를 스스로 드러내고 말았다. 우리는 그가 권력으로 무엇을 왜 어떻게 할지를 몰랐다. 그가 정치와 정당을 이해하는지 알 수 없었다. 그는 검증과 확인 없이 최고 리더십으로 직행했다. 결과는 “달나라 대통령”, “망상 속의 대통령” 그리고 “윤석열 유니버스”의 환상세계였다. 국민 10명 중 7명 이상이 탄핵에 찬성하는데 대통령은 “마지막 순간까지 국민 여러분과 함께 싸우겠다”고 말한다. 대통령은 “지지층 궐기를 통해 사회적 혼란을 만들어 살아나려는 전술”이라는 비판을 듣는다. 지난 2주 남짓한 시간 동안 우리가 지불한 국내외적 대가를 넘어서는 국가적 소모전이다. 대통령 윤석열의 마지막 공동체 기여를 고민해야 한다. 대통령 한 사람에 의존하는 시스템이 아니라 제도 안에서 각자의 역할에 충실하도록 하는 게 핵심이다. 의인화한 시스템이 아니라 제도가 작동하는 것이다. 그래야 롤러코스터 같은 정치 상황을 최소화하고 정치의 사법화를 넘어선 사법의 정치화를 막아내며 상대를 정치적 악마화하는 악순환에서 벗어난다. 5년 권력으로 해결할 수 없는 균형발전과 녹색성장이 가능하고 인구절벽과 지방소멸에 맞설 수 있다. 방향은 분명하다. 제왕적 대통령제와 승자독식의 선거제도 개혁을 통한 기득권 양당체제 해체다. 중임제를 통한 대통령의 임기조정과 총선, 지방선거와의 선거 시기 맞추기 그리고 결선투표제 도입 등이 대안이다. 국회의원 선거제도가 핵심이다. 48%를 얻은 민주당은 지지율보다 30% 이상 더 많은 의석을 차지한다. ‘득표한 지지 이상 권한을 행사하도록 보장된 선거제도’다. 0.73%포인트의 신승이었지만 왕처럼 행동했던 것과 같은 맥락이다. 선거제도 변경은 민주당 수도권 의원들과 국민의힘 영남 의원들이 관건이다. 대표성과 비례성을 갖춘 선거제도는 국회 중심의 정치와 정책수립 그리고 추진을 가능하게 한다. 단기적으로는 국회의 총리 복수 추천과 대통령 지명에서 출발하여 최종적으로는 국회의 총리선출제로 가는 시간표를 만들어야 한다. 두 번째 고민은 ‘사람이 문제인가 vs. 집단이 문제인가’다. 정당집단주의를 말하는데 당론으로 표현되는 패거리 정치가 쟁점이다. “극우 파시즘이냐 정통보수냐 갈림길에 선 여당”은 “한 명씩 일어나 탄핵 찬반 밝히라”며 배신자를 색출하겠다는 말이 나온단다. 본인을 수사하고 기소했던 검사들에 대한 탄핵시도는 “조폭 정치와 국회 사유화”라는 지적을 넘어 “수단과 방법을 가리지 않는다는 점에서 윤석열과 같다”는 평가로 이어진다. ‘김대중과 노무현 대통령의 정신과 지향을 버린 것’이라는 비판과 “당혹스럽다”는 정책위 의장의 불만은 묻힌다. 금융투자세 폐지와 가상자산 과세 유예의 당론은 모두 더불어민주당 이재명 대표의 결단으로 포장된다. “힘을 주체하지 못하는 듯한 점령군인 양 대통령 놀이”로 ‘이재명 2심 전(前) 대선’을 목표로 한 그들에게 “지금이 탄핵 이후 7공화국을 만들 적기”라는 말은 들리지 않는다. 대한민국 공동체의 정치 리더십이 시험대에 오른 지금 이재명 대표와 민주당의 선택을 주목한다. 박명호 동국대 교수·정치학

올여름 더위가 유난히 길었는데, 올겨울 추위 역시 만만치 않을 것이라는 예보가 있었다. 더위가 한풀 꺾여 가을인가 했더니 어느새 기온이 영하로 떨어진다. 봄과 가을이 너무 짧다. 인생은 고역이라고 하더니 좋은 시절은 항시 짧은 법인지 모르겠다. 따뜻한 집이 생각나는 계절, 겨울이다. 요즘은 따뜻한 집을 예사롭게 혹은 당연하게 생각하지만, 예전에는 서민들의 절실한 희망 사항이었다. 우리 옛집은 벽이 얇고 문과 창문은 기밀하지 못해 바깥바람이 방안을 수시로 들락거렸다. 가난한 사람은 땔감을 구하지 못해 차디찬 방바닥에 요를 깔고 식구들 체온에 의지해 몸을 웅크리고 새우잠을 자야 했다. 정조 때 규장각 검서관을 지낸 이덕무(1741∼1793)는 몹시 가난하였지만, 겨울 추운 방에서 떨면서도 책 읽는 것을 게을리하지 않았다. 그의 글에서 그 시절 가난한 선비의 겨울 방 분위기를 살펴볼 수 있다. “지난 경진년(1760)과 신사년(1761) 겨울, 내 작은 띠집(지붕을 짚이나 억새풀 등으로 엮은 집)은 너무나 추웠다. 입김을 불면 성에가 생겼고, 이불깃에서는 바스락바스락 차가운 공기 소리가 났다. 게으른 성격에도 한밤중에 일어나 허둥지둥 ‘한서’ 한 질을 이불 위에 죽 덮어 조금이나마 추위를 막고자 했다. 아마 이렇게 하지 않았으면 내 진작 진사도(1053∼1101, 북송의 시인으로 겨울에 솜이 없는 옷을 입고 있다가 한질에 걸려 죽었다)처럼 얼어 죽었으리라. 어젯밤에도 띠집의 모퉁이에서 매서운 바람이 불어 들어와 등불이 몹시 흔들렸다. 한참을 생각하다 ‘논어’ 한 권을 뽑아 세워서 바람을 막았는데, 그 방법이 효과가 있어서 그 상황에 잘 대처했다는 사실에 스스로 대견해했다.” “… 을유년(1765) 겨울 11월, 서재가 너무 추워서 뜰 아래 조그마한 띠집으로 옮겨 가서 지냈다. 집은 몹시 누추하여 벽면에 언 얼음이 뺨을 비추고, 구들장의 그을음은 눈동자를 시리게 했다.” 이덕무는 서얼 출신의 가난한 선비여서 집이 보잘것없었고 겨울에 제대로 땔감을 구할 수도 없었다. 이 글에서 말하는 1760년대는 1776년 등극한 정조가 규장각 검서관으로 이덕무를 발탁하기 전이었으니, 이덕무의 살림살이가 몹시도 궁색했던 모양이다. 또, 이 시기는 전 세계적으로 한파가 몰아친 소빙하기(Little Ice Age, 14∼19세기 중반)여서 현재의 겨울보다 훨씬 추웠다. 겨울에 강물이 얼어 배가 다니지 못했다는 기록이 ‘조선왕조실록’에 자주 보인다. 옛날 집은 벽이 얇고 방문은 기밀하지 못해 외풍이 셌다. 한옥의 벽체는 그 지방에서 나는 댓가지나 싸리 잡목, 혹은 수수깡 등을 가로와 세로로 얽어 외를 엮고 그것을 뼈대 삼아 양쪽에서 반죽한 흙을 쳐 붙인 구조라 단열 성능을 기대하기 힘들었다. 또, 흙이 마르면서 수축해 벽의 가장자리를 구성하는 기둥, 중방, 하방 등 목부재와의 사이에 틈이 생기기 쉬웠다. 문과 창문은 시간이 지나면 뒤틀려 문틀과 사이가 뜨기 십상이었다. 벽체와 문틈으로 들어오는 바람을 막기 위해서는 벽지를 바르고 문풍지를 덧대야 하지만, 당시 종이는 아주 비싸 서민들이 사용하기는 만만치 않았다. 외풍이 센 집이라도 아궁이에 불을 넣어 방바닥을 덥힐 수만 있으면 그래도 견딜 만했을 것이다. 당시 땔감은 산림에서 구하는 나무였기에 너도나도 나무를 함부로 베는 바람에 산은 벌거숭이가 되었다. 이덕무가 살던 한양에서는 돈을 주고 땔감용 나무를 구해야 했기에 가난한 사람들은 겨울에 가끔 한 번씩만 구들을 데울 수 있었다. 한옥의 구조를 살펴보면, 난방의 효과를 극대화하기 위해 방을 작게 하고 반자를 두어 천장을 낮춘다. 이에 비해 여름철에 주로 사용하는 대청은 반자를 두지 않고 상부 구조체를 드러낸다. 옛날 집에 비하면, 지금 우리가 사는 집은 따뜻하기 그지없다. 그 비결은 단열과 난방 기술의 발전에 있다. 단열은 집의 안팎으로 열이 이동하는 것을 억제함으로써 겨울철에는 실내에서 발생한 열을 집 밖으로 빼앗기지 않게 하고 여름철에는 외부의 열기가 실내로 유입되지 않도록 하여 쾌적한 실내를 조성한다. 단열을 위해서는 유리섬유나 스티로폼 같은 단열재로 구조체를 바깥에서 감싸듯이 설치하는 것이 효과적이다. 이를 ‘외(外)단열’이라고 한다. 단열재를 구조체의 안쪽에 설치하는 ‘내(內)단열’은 외단열에 비해 설치가 용이하지만, 구조체가 차가워져 결로가 생겨 곰팡이가 생길 우려가 있다. 아파트의 베란다 쪽에는 겨울철에 곰팡이가 슬기 쉬운데 이 부분이 단열에 취약하기 때문이다. 난방 기술의 발전도 눈부시다. 우리의 온돌은 세계적으로 가장 에너지 효율이 높고 쾌적한 난방 방식으로 인정받고 있다. 돌로 구들을 깔아 연도를 만들어 그 속으로 아궁이에서 발생한 뜨거운 열기를 통과시켰던 전통 온돌은 이제 보일러와 연결된 온수 파이프를 바닥에 까는 방식으로 발전해 방은 물론 거실과 욕실까지 바닥을 데울 수 있게 되었다. 집이 이렇게 따뜻하게 되고 보니 우리가 사용하는 말에도 변화가 생겼다. ‘아랫목’이니 ‘윗목’이니 하는 말을 들어본 지 오래되었다. 1980년대까지는 아궁이에 구공탄을 때 구들을 덥히는 집이 많아 아궁이에서 가까운 아랫목이 따뜻하고 먼 윗목은 미지근하거나 찼다. 그러나, 지금은 온수 파이프가 깔린 바닥이면 어디든 따뜻해 아랫목 윗목이 따로 없으니 이 말을 사용할 일도 없다. 2024년 겨울, 이렇듯 대한민국의 건축 환경은 좋아졌지만, 시대착오적인 비상계엄과 이에 따른 내란 정국이 사람들을 추운 집 밖으로 내몰고 있다. 따뜻한 집을 마다하고 거리에 나선 시민들의 추위는 언제 끝나려나. 최종덕 전 국립문화재연구소장

마침 “한곳에 모여 있던 새들이 전부” 날아오르는 모습을 보았다. 떼 지어 찬 하늘을 가로지르는 것을. 와, 저기 봐요. 옆에 선 이가 신기하다는 듯 위를 가리켰다. 뭐 딱히 새삼스러운 장면도 아닌데, 그러면서도 손이 가리키는 방향대로 한참을 올려다보았다. 토요일 저녁이었다. 사람들로 가득한 서울의 한 공원에는 묵직한 함성이 울려 퍼지고 있었다. 인파로 북적이는 길을 오래 걸었다. 수많은 사람이 버스에 오르고 내렸다. 어느 때보다 느리게 바퀴를 굴리며 계속해서 가다 서기를 반복하는 버스. 우리의 한 시절이 혼잡하게 지나가는 것. 무성한 겨울의 한가운데에서 우리는 무엇을 했나? 어떤 마음을 품었나? 모조리 기억하고 기록할 수 없다 해도, 텅 빈 나중을 상상한다 해도 아주 쓸쓸한 것만은 아니다. 사람은 모르고 새들만 아는 일들이 세상에는 수두룩할 것이다. 그러나 가끔은 사람도 새들도 다 아는 일이 있겠지. 다시 “사람들이 모두 사라진 것 같은” 길을 걷게 될 때는 그 하늘의 새들이 풀어낸 또 하나의 퍼레이드를 떠올릴 것. 박소란 시인

20세기의 우스꽝스러운 유산 가운데 하나는 공화국이란 간판을 내건 수많은 나라가 사실은 세습 독재를 운영해 왔다는 사실이다. 독립하면서 공화국을 선포한 뒤 권력을 잡은 지도자들은 빈번하게 독재의 길로 들어섰고, 자식에게 권력을 물려주곤 했다. 아프리카에서 특히 가봉의 봉고가(家)나 토고의 에야데마 부자(父子)가 대표적이다. 권력 세습의 유혹은 쉽게 떨치기 어려운 듯하다. 아랍 지역의 독재도 예외는 아니다. 사우디아라비아나 아랍에미리트(UAE)는 아예 왕정이다. 보수적이고 종교적인 사회관으로 뭉친 이들 세습 왕조의 독재와 철권통치는 세계적으로 악명을 날린다. 반면 시리아의 아사드 체제는 범아랍 사회주의 운동인 바트주의 세력이 기원이다. 시리아의 공식 명칭은 시리아 아랍 공화국이며 아랍 국가들이 모두 합심해 근대로 나아가자는 진보 이데올로기를 내세운다. 1970년 쿠데타로 집권한 아버지 하페즈 알아사드는 이듬해 대통령으로 취임했고, 2000년 아들 바샤르가 대를 이어 집권했다. 시리아는 다양한 종교와 종족 집단으로 구성된 모자이크 국가다. 수니 이슬람이 다수인 사회에서 아사드 가문은 소수 시아파에 속한 알라위 공동체를 기반으로 독재해 왔다. 하지만 2011년 아랍의 봄과 함께 시작한 국민의 도전으로 심각한 위기와 내란을 겪어왔다. 시리아 내전으로 지난 13년 동안 50만명 이상이 사망했으며 수백만 명이 전쟁을 피해 해외로 나갔다. 현재 터키에는 300만 이상의 시리아 난민이 있고, 먼 유럽 독일에도 100만명의 난민 집단이 있을 정도다. 내부 세력의 강하고 거대한 도전에도 불구하고 아사드 정권이 지금까지 생존할 수 있었던 기반은 러시아와 이란의 군사적 지원이다. 2013년부터 이란은 레바논의 시아파 헤즈볼라 조직을 동원해 시리아 아사드 정권을 도왔다. 내전 동안 시리아 정규군은 마약을 제조하여 해외에 판매하는 외화벌이에 몰입했고, 저항 세력과의 전투는 오히려 레바논의 헤즈볼라가 담당했다고 볼 정도다. 러시아는 2015년부터 본격적으로 시리아 독재를 보호하는 군사 행동에 돌입했다. 대가로 러시아는 시리아에 공군 기지를 얻어 아프리카 진출의 중간 거점을 확보했고, 해군 기지를 받아 지중해의 유일한 군항으로 활용했다. 그러나 우크라이나와 전쟁으로 러시아 군사 지원 여력이 약해지면서 시리아의 아사드는 위태로운 상황에 빠졌다. 게다가 이스라엘이 레바논의 헤즈볼라를 집중 공격하면서 아사드 정부를 지탱하던 지상군 병력도 크게 약화하여 궁지에 처했다. 반군 세력이 북부 이들립에서 총공세를 시작한 11월27일부터 300㎞ 남쪽의 수도 다마스쿠스를 함락시킨 12월8일까지 불과 12일밖에 걸리지 않은 배경이다. 독재 국가는 원래 매우 탄탄하고 굳건해 보인다. 아주 오랜 기간 유지될 수도 있다. 하지만 한번 무너지기 시작하면 삽시간이다. 과거 동독이나 소련은 반세기가 넘는 독재였으나 1∼2년에 걷잡을 수 없이 무너졌다. 최근 바그너 부대를 이끌던 예브게니 프리고진의 반란군도 일사천리로 모스크바를 위협했다. 목숨 걸고 나서서 체제를 지킬 사람이 아무도 없기 때문이다. 이제 시리아에 평화가 정착하길 희망하면서 그리고 전 세계 잔혹한 세습 독재의 종말을 기원하며. 조홍식 숭실대 교수·정치학

1941년 12월, 일본은 미국과의 전쟁을 선택했다. 메이지유신으로 근대 국가로 성장하며 타이완과 조선을 식민지화하고 제1차 세계대전의 승전국으로 부상했던 일본은 대공황 이후 내부 문제를 외부 팽창으로 해결하려다 결국 미국과 충돌하였다. 그 시작은 1931년 만주사변이었다. 관동군이 조작한 음모와 독단적 행동으로 시작된 이 사건은 만주를 장악하고 만주국을 세우는 결과를 낳았다. 정부와 군 수뇌부는 관동군의 월권을 묵인했고, 일본 내 여론은 이를 지지하며 명령보다 결과를 중시하는 군내 하극상 풍조를 낳았다. 이어 2·26사건과 같은 친위쿠데타가 발생했고, 비록 실패했지만 이후 일본 정치와 사회는 군국주의 중심으로 재편되었다. 만주사변은 성공으로 보였으나, 일본의 국제적 고립과 중국 내 반일주의와 민족주의를 확산시켰다. 일본은 이를 돌파하기 위해 또다시 중국과의 전쟁을 일으켰다. 기대했던 속전속결은 실패했고 중국의 결사 항전과 광활한 영토는 전쟁을 장기화하게 하였으며 일본은 전쟁의 늪에 빠져버렸다. 1930년대 후반 유럽 정세의 급변은 일본에 새로운 낙관론을 불러일으켰다. 독일, 이탈리아와 삼국동맹을 맺은 일본은 독일의 전격전으로 프랑스가 무너지고 영국이 고립되는 것을 목격했다. 일본은 이 틈을 타 프랑스령 인도차이나에 진출했다. 1941년 독일이 소련을 침공해 모스크바 직전까지 진격하자 독일의 승리가 아시아 내 일본의 패권을 보장할 것이라 믿었다. “달리는 말에 올라타라”라는 구호는 당시 일본 내 호전적 분위기를 상징했다. 하지만 이러한 국제 정세 안에서 일본에 의해 아시아 내 핵심 이익을 위협받게 된 미국은 대일 석유 금수와 경제 봉쇄로 일본의 팽창을 제재했다. 1941년 11월 말, 미국은 헐(Hull) 노트를 통해 일본으로 하여금 만주사변 이전의 영토로 회귀할 것을 요구했다. 일본 군부는 이를 항복 강요로 간주했고, 미국과의 협상 대신 전쟁을 선택했다. 1941년 12월7일, 일본은 하와이 진주만을 기습 공격하며 태평양전쟁의 막을 열었다. 그러나 이 선택은 미국의 고립주의를 깨뜨렸고, 미국이 제2차 세계대전에 참전하게끔 만들었다. 태평양전쟁 초반에는 일본의 계획이 성공을 거두었으나, 미국의 압도적 국력을 바탕으로 한 반격에 점차 무너졌다. 만성적 자원 부족, 국제적 고립, 군국주의적 정치 및 사회구조, 독일의 승리에 대한 과도한 낙관, 미국의 전쟁 의지에 대한 오판은 일본을 미국과의 전쟁으로 이끌었다. 일본은 생존과 아시아에서의 ‘자존지위’를 확보하려 했지만, 국제 질서를 거스르는 침략과 전쟁은 스스로를 파멸시켰다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

지난 트럼프 1기 행정부 당시 국무장관이었던 마이크 폼페이오는 대중국 견제를 위해 유사입장국, 혹은 민주주의 국가 간의 동맹을 구축해야 한다고 주장한 바 있다. 트럼프 대통령이 가치외교를 지향하지 않을 것이라는 일각의 예측과는 달리, 트럼프 1기 행정부는 중국의 정치체제와 중국의 인권 상황에 대해 거침없이 비판하였다. 물론 중국을 견제하기 위한 수단적 차원의 동기가 작용했겠지만, 민주주의와 인권이라는 가치는 미국 국가정체성과 글로벌 리더십을 지탱하는 중요한 요소이다. 미국 대외정책을 구성하는 이념으로서의 윌슨주의(Wilsonianism)는 미국의 민주주의 전파 및 확장 정책의 배경이 되어왔다. 미국의 민주주의 전파 정책은 새로운 것이 아니며, 미국의 정치체제인 민주주의가 위협받고 있다는 상황 인식에 대응하는 안보 이념으로서 작동한다. 미국 우드로 윌슨 대통령이 1차 세계대전 참전의 동기를 ‘민주주의에 안전한 세계를 건설하기 위해(to make the world safe for democracy)’라고 언급했던 사실이 이를 보여준다. 이후 2003년 조지 W 부시 행정부의 이라크 전쟁과 중동지역 민주주의 재건 정책을 정당화하는 기제로서도 윌슨주의는 활용되었는데, 예컨대 부시 대통령은 ‘자유에 도움이 되는 평화를 위해 싸운다’고 언급한 바 있다. 이러한 언급들은 단순 수사에 불과하다고 평가절하할 수도 있고, 또한 지나치게 이상주의적인 수사라고 비판할 수도 있으나, 중요한 것은 이러한 윌슨주의는 미국의 대외정책과 외교의 범위를 구획하는 기제라는 점이다. 물론 냉전기 미국은 권위주의 정권과도 전략적 협력을 유지해왔기에 윌슨주의가 위선적이라고 비판받기도 했지만, 냉전 종식 이후로도 미국의 민주주의 동맹 및 파트너십에 대한 강조는 항상 존재해왔다. 이는 동맹국의 민주주의 체제가 내포한 견제와 균형의 원리, 그에 따른 지도자 권력 남용 가능성의 방지, 불확실성을 줄여나가는 법치에 의한 정국 운영이 미국에도 이익이라는 판단 때문이다. 더욱이 민주주의는 해당 국가 국민 다수의 결정에 의해 작동함으로써 정당성도 확보하게 된다. 대외정책적으로도 마찬가지이다. 민주주의 국가들은 규칙 기반 국제질서에 대부분 동의하며 안정적인 국제관계 운영을 위해 협력한다. 윤석열정부의 비상계엄 선포 사건에 대해 미국이 우려를 표명하고, 한국의 헌법에 따라 문제가 해결되길 기대한다고 한 발언의 배경 역시 이러한 관점에서 이해할 수 있다. 물론 한국은 동아시아 역내 안보 유지를 위해 협력하는 중요한 전략적 파트너라는 점도 부인할 수 없다. 북한의 도발을 억제하고 한반도의 안정을 유지하기 위해 한국과의 군사·안보협력은 필수적이다. 그러나 이러한 전략적인 차원뿐만 아니라, 미·중 경쟁이 격화되는 지금의 시점에서 미국과 체제를 달리하는 권위주의 국가들이 늘어가고 이들 간의 협력이 증가하고 있다는 것은 미국에게 매우 우려되는 상황이다. 특히 중국과 러시아, 북한, 그 외 중동 불량국가들 간의 협력이 눈에 띄게 늘어가는 상황 속에서, 미국의 가장 중요한 동맹국 내에 벌어진 비상계엄 선포 사태는 상당히 위험하다고 판단했을 것이다. 미국은 미·중 경쟁 맥락에서 초당적으로 ‘유사입장국(like-minded countries)’의 중요성을 강조해왔다. 이는 전략적 이익뿐만 아니라 가치를 공유하는 동맹 및 파트너 국가가 미국에 중요하다는 의미라고 볼 수 있다. 한국의 민주적 정체성은 이미 비상계엄 선포사태에 대한 국민의 발 빠른 대응으로 보여주었다. 이제 모두가 납득할 수 있는 헌법과 법치에 근거한 문제 해결을 통해 국민이 일상으로 복귀할 수 있도록 해야 할 것이다. 얼마나 정당성 있는, 적법한 방식으로 현재 상황을 풀어나가느냐에 따라 국제사회의 우려도 불식시킬 수 있을 것이다. 정구연 강원대 교수·정치외교학

한 여학생으로부터 메일을 받았다. 대통령 탄핵 집회에 참가해야 해서 부득이하게 수업을 빠지게 되었다는 내용의 메일이었다. 평소 강의실 구석 자리에 있는 듯 없는 듯 혼자 조용히 앉아 있던 그가 대규모 집회에 나간다니, 게다가 이렇듯 당당하게 사유를 밝히고 결석을 예고하다니. 사실 생각해보면 놀랄 일도 아니었다. 정치에 관심이 있건 없건 성격이 외향적이건 내성적이건 누구나 충격과 분노 속에서 거리로 당장 뛰쳐나가고 싶어질 만큼 지난주 대통령의 비상계엄 선포는 이루 말할 수 없이 황당무계한 재난이요 비극이었다. 학생은 메일에 ‘상황이 너무 비현실적이라 믿기지 않는다. 차라리 소설이면 좋겠다’고 썼다. 소설을 배우는 학생이니 그렇게 말하면서도 스스로 참담했을 것이다. 나는 답장에 그렇다고, 하지만 이것이 정말 소설이라면 첫 장도 넘기기 전에 쓰레기통으로 직행할 망작일 거라고, 플롯도 없고 인과도 없고 개연성도 없고 매력적인 등장인물도 없고 그러니까 독자를 설득할 요소라고는 아무것도 없으니까, 하고 써야겠다고 생각했다. 그러다가 우연히 포털 사이트 상단에 있는 뉴스 기사를 보게 되었다. 어떤 중년 남성이 탄핵 집회 참가자들을 위해 국회의사당 근처 빵집에서 수백만 원을 선결제했다는 기사였다. 그 외에도 커피 수백 잔을 결제한 사람 등 비슷한 내용의 기사들이 이어졌다. 집회 현장에서 여자 화장실 줄이 너무 길어 여성들이 애를 먹자 남성들이 상대적으로 한산한 남자 화장실을 쓰게 하고는 돌아가며 화장실 바깥에서 보초를 섰다는 기사, 집회가 끝난 후 참가자들이 일사불란하게 쓰레기를 정리하고 거리를 청소했다는 기사, 대학교수들이 어지러운 시국을 겪는 학생들에게 미안해하며 기말고사를 철회하거나 과제를 축소해주었다는 기사들을 읽으며 나는 어안이 벙벙했다. 하나같이 너무나 비현실적이어서 나야말로 메일 보낸 학생에게 참 소설 같은 상황 아니냐고 말하고 싶었다. 그런데 참 이상하다고, 이것이 정말 소설이라면 플롯도 없고 인과도 없고 개연성도 없는데 어쩐지 끝까지 읽고 싶어진다고. 이렇게 연대하는 사람들이 있어서, 불의에 맞서는 사람들이 있어서, 더 나은 미래 더 좋은 세상을 꿈꾸는 사람들이 있고 꿈꾸면 이루어진다고 믿는 사람들이 있어서, 그러니까 최소한 매력적인 등장인물들은 있어서 이 소설의 결말을 상상하고 싶어진다고 말이다. 김미월 소설가

흰 눈 속에서 따스함을 느끼게 하는 나무가 있다. 빨간색의 매력적인 열매가 눈길을 사로잡는 나무! 바로 죽절초(竹節草, Sarcandra glabra)이다. 죽절초는 이름 때문에 자칫 ‘풀’이라 여길 수 있으나 엄연히 사계절 잎이 푸른 홀아비대꽃과의 ‘작은 키 나무’이다. 전 세계적으로 중국, 일본, 말레이시아 등 아열대 이상의 따뜻한 지역에 분포하고, 우리나라는 제주도 서귀포 일부 지역에서 드물게 볼 수 있다. 죽절초는 키가 50~150cm까지 자라고 4~5월에 꽃을 피우며 10월부터 이듬해 3월까지 열매를 맺는다. 줄기에 대나무처럼 마디가 있으며, 풀처럼 부드러워 ‘죽절초(竹節草)’라고 불린다. 중국에서는 마디의 모양과 매끈한 줄기가 마치 뼈의 관절과 비슷하다고 하여 ‘접골목(接骨木)’이라고도 한다. 이 식물의 매력은 열매에 있다. 일반적으로 식물은 꽃이 가장 아름답다고 여겨지지만, 죽절초의 꽃은 꽃잎과 꽃받침이 없고 하나의 꽃대에 이삭 모양의 작은 꽃 여러 개가 달려 눈에 띄지 않는다. 대신 초록색 잎과 대비되는 빨간색의 열매가 죽절초의 아름다움을 대변한다. 꽃이 드문 겨울 눈에 띄는 붉은 열매는 관상용으로 인기가 많은데, 사람들의 무분별한 채취로 개체 수가 줄어들어 현재는 환경부 멸종위기 야생생물 II급으로 지정·보호되고 있다. 죽절초 잎에는 락톤, 타닌산 등의 성분이 있어 말린 잎을 차로 끓여 마시면 타박상, 골절, 관절염 등의 통증을 줄여주는 효과가 있다. 초(草)라는 이름도 아마 약초에서 따온 것이라 할 것이다. 꽃말은 ‘사랑의 열매’인데, 아마 눈 쌓인 겨울날 빨간 열매가 가져다주는 따스함 때문에 생긴 말일 것이다. 한겨울에도 대나무의 절개를 뽐내면서 빨간 열매를 통해 우리에게 온기를 전해주는 죽절초처럼 올겨울에 우리도 자연과 생물에 대한 따스한 사랑의 열매를 맺을 수 있기를 기대한다. 현창우 국립생물자원관 연구사

이사크 바벨 ‘나의 첫 번째 거위’(‘기병대’에 수록, 김홍중 옮김, 지식을만드는지식) 내가 아는 범위에서 작가 이사크 바벨을 가장 좋아하는 작가는, 작가들의 작가로 불리는 제임스 셜터인 듯하다. 이 지면에서는 그의 단편 중 ‘20분’이란 작품을 소개한 적이 있다. 내가 이사크 바벨의 단편들을 다시 읽게 된 동기도 제임스 셜터의 산문집을 읽고 나서였는데, 미국 문예지 ‘파리리뷰’와 한 인터뷰가 특히 기억에 남았다. 당신이 가장 좋아하는 단편 작가가 누구냐는 질문에 그는 이사크 바벨이라고 대답했다. 문체, 구성, 권위, 이 위대함의 세 가지 본질적인 요소를 갖추고 있어서. 거기에 ‘인생 역정’이라는 요소가 추가되어 더 마음을 끈다고. 지금의 우크라이나에서 태어난 이사크 바벨은 군사정권에 의해 실제로 어려운 시대를 살았고 죽음 또한 그러했다. 안경을 쓰고 글 쓰는 일을 좋아하는 ‘나’는 법학 석사이며 자신의 원고가 가득 든 트렁크를 소중히 여기는 군인이다. 어느 날 제6사단장이 그를 호출했다. 사단장은 체구도 커서 그를 압도하고 군복 가슴에 번쩍거리며 달린 훈장들은 ‘마치 하늘을 갈라놓는 군기’처럼 보였다. 사단장이 그에게 방금 본부대장이 작성했다는 명령서를 내밀었다. 신임하는 연대를 이끌고 가서 적군들을 섬멸(殲滅)하며 진격하라고 쓰인. 사단장이 말했다. “명령 수행이라!” 그는 보급관과 함께 마을로 갔다. 그의 눈에 “죽어가는 태양이 붉은 숨결을 하늘로 내뱉고” 있는 듯 느껴지는 거리였다. 오두막집으로 그를 데리고 간 보급관이 미안하다는 어투로 이렇게 말했다. 매우 탁월한 사람이라도 여기서는 정신이 나가버리게 된다고. 거기에 있는 다른 병사들인 카자크들에게 보급관은 그가 명령에 따라 여기에 왔다는 걸 강조했다. 사실 같은 민족이면서 서로를 적으로 봐야만 하는 내전의 시기였다. 다른 병사들이 그의 트렁크부터 집어 던졌다. 그는 흩어진 원고를 모으곤 마당 한쪽으로 가 트렁크를 베고 누웠다. 좋아하는 문장들을 읽으려고 했지만, 그들이 발을 밟거나 놀려대는 통에 집중하기 어려웠다. 고독과 배고픔이 몰려와서 그는 자리에서 일어나 오두막의 안주인처럼 보이는 노파에게 가서 먹을 것을 달라고 말했다. 노파의 대답이 불쾌하게 들려서 그는 주먹으로 노파의 가슴을 밀쳤다. 얼결에 몸을 돌려보니 마당에 군도(軍刀)가 보였다. 그리고 “단정해 보이는 거위가 마당을 뒤뚱거리며 돌아다니면서 한가로이 깃털을 다듬고” 있는 것도. 그는 거위에게 다가갔고 손에 든 군도로 그 일을 했다. 노파가 앞치마로 거위를 싸서 부엌으로 가자 그에게서 돌연한 폭력적 행동을 본 카자크들은 미동도 하지 않았다. 그는 모래로 군도를 닦은 뒤 문밖으로 나갔다가 “괴로워하면서” 다시 돌아왔다. 그날 밤 그는 건초 창고에서 잠이 들었다. 꿈을 꾸었고 한 여인을 보았는데 아까 저녁이 올 때 느낀 어머니 같았다. 그의 뜨거운 이마를 어루만져주던 것 같던. 이제 그의 가슴, “살육으로 붉게 물든 가슴은 힘겹게 버티며 뛰고 있었다”. 이것이 이 짧은 단편의 마지막 문장이다. 그리고 독자는 소설의 맨 앞장으로 가, 이 연마되고 다듬어진 제목을 다시 물끄러미 보게 된다. ‘나의 첫 번째 거위’. 문득 깨닫게 된다. 그는 아까 마당에 누워 있을 때까지만 해도 아직 폭력을 써본 적도 무언가의 생명을 앗아본 적도 없는 사람이었다. 그런 그가 앞으로 얼마나 더 많은 ‘거위’들을, 얼마나 더 많은 생명을 파괴하게 될지 생각하지 않을 수 없게 된다. 왜 그가 그런 사람이 되어야만 하는가에 대해서도. 좋은 제목은 독자에게 문학적 호기심을 불러일으키고 현실을 돌아보게 한다. 요즘 같은 어려운 날들을 보내며 이 제목을 떠올려보곤 한다. 조금 두렵고 막막해진다. 이렇게 바꾸어봐도 그렇다. 나의 첫 번째 트라우마, 나의 첫 번째 후회, 나의 첫 번째 슬픔 등등. 좀 좋은 쪽으로, 긍정적으로 바꾸어보자고 마음을 돌려본다. 나의 첫 번째 집, 나의 첫 번째 친구, 나의 첫 번째 이웃, 나의 첫 번째 사랑, 나의 첫 번째 꿈. 여기까지 떠올리자 마음이 한결 나아지는 듯하다. 조경란 소설가