미칠 것 같은 크리스마스다. 약 먹고 누워서 천장을 보며 뭔가 아름다운 이야기를 떠올리려고 애썼지만 헛수고였다. 오늘까지 마감해야 하는 이 칼럼이 괴로운 숙제 같았다. 내년부터는 이 칼럼을 쓰지 않겠다고 기자님께 말씀드려야 할까? 근처에 사는 지영 선생님이 뱅쇼 끓였으니 마시러 오라는 톡을 보내왔지만 나는 감기몸살 기운을 옮길 수 없다며 가지 않았다. 외롭고 괴로운 크리스마스다. 조금 전에 거센 눈보라가 몰아치는 길거리에서 내가 누더기 차림으로 울고 있는 꿈을 꾸었다. 온종일 기운 없고 열과 콧물이 나더니 어두워질 때 잠깐 잠이 들었다. 나는 물을 끓여 컵에 따랐다. 양손으로 따뜻한 컵을 감싸 쥔 채 책상 앞에 앉긴 앉았다. 온종일 아무것도 하지 않았는데 쉬지도 못했다. 이토록 심신이 아프고 어수선하며 우울할 수가! 믿을 수 없을 정도로 암울한 크리스마스다. 하긴 크리스마스엔 즐겁고 축복과 감사가 넘쳐야 할 것처럼 여기니까 상대적으로 비참한 기분이 드는 것이겠지만. 어제 나는 뼛속까지 추위가 파고드는 광장에서 자정 무렵까지 버텼다. 크리스마스이브를 맞아 친구와 영화 보러 가기로 했지만, 개봉 당일 ‘하얼빈’을 보고 싶었지만 우리는 더욱 중요하게 여겨지는 일에 동참하기로 했다. 경복궁 4번 출구 근처에서 붕어빵으로 저녁을 때우고 인파 속에서 촛불을 밝혔다. 무대 위에서 젊은 가수가 ‘라스트 크리스마스’ 등 노래를 불러주었지만 캐럴이 장송곡처럼 들렸다. 다른 날의 집회에서는 우리가 서로 연결되는 느낌에 힘겨운 줄 몰랐는데, 어제는 몸살이 오려고 그랬는지 오한이 들고 울분이 커졌다. 왜 우리가 연말에 이 추운 거리로 나와서 소리 높여 민주주의를 외쳐야 하는가. 대다수 국민이 느끼듯이 시대가 역행하고 있는 것 같은 이즈음이다. 미아리 날맹이 위로 뜨는 크리스마스이브의 달 망우리 산 너머 망자들의 등 뒤로 뜨는 달 습기를 품은 밤공기는 외로워 외로워 산을 껴안고 눈으로 내릴까 바다에 닿아 바로 풀릴까 땅 위의 노래는 아직 어지럽고 달무리 하얀 피로 번지는데 괴로워 괴로워 우리들은 모두 어디로 떨어지고 있는 유성인가 위의 시는 1981년에 출간된 시집 ‘이 시대의 사랑’에서 최승자 시인이 노래한 ‘크리스마스이브의 달’이다. 40여 년이 흐른 지금도 “땅 위의 노래는 아직 어지럽고” 우리는 괴로워하며 불안에 떨고 있다. 마감 앞둔 원고를 미리 쓰자. 마라톤을 해보자. 타인의 얘기에 귀를 기울이자. 이러한 소소한 결심을 내년 다이어리에 적어보며 혼자 웃어보고 싶은 건데 그럴 의욕마저 꺾어버리는 시국이다. 하지만 우리는 곁에 있었던 이들을 되돌아보며 따뜻하게 서로의 불빛을 지켜내야 한다. 선량함과 부드러움, 아름다움이 폭력보다 강하니까. 김이듬 시인

중국 인터넷에는 “한국 여자에 의문을 품다, 한국 여자를 이해하다, 한국 여자가 된다”라는 말이 나돈다. 이 말의 의미는, 처음에는 한국 여성들의 행동을 보고 아주 놀라지만 한국 사회의 배경을 알고는 이들을 이해하게 되고 결국에는 중국의 비슷한 상황을 돌아보며 한국 여성처럼 되고 싶어 한다는 것이다. 이 말은 특히 결혼관에 대해 말할 때 많이 사용된다. 처음에는 인터넷에서 농담처럼 유행하다가 점차 사람들의 머릿속에 자리 잡았고 급기야는 중국인, 특히 한국에서 생활하는 중국 여성들의 행동에 큰 영향을 미치게 되었다. 7년 전, 23살이었던 나는 석사 학위를 취득하기 위해 한국에 왔다. 한국에 온 이유는 한류의 영향을 받아서 한국어와 한국 문화를 더 가까이 접하고 싶었기 때문이었다. 하지만 한국에서 지내는 시간이 길어지자 중국에 계신 부모님은 조금씩 걱정하시기 시작했다. 부모님은 내 ‘인생의 큰일’인 결혼에 대해 걱정하고 결혼을 재촉했다. 사실 부모님의 걱정은 내가 대학교를 졸업했을 때 이미 시작되었다. 어머니께서는 “여자는 석사를 하고, 박사를 하고, 연봉을 많이 받아도 좋은 남자를 만나 빨리 결혼하고 아기를 낳아야 성공하는 거야. 그러니 27살 이전에는 꼭 시집을 가야 해. 그렇지 않으면 아무도 너를 결혼 상대로 보지 않을 거야”라고 말씀하셨다. 석사 졸업 후, 나는 한국에서 2년간 직장생활을 했다. 그동안 또래의 한국 여성들이 어떻게 자신을 더 발전시키려고 하는지 많이 봤다. 외모 관리에서부터 자기 계발, 학력 신장, 직장 승진까지 다양하게 말이다. 30살인 팀장은 결혼을 40살까지 미루거나 아예 하지 않을 수도 있다고 말했고, 40살에 연봉 7000만원을 받는 부장은 결혼할 생각이 없다고 말했다. 이때 나는 결혼이 필수가 아니라 선택이라는 것을 처음 알았다. 그리고 결혼을 선택하지 않는 것은 “자유” 때문이라는 것도 알았다. 2022년 코로나19가 끝난 뒤 나는 중국에 돌아가 사업을 시작했다. 그런데 그곳에서 부모님과 통화할 때면 늘 결혼 이야기가 나왔다. 내 나이가 부모님의 기준에서 보면 시집가기 어려운 나이인 27살이 되었기 때문이다. 그때마다 한국에서 느꼈던 “자유”가 그리워졌다. 경력을 쌓을 자유, 학업을 이어갈 자유 그리고 결혼을 스스로 결정할 자유 말이다. 한국에서는 27살이 되었다고 결혼을 재촉하는 사람이 거의 없다. 그래서 나는 다시 한국으로 돌아와 박사 과정을 밟기로 했다. 한국에서 와서 석사 또는 박사 과정을 밟고 있는 중국 친구들에게 물어보니 그들 역시 나와 비슷한 생각을 했다. 모두가 한편으로는 부모님의 과도한 간섭에서 벗어나고 싶어 했고, 다른 한편으로는 결혼 압력을 받지 않고 싶어 했다. 중국에서는 여자 나이 30이면 이미 “늙어서 가치가 떨어진 사람”으로 취급한다. 심지어 직장에 이력서를 내도 관심을 가지고 보는 사람이 별로 없다. 유일한 가치는 결혼해 아이를 낳는 것인데, 나는 이런 현실이 너무 답답하게 여겨진다. 반면, 내가 본 한국 여성들은 결혼하고 아이를 낳은 후에도 다시 박사 과정을 시작하는 사람도 있고, 40대에 기업 고위직에 오른 사람도 있다. 한국에서 다시 생활한 나는 2년 전만큼 불안해하지 않는다. 박사 과정을 통해 더 다양한 지식을 얻고 하고 싶은 연구를 하며 자유로운 삶을 살 수 있기 때문이다. 이러한 자유는 내가 앞으로도 한국에 계속 살고 싶게 만드는 중요한 이유 중 하나이다. 탕자자 이화여대 다문화·상호문화 박사 과정

다사다난했던 한 해가 이제 며칠 남지 않았다. 여전히 국내의 정치·경제·사회 모든 측면에서 격동적인 시간이 진행되고 있지만 얼마 남지 않은 한 해를 돌아보며 정리하고 새해의 각오를 새롭게 해야 할 시간이다. 최근 지인의 소개로 한의원에서 체질에 맞는 음식과 그렇지 않은 음식을 진단받았다. 그중 하나로 커피는 좋지 않고 코코아는 괜찮다는 내용이 있었다. 그래서 이제 코코아를 커피 대신으로 마셔야 하는가 생각을 하고 있었는데 뉴스를 통해 전 세계적으로 코코아의 국제 가격이 급등하였다는 소식을 들어 깊은(?) 고민에 빠졌다. 전 세계 코코아 생산량의 60%를 차지하는 서아프리카 가나와 코트디부아르에서는 지난해 엘니뇨 등 기상이변과 병충해 확산으로 생산량이 급감해 올해 코코아 선물 가격이 역대 최고가를 경신하였다. ‘기후플레이션’(climateflation)의 대표적 사례이다. ‘기후플레이션’은 기후(Climate)와 인플레이션(inflation)의 합성어로, 기후변화로 인한 자연재해나 극한의 날씨 탓에 농작물 생산량이 급감하면서 물가가 치솟는 현상을 뜻하는 신조어로 2023년 영국 BBC 시사 프로그램이 기후변화로 인한 고물가를 기획으로 다루면서 이 용어를 사용해 전 세계적으로 쓰이게 됐다. 우리나라도 예외는 아니어서 2023년 겨울 전국 강수량이 평년 대비 270% 정도 많았고 강수일수 또한 역대급으로 많았다. 이와 같은 이상 기상의 여파로 남부 지방의 과수 농작물이 극심한 피해를 입어 2024년 올해 봄철 과일 물가의 상승률이 역대급으로 높았다. 이상 기상이 농작물 작황에 부정적 영향을 미쳐 국내 물가에 직접적인 영향을 준 대표적인 사례이다. 최근 한국은행이 발표한 “기후변화가 국내 인플레이션에 미치는 영향”에 따르면 이상 기상 발생은 유가, 환율과 함께 농산물 가격의 불확실성에 직접적인 영향을 미치는 것으로 나타났으며 유럽 중앙은행도 향후 10년간 이와 같은 추세가 더 악화될 것이라고 전망하였다. 현재 세계 곳곳에서 목격되는 이상 기후 현상이 생산과 공급망에 미치는 영향은 이미 심각한 것으로 알려져 있다. 2022년 인도는 극심한 폭염으로 밀 생산량이 급감하였고 인도 정부는 식량 안보를 이유로 밀 수출을 금지해 글로벌 밀 가격이 급등하여 인도의 밀 의존도가 높은 아프리카와 중동 지역에 심각한 경제적 타격을 입혔다. 2023년 여름에는 그리스와 스페인 등 유럽 지역에서 기록적인 폭염과 건조한 날씨로 인해 대규모 산불이 발생해 대규모의 농경지와 산림이 소실되면서 농산물 생산에 차질이 생겼고, 이는 유럽 전체의 식료품 가격 상승으로 이어졌다. 독일 포츠담 기후영향연구소는 당시 “폭염으로 유럽의 식품 물가가 0.43∼0.93%포인트 상승했다”고 분석한 바 있다. 여기에 더해 “2035년이 되면 기온 상승에 따른 기후플레이션으로 식품 물가가 최대 3.2%포인트 오르고, 전체 물가는 최대 1.2%포인트 상승할 수 있다”고 전망했다. ‘기후플레이션’은 농작물에만 해당되는 것은 아니다. 최근 식탁에 오르는 기본 반찬으로 빠질 수 없는 김의 생산량이 급격하게 줄어든 것도 기후변화 탓이다. 최근 우리나라 연근해 지역의 해수면 온도가 역대급으로 따뜻한 상태가 지속되면서 전국 김 생산 비중의 대부분을 차지하는 전남에서 생산량이 급격하게 감소하면서 김 관련 제품 가격의 상승을 가져왔다. 다가올 2025년에 우리가 경험하지 못한 어떤 이상 기상 및 극한 기상 현상이 발생할지는 알 수 없지만 한 가지 확실한 것은 ‘기후플레이션’으로 인한 경제적·사회적 피해가 진행될 것이라는 점이다. 여러 가지 어수선한 국내외 상황 가운데서도 ‘기후플레이션’에 대한 국가와 기업의 대응 방안은 결코 간과될 수 없다. 기업들은 기후 리스크에 대비해야 하고 정부는 에너지 정책에 대한 새로운 비전을 제시해야 할 것이다. 특히 ‘기후플레이션’의 충격을 최대한 감소하기 위해 기후 적응형 작물 개발 등에 대한 투자가 시급하다. ‘기후플레이션’은 단기적 현상이 아니라, 기후 위기 시대의 구조적 문제라는 인식의 전환이 필요하다. 예상욱 한양대 ERICA 교수·기후진단

2016년 12월7일 도널드 트럼프 대통령 당선인이 미국 뉴욕 트럼프 타워 로비에 나타나 취재진 앞에 섰다. 트럼프가 친근한 손짓으로 누군가를 옆으로 끌어당겼다. 손정의 소프트뱅크 회장이었다. 트럼프는 손 회장을 간단히 소개하고 그가 미국에 500억달러 투자와 5만개 일자리를 약속했다고 자랑했다. 대권을 거머쥐었지만 트럼프를 여전히 ‘이단아’ 취급하던 시절이다. 트럼프의 브리핑은 단 30초였다. 그 찰나의 시간 손 회장의 행동은 놀랍다. 트럼프 옆으로 바짝 다가가 어깨동무를 하고 손에 들고 있던 문건을 펼쳐 보인다. 문건에는 소프트뱅크와 협력사 폭스콘이 쓰여 있다. 이듬해 7월 폭스콘은 위스콘신에 공장을 짓겠다고 발표한다. 바로 손 회장이 성사시킨 거래다. 2018년 기공식도 트럼프와 함께 참석했다. 손 회장이 “내가 당신을 (당선) 축하했던 첫 CEO(최고경영자)였다”고 강조하자, 트럼프는 “그건 사실이다. 맞다”고 화답했다. 2024년 12월16일 도널드 트럼프 대통령 당선인이 플로리다 마러라고 리조트에서 당선 후 첫 기자회견을 열었다. 시절이 달라졌다. 트럼프는 “첫 임기에는 모두 나와 싸우려 했다. 이번 임기에는 모두 나와 친구가 되고 싶어 한다”고 말했다. 그리고 다시 손 회장이 옆에 섰다. 위상이 달라졌다. 사실상의 공동 기자회견이었다. 11∼12월 마러라고를 찾은 수많은 CEO는 서지 못한 자리였다. 손 회장은 마이크 앞에 서서 미국에 1000억달러를 투자하고, 10만개 일자리를 만들겠다고 발표했다. 2016년의 딱 두 배다. 손 회장은 “트럼프 대통령은 두 배로 강력해진(double-down) 대통령이다. 그래서 저도 두 배로 노력하려(double down) 한다. 그게 제 자신감의 수준”이라고 말했다. 그러자 트럼프는 2000억달러로 판돈을 올리라(double down)고 요구한다. 손 회장은 “당신은 대단한 협상가”라고 치켜세운 뒤 “노력하겠다. 하지만 당신의 도움이 필요하다”고 다시 딜의 여지를 남긴다. 철저한 협상가 대 협상가의 대화다. 2016년 손 회장이 트럼프를 찾아가기 두 달 전 그는 1000억달러 규모의 비전펀드 조성 계획을 발표한 상태였다. 그것도 60%는 사우디국부펀드 등 중동국가에서 조달했다. 손 회장의 약속은 사실 ‘투자 연금술’에 기반해 원래 하려던 것을 좀 더 늘리거나 재포장한 것이었다. 올해 파산 직전까지 갔던 위워크가 가장 큰 수혜자였다. 손 회장이 2024년에 약속한 1000억달러는 주로 반도체, 에너지, 데이터센터 등 AI 인프라에 집중될 예정이라고 한다. 이 역시 그가 당초 설정한 방향과 크게 다르지 않다. 손 회장은 지난 10월 미국 투자사 아폴로와 200억달러 규모 파트너십을 추진하고 있었다. 그가 얻어낼 것은 많다. 현재 소프트뱅크의 핵심 자산은 반도체 칩 설계회사 ARM이다. 반도체는 차기 트럼프 행정부의 보조금 및 관세 정책에 가장 예민한 산업이다. 강제 매각 위기에 몰린 틱톡에 소프트뱅크는 2018년 30억달러를 투자해 지분을 갖고 있다. 닛케이 보도에 따르면, 손 회장은 지난 11일 도쿄의 한 호텔에서 열린 손정의육영재단의 연말 모임에서 “일론 머스크 같은 상식을 뛰어넘는 인물이 미국을 개혁하고 있다. 아메리칸 드림의 성공사례 중 하나다. 일본도 돌파형 인간을 칭찬하는 사회였으면 좋겠다”고 말했다. 손 회장은 위험을 감수하고 수시로 찾아오는 실패를 능숙하게 다뤄내는 데 이골이 난 리더다. 그는 ‘손자병법’에 나오는 구절을 재해석해 25글자의 한자표로 구성된 ‘손의 제곱 법칙’을 만들었다. 손 회장은 승리의 법칙으로 ‘70%의 법칙’을 갖고 있다. 명장이라면 이기기 쉬운 기회는 꼭 잡아야 하는데 그 기준이 승률 70%다. 50%는 너무 위험하고 90%는 너무 늦다. 손 회장은 비전펀드2의 실패를 만회할 기회를 놓치지 않았다. 승자 옆에 어떻게 서야 하는지도 그는 잘 알고 있었다. 플랫폼9와4분의3 이사

요즘 ‘헌법의 시간’이라는 말을 자주 듣는다. 이미 정치적 논쟁의 영역을 넘어서 헌법적 판단에 따른 법적 처리가 필요한 시간이 되었다는 의미일 것이다. 일차적으로는 윤석열 대통령에 대한 국회의 탄핵소추안이 의결되었고 헌법재판소의 탄핵심판이 시작된 것을 가리키는 것일 수 있지만, 그밖에 헌법재판소 재판관 임명을 둘러싼 논란, 각종 정치적 쟁점들에 대한 권한쟁의심판 논란 등과 관련하여서도 헌법의 시간이라 말하곤 한다. 그런데 헌법의 시간에 과연 헌법재판소가 주도적인 위치에서 헌법적 쟁점들을 정리할 수 있을지 의구심이 드는 것은 여야를 막론하고 정치권에서 헌법재판소에 가하는 압력이 더욱 강해지고 있기 때문이다. 아마도 현시점에 가장 큰 정치적 외압을 받는 것은 한덕수 대통령 권한대행일 것이지만, 헌법재판소에 대한 압력도 그에 못지않다. 향후 윤 대통령에 대한 탄핵심판이 진행됨에 따라 압력의 강도는 더욱 높아질 수 있을 것이다. 당장 여야 정치권에서 상황의 변화에 따라 계속 말을 바꾸면서 국회에서 선출하는 3인의 헌법재판관 충원에 대해 갈등을 보이는 것도 헌법재판소를 흔드는 것이며, 상설특검이나 법률안거부권 행사 등 각종 정치적 쟁점들에 대해 권한쟁의심판을 청구하겠다는 것도 헌법재판소의 부담을 가중시키는 것이다. 정치의 사법화가 사법의 정치화라는 반작용을 불러일으킬 수 있다는 점은 오래전부터 지적되었다. 그런데 최근 여야 간의 정치적 대화와 타협이 실종되면서 정치의 사법화는 더욱 심해지고 있으며, 사법의 정치화 우려 또한 마찬가지다. 민주당이 검사 탄핵 등 탄핵소추를 남발하면서 헌법재판소의 기능 마비를 아랑곳하지 않는 채, 헌법재판관 충원을 합리적 사유 없이 지연하였던 태도를 바꾸어 윤 대통령의 탄핵소추가 문제 되면서 헌법재판관 충원을 서두르는 것도 원칙 없는 태도로 비판되지만, 이를 비판하던 국민의힘이 헌법재판관 충원에 반대하는 것도 궁색한 모습으로 비칠 뿐이다. 더욱 심각한 것은 이른바 사법부 코드인사가 심해지면서 헌법재판관들의 정치적 성향이 더욱 뚜렷해지고 있다는 점이다. 중립적 성향의 재판관보다 특정한 정치적 성향의 재판관이 많아진다는 것은 어떤 의미일까? 어느 한쪽의 재판관이 6명 이상일 경우에는 모든 정치적 사건에서 편향된 판결이 나올 가능성이 매우 높아질 것이고, 4대 5 정도로 팽팽할 경우에는 어느 쪽도 탄핵심판과 헌법소원심판에서 인용 결정을 내리기 어렵고, 법률에 대한 위헌 결정도 매우 어려워진다는 의미가 된다. 이런 상황이 바람직한 것인가? 2017년 박근혜 전 대통령에 대한 탄핵 결정은 재판관 8대 0의 만장일치로 결론이 나왔다. 재판관들이 각기 보수진영 또는 진보진영에 의해 선임되었는지가 결론에 영향을 미치지 않았던 것이다. 과연 2025년 윤 대통령에 대한 탄핵 결정도 그럴 수 있을까? 만일, 재판관들의 의견이 갈라져서 6대 3으로 가결되거나 5대 4로 부결되었을 경우에는 또 어떤 후폭풍이 있을까? 여야 정치권에서 헌법재판소를 계속 흔드는 것은 헌법재판소가 자신에게 유리한 결론을 내려주기를 기대하기 때문일 것이다. 그러나 그러한 행동이 자칫 헌법재판소의 올바른 판단을 저해할 수 있으며, 나아가 대한민국 전체의 장래를 어둡게 할 수도 있다는 점은 생각하지 않는 것으로 보인다. 만일 헌법재판소가 (사실이 아니더라도) 정치권의 영향으로 인하여 왜곡된 결정을 내린 것으로 국민에게 인식될 경우에는 선거부정에 대한 루머와는 비교할 수 없는 (어쩌면 무정부 상태에 가까운) 심각한 문제가 발생할 것이며, 이를 회복하는 데에는 엄청난 시간과 노력이 필요할 것이다. 당장 눈앞의 확실치도 않은 이익을 위해 대한민국의 장래를 망칠 위험을 감수하는 것은 정의롭지도, 현명하지도 않다. 진정으로 정의를 원한다면, 내가 정의를 향해 다가가야 하는 것이지, 정의를 나에게 끌어당기려고 해서는 안 된다. 정의를 향해 다가가는 길이 가시밭길이어도 그것을 감수해야 하는 것이지, 나를 위한 정의, 우리 편을 위한 정의를 만들려 해서는 안 된다. 그것은 이미 진정한 정의가 아니기 때문이다. 장영수 고려대 법학전문대학원 교수·헌법학

한낮인데도 집 안은 고요하고 어두웠다. 나는 방에 펼쳐진 낮은 책상 앞에 앉아 있었다. 초록색 부직포가 깔린 책상 위로 모서리가 둥근 벼루와 먹, 물이 담긴 연적과 마른 수건이 놓였다. 연적은 맑은 백색의 오리 모양이었는데 책상 위에 놓인 것 중 내가 유일하게 좋아하는 물건이었다. 나머지는 다 싫었다. 왜냐하면, 지루하고 피곤한 것들이었으니까. 초등학생에서 고등학생이 될 때까지 나는 그 책상 앞에 자주 앉았다. 허리를 곧게 펴고 정갈한 각도로 팔을 굽혀 먹을 가는 일. 부드럽게 먹을 잡아 벼루에 수직으로 세운 뒤 바닥면이 온전히 갈려 나가도록 주의를 기울이는 일. 그것이 내가 해야 하는 일이었다. 엄마는 서예를 시작한 뒤로 종종 내게 먹을 갈게 했다. 평소엔 사각 벼루에 밋밋한 모양의 먹을 갈았다. 대회에 출품할 작품을 쓸 땐 용이 돋을새김 되어 있는 모서리가 둥근 벼루에 금박 입힌 한자가 새겨진 먹을 갈았다. 나는 놀고 싶었고 어느 날엔 공부나 숙제를 하고 싶었다. 먹 가는 일만 아니라면 뭐든 좋았다. 책상에 팔꿈치를 괸 채 건성으로 손을 움직이거나 빨리 갈아버릴 심산으로 뻑뻑 소리가 나도록 힘을 줘 먹을 그어대는 날이 많아졌다. 어떻게 갈든 결과물은 그저 새까맸다. 엄마는 왜 혼자 먹도 못 가는 걸까 투덜댔지만 사실은 알고 있었다. 엄마는 원하는 만큼 양껏 글씨에 집중할 수 있는 사람이 아니었다. 남편과 세 딸이 먹을 음식을 만들고 설거지하고 집 안을 청소하고 각종 옷가지와 실내화를 빨고 눈이 툭 튀어나온 금붕어들이 헤엄치는 어항을 청소하는 일까지 모두 엄마의 몫이었으니까. 먹을 가는 일만이라도 누군가 도와줬으면 했겠지. 그래도 싫었다. 꼼짝없이 방에 갇혀 한 시간씩 먹을 가는 일도, 벼루의 움푹한 부분에 고인 먹물이 진득해지는 것도 지겹고 싫었다. 그래서일까. 내가 쥔 먹에 차츰 경사가 지기 시작했다. 바닥면이 어슷해지다 모서리 하나가 뾰족해지더니 먹을 움직일 때마다 작은 조각으로 부서졌다. 깨진 먹은 벼루에 얕고 긴 상흔을 남겼다. 잔가루가 생긴 먹물과 완전히 비뚤어진 먹. 먹 집게에도 제대로 잡히지 않는 그 먹을 엄마가 조심스레 갈기 시작했다. 엄마가 했어야 할 일이 엄마에게 되돌아간 것뿐인데 마음이 불편했다. 종이상자에 담긴 먹 조각이, 쓸모도 볼품도 없어진 그 조각들이 덜그럭대는 소리가 자꾸 귀에 울렸다. 내가 고등학교를 졸업할 즈음 엄마는 서예를 그만뒀다. 십여 년을 붙잡고 있었던 데 비해 그만두는 건 순식간이었다. 집에 있던 서예 책상을 치워버린 뒤에는 단 한 번도 글씨 쓰는 모습을 본 적이 없었다. 싫증이 났나 보다, 나는 그렇게만 생각했다 이십여 년이 훌쩍 지난 지금 엄마 집 신발장 꼭대기 칸에 쌓여 있는 빛바랜 화선지 뭉치를 보기 전까지는 말이다. 맞춤한 나무 케이스에 담긴 모서리가 둥근 벼루와 동물털로 만든 붓이 꼭 한 세트 그곳에 있었다. 마음속에서 덜그럭덜그럭. 끝이 뾰족해진 먹 조각들이 움직이기 시작했다. 안보윤 소설가

성탄절을 앞둔 겨울 풍경에는 설렘이 묻어 있다. 소중한 무언가, 혹은 누군가를 찾듯이 이따금 사방을 두리번거리는 사람들. 오너먼트 같은 눈을 반짝이는 사람들. 길을 걷다 문득 멈춰 서는 일이 잦다. 매서운 추위가 어서 안으로, 안으로, 재촉하는데도. 어쩌면 눈을 기다리는 걸까? 눈이라는 반가운 방문객을? “눈 덮인 흰 나무들이 서로 더 가까이” 다가서는 온정 어린 모습을. 눈이 오면 길이 더러워질 텐데, 차가 막힐 텐데, 혹 위험한 일이 일어날 수도…. 멋없이 걱정만 앞세우는 내게도 이즈음의 눈은 제법 귀한 선물 같다. 아무도 아프지 않고 다치지 않을 정도의 눈이라면. 그 평화를 기꺼이 두 손으로 받고 싶다. 긴 시간 만나지 못하고 그리워만 한 이에게 짤막한 메시지를 보내고도 싶다. 평화, 평화를 빈다고. 아직 시들지 않은 눈송이의 힘을 빌려. 방문객은 그러나, 기약이 없다. 박소란 시인

노벨문학상을 받은 한강 작가와 더불어 올 한 해 출판계를 뒤흔든 또 한 명의 작가가 있다. 단 네 권의 책으로 유수의 문학상을 휩쓸며 거장의 반열에 오른 클레어 키건(Claire Keegan)이다. 문학의 나라 아일랜드 출신이다. 지난해 국내에 처음 번역된 후 조용히 입소문을 타다가 올 상반기 가장 많이 팔린 소설가로 꼽히며 반향을 일으켰다. 대표작 ‘이처럼 사소한 것들’은 연말을 맞아 yes24, 알라딘, 밀리의 서재 등이 일제히 뽑은 ‘올해의 책’이다. 소설은 130페이지 분량이다. 단행본으로 나온 게 무색할 정도로 간결하다. 서사는 단순하고 결말도 어렵지 않다. 하지만 많은 독자가 수없이 되풀이해 읽었음을 고백할 만큼 여운은 묵직하다. 독자 중에는 아일랜드 출신 배우 킬리언 머피도 있었다. 그가 제작과 주연을 맡은 동명의 영화가 12월11일 개봉했다. 활자들 사이 부유하던 잿빛 풍경이 궁금해 극장을 찾았다. 영화의 배경은 1980년대 아일랜드, 크리스마스 무렵의 며칠이다. 영화에는 크리스마스를 상징하는 모든 것들이 차례로 등장한다. 선물을 준비하는 부부, 가족이 함께 만드는 케이크, 마을 사람들이 모두 모인 트리 점등식과 ‘고요한 밤, 거룩한 밤’을 합창하는 소녀들, 수녀님이 전하는 크리스마스 카드와 마을을 하얗게 덮는 함박눈까지. 그러나 이 모든 크리스마스 상징들은 주인공 빌 펄롱의 시선을 통과하며 알 수 없는 불안을 증폭시킬 뿐이다. 시선을 따라가다 보면 마을이 숨기고 있는 짙은 어둠을 만나게 된다. 펄롱은 석탄 판매상이다. 동네 꼬마에게 쥐여 준 동전 몇 개 때문에 아내에게 핀잔을 들을 정도로 넉넉지 못하지만 다섯 딸을 교육시키며 평화롭게 살고 있다. 그러나 그의 안온한 일상은 석탄 배달 중 수녀원에서 맞닥뜨린 한 소녀로 인해 균열을 맞는다. 탈출시켜 달라며 펄롱에게 매달리는 소녀, 이 어린 임산부의 몸에는 학대의 흔적이 역력하다. 보수적인 가톨릭 질서가 지배하는 마을, 학교와 병원을 운영하며 마을의 모든 대소사에 관여하는 가톨릭 교회는 거대한 권력 그 자체였다. 수녀원은 타락한 여성의 갱생을 돕는다는 명분으로 소녀들을 가두고 노동력을 착취하고 있었다. 참혹한 인권 유린을 곁에 두고도 마을 전체가 공고히 침묵하고 있는 상황. 소녀를 두고 온 뒤 번민하는 펄롱에게 아내가 말한다. “살아가려면 모른 체해야 하는 것들”이 있다고. 수녀원의 실체는 놀랍게도 역사적 사실이다. ‘회개한 매춘부’를 의미하는 성녀 막달레나에서 이름을 따, 막달레나 수용소 혹은 막달레나 세탁소라 불렸다. 18세기 중반 잉글랜드를 시작으로 스코틀랜드, 미국, 캐나다 등 영미권 전역으로 퍼졌다. 미혼모, 미혼모의 딸, 성범죄 피해 여성, 혹은 타락할 가능성이 있다는 이유 등을 들어 무고한 여성들을 감금하고 학대했다. 이들은 더러운 죄를 씻어야 한다며 세탁 일을 강요받았고, 강제입양으로 아기를 빼앗겼다. 특히 아일랜드의 막달레나 수용소는 가장 오랜 기간 유지되며 수만명의 피해자를 낳았다. 한 수용소의 터에서 시신 150여구가 암매장된 집단묘지가 발견되기도 했다. 아일랜드의 막달레나 수용소는 1996년에서야 마침내 폐쇄됐다. 영화 내내 펄롱은 석탄으로 더러워진 손을 강박적으로 씻는다. 눈빛은 위태롭게 흔들린다. 그는 자신의 평온한 삶이 그저 ‘운이 좋은 것’임을 잘 알고 있다. 실업수당 줄이 길게 늘어서고 배곯은 아이가 길고양이 우유 그릇을 핥는 혹독한 시절, 누구든 한순간 곤두박질칠 수 있음을. 영화는 반짝이는 크리스마스 풍경 틈으로 내내 불편한 진실을 파고든다. 나의 평온은 당연한 것인가. 저들의 불행은 어찌할 수 없는 것인가. 2024년 한국의 여름은 지독하리만큼 더웠다. 도로 중앙분리대가 녹아내릴 지경의 폭염에 많은 야외노동자가 쓰러졌다. 봄부터 시작된 정부와 의료계의 대치는 수많은 환자를 겹겹의 고통으로 몰아갔다. 가을까지 이어진 폭우에 어떤 이들의 일상은 완전히 무너졌다. 때 이른 폭설과 한파에 얼마나 많은 이들이 차디찬 새벽을 보내고 있는지 우리는 알지 못한다. 느닷없이 닥친 비상계엄 사태와 정치적 혼란 뒤로 잊혀진 민생의 후유증은 우리 사회의 가장 약한 곳부터 파고들고 있다. ‘그럼에도 불구하고’ 크리스마스다. 영화의 마지막 장면, 비겁한 안락과 불안한 용기 사이에서 주저하던 펄롱은 끝내 소녀의 손을 굳게 붙잡고 수녀원을 떠난다. 지친 소녀를 업고 부축하며 어둡고 굽이진 길을 지나 마침내 노란 불빛이 가득한 집으로 들어서며 암전. 라벨의 무거운 선율이 흐르는 검은 스크린을 바라보며 한동안 많은 관객이 자리를 뜨지 못했다. 가장 어두운 크리스마스 영화에서 사금처럼 반짝이는 ‘인간의 선의’를 건져냈다. 그 빛이 혼돈 속에 크리스마스를 맞고 있는 우리 사회에도 깃들어야 하기에. 문장 하나를 떠올리며 무거운 코트를 집어든다. “악이 승리하기 위해 반드시 필요한 것은 선한 자들의 침묵이다.” 영국의 정치 철학자 에드먼드 버크의 말이다. 김동기 국가미래연구원 연구위원·전 KBS PD

지난 12월은 강추위만큼이나 정치권과 국민을 얼어붙게 한 큰 사건들이 이어졌다. 3일의 대통령의 비상계엄 선포와 6시간 만의 해제, 14일의 대통령 탄핵 국회 의결 등 정국은 급박하게 돌아가고 있다. 이제 대통령 탄핵 결정은 헌법재판소로 넘어갔다. 조선시대에도 왕이 쫓겨나는 상황이 두 차례 벌어졌다. 1506년의 중종반정과 1623년의 인조반정이 그것으로, 연산군과 광해군은 조선시대판 탄핵당한 왕이 되었다. 중종반정(中宗反正)은 연산군(燕山君:1476~1506, 재위 1494~1506)의 독재정치가 극에 달한 시점에서 이를 종식시켰다는 점에서 큰 의미가 있다. 재위 기간 내내 폭정을 일삼던 연산군의 독재정치는 점차 위험 수위에 달하고 있었다. 궁궐의 관리들에게 ‘신언패(愼言牌)’라는 패를 차고 다니게 하였다. 신언패에 새긴 내용은 “입은 화의 문이요, 혀는 몸을 베는 칼이다. 입을 닫고 혀를 깊이 간직하면 몸이 편안하여 어디서나 안전하리라”라는 섬뜩한 문구를 적게 하였다. 한마디로 보고 들은 것을 입으로 전하면 죽는다는 경고였다. “우리 임금은 신하를 파리 죽이듯 하고 여색에 절도라고는 없다”라는 한글 익명서가 올라오자, 한글을 폐지하고 한글로 간행된 서적을 불태울 것을 지시했다. 1506년에는 조정의 관리들에게 머리에 쓰는 사모(紗帽)의 앞쪽엔 충(忠)자, 뒤쪽엔 성(誠)자를 새기게 하여 자신에 대해 충성 다짐을 하게 하였다. 한 해의 세금도 버거워하던 백성들에게 2, 3년치 세금을 미리 받는가 하면 각종 명목의 세금을 부과해 백성의 부담을 크게 했다. 자신의 사냥터를 확보하기 위하여 인근 민가를 철거시키기도 했다. 국정은 제쳐 놓고 전국에서 뽑은 기생인 흥청들과 함께 경복궁 경회루 등에서 사치와 향락을 즐겼다. 이를 한탄한 백성들은 ‘흥청망청(興淸亡淸)’이라는 말로 조롱했고, 이 말은 지금에도 유행하고 있다. 연산군의 폭정에는 흥청 출신으로 후궁의 지위에까지 오른 장녹수(張綠水)의 국정농단도 한몫을 하였다. “왕을 조롱하기를 마치 어린아이같이 하였고, 왕에게 욕하기를 마치 노예처럼 하였다. 왕이 비록 몹시 노했더라도 장녹수만 보면 반드시 기뻐하여 웃었으므로, 상을 주고 벌을 주는 일이 모두 그의 입에 달렸다”거나, “(연산군이) 장녹수에게 빠져 날로 방탕이 심해지고 또한 광폭한 짓이 많았다”는 기록은 연산군의 총애 속에 장녹수가 막강한 권력을 가졌음을 잘 보여주고 있다. 연산군은 폐위되기 직전까지 “조선은 왕의 나라다. 조선의 백성 모두가 왕의 신하요, 조선 땅의 풀 한 포기까지도 모두 내 것이다”라고 할 만큼 독재와 폭정을 정당화하는 발언을 자주 하였다. 연산군의 폭정에 한계를 느꼈던 인사들은 비밀리에 회합을 거듭하면서 왕을 폐위시키려는 계획을 추진해 나갔다. 1506년 9월2일 박원종, 성희안, 유순정 등이 중심이 되어 연산군을 축출하고, 그의 이복동생 진성대군을 중종으로 추대하는 중종반정이 일어났다. 조선시대 왕을 탄핵한 첫 사건이었다. 연산군은 교동도(喬桐島)에 유배된 후 가시나무 울타리에 갇혔고, 두 달 만인 1506년 11월 역질(疫疾)로 생을 마감하였다. 그의 나이 31세였다. 1623년에는 광해군을 폐위하는 인조반정이 일어나면서 조선에서는 두 차례 왕을 탄핵하는 역사를 만들어 갔다. 신병주 건국대 교수·사학

달력 한 장만큼 남은 2024년은 언어폭력이 온 나라를 휩쓰는 거친 해였다. 공적·사적 장소를 막론하고 폭력적 언어가 활보했다. 특히 무한 권력욕에 사로잡힌 정치꾼들의 말 폭력으로 인해 우리 공동체가 지켜온 말에 대한 예의가 붕괴하는 것을 보며 안타까움, 분노, 무력감이 일었다. 더욱이 사회에서 소외된 돈 없고 힘없는 사람들에 대한 언어폭력은 노출도 사회적 문제화도 잘 안 된다는 점에서 가슴 아팠다. “죽어서도 다음 생이 있다면 다음 생에서도 사랑한다. 내 새끼 사랑한다.” 지난 9월에 언어폭력에 시달리다 목숨을 끊은 35살 여성이 남긴 유언이다. 여섯 살 딸을 스스로 영원히 떠나는 애절함을 뉘라 알겠는가. 고인은 6년 전 이혼하고 양육비 한 푼 받지 못하면서 유치원생 어린 딸과 뇌졸중과 심장병을 앓는 아버지를 부양하며 억척스럽게 살았다. “이혼 6년 만에 처음으로 사 입어 본 7900원짜리 티셔츠 한 장에 얼마나 행복했는지 모르는” 게 그이의 형편이었다. 지난 8월 급전 90만원이 필요해 연이율 수천%대에 돈을 빌렸고, 약속한 9월 초에 돈을 갚지 못하자 이자만 1000만원 넘게 늘어났다. 사채업자는 ‘백지 차용증’을 든 고인의 사진을 뿌리고, 고인과 지인들에게 악랄한 욕설, 협박의 불법 독촉문자를 시도 때도 없이 보냈다. “낙태하려고 돈 빌려 놓고 갚지 않아” “한 시간 안에 안 갚으면 한 시간에 10만원씩 이자가 붙는다” “중국 보이스피싱 업체에 지인들의 정보를 팔아넘긴다” “유치원 교사에게 전화하여 아이를 보러 가겠다”고 했다. 고인이 사망한 뒤에는 유족들에게 “잘 죽었다” “그 여자 곁으로 너희도 다 보내주겠다”는 믿기 어려운 악랄한 문자를 보냈다. 폭력 언어는 욕설, 협박, 거짓말, 저주의 말로 상대의 자존심을 공격하여 상처를 내고, 스스로 자신을 비하하고 부정적으로 느끼게 하는 행위이다(‘Verbal Aggressiveness’, Infante & Wigley). 폄하, 모욕, 악담, 욕설, 조롱, 저주, 막말, 상스런 말로 상대를 물리적·심리적·정서적·정신적·경제적·성적으로 압박하여 통제하고 지배하는 행위이다. 우리 공동체가 언어폭력으로 골병이 들고 있다. 진단과 치료를 더 이상 미적이면 건강을 되찾기가 어려울 지경이다. 극심한 가난과 소외로 이미 존재가 파괴되고 있는 이들이 사각지대에서 언어폭력에 무방비로 당하고, 생명마저 포기하는 일이 되풀이되어서는 안 된다. 언어폭력은 방치해도 될 개인 차원의 문제가 아니다. 우리 사회가 함께 단호하게 대처해야 할 사회악이다. 김정기 한양대 명예교수·언론학