나는 중국에서 학부를 마치고 한국에서 석사학위를 취득했고 현재 박사 과정을 밟고 있다. 중국을 떠난 지 벌써 7년이 흘렀다. 중국을 떠나기 전날 밤, 고향에서 불꽃놀이를 보면서 꿈과 희망을 안고 한국으로 왔던 그 순간이 엊그제 같다. 지금 생각해 보면, 나는 부모님께 ‘보고 싶을 거예요’, ‘은혜에 감사해요’, ‘사랑해요’와 같은 감정을 표현한 적이 거의 없는 것 같다. 일반적으로, 중국 사람들은 감정 표현을 말로 하는 것보다 행동으로 표현하는 것이 더 자연스럽다고 생각한다. 그래서 중국 부모님은 아이들을 위해 맛있는 음식을 준비하고 용돈을 넉넉히 보내주면서 마음을 표현하고, 아이들은 열심히 공부해서 부모님을 자랑스럽게 만든다. 내가 한국에 관심을 가진 것은 한국 드라마의 영향 때문이다. 나는 한국 드라마에서 한국 가족들이 편지나 문자메시지로 사랑한다고 말하는 장면을 많이 봤다. 그때 나는 한국인들은 정말 자신의 감정을 숨김없이 표현함을 알았고, 부모와 자식이 ‘사랑’이라는 단어를 입에 올릴 수 있다는 사실에 놀랐다. 내가 부모님께 감정을 표현할 때는 ‘감사합니다’ 정도의 문자메시지가 다였다. ‘사랑한다’는 말은 대부분의 중국 사람들이 부모님에게는 쉽게 하지 못하는 말이고, 나 역시 그 대부분에 속한다. 중국과 한국은 모두 유교문화권이지만, 오늘날 유교문화의 영향은 두 나라에서 크게 다른 것 같다. 한국에서 한국 사람들과 지내면서 중국인과 한국인의 감정 표현 차이를 여러 면에서 경험할 수 있었다. 우선, 직장에서도 이런 차이를 느꼈다. 나는 예전에 중국 광저우에 있는 LG 회사에서 중국 기술자와 한국 기술자들 간의 통역사로 일한 적 있다. 그때 업무처리 방식 외에도, 중국인과 한국인 사이의 감정 표현에서 큰 차이를 느꼈다. 예를 들어, 중국인들은 직장에서 상사의 결정을 거의 그대로 따른다. 아무리 어려운 작업이라도, 약간의 불만이 있어도 즉시 말하지 않고 상사의 요구에 맞춰 일하고 일하면서 타협점을 찾는 것을 선호한다. 반면, 한국인들은 상사의 의견에 당장 이의를 표하지 않지만 상사를 따로 찾아가서 자기 생각을 이야기한 후에 작업을 진행한다. 또한 한국인들은 회식 자리에서 회사나 상사, 동료들에게 사랑한다고 말하는 경우가 많지만, 중국인들은 ‘회사를 사랑한다’라거나 ‘동료와 상사를 사랑한다’라는 말은 잘 하지 않는다. 대학교에서도 이런 차이를 느낄 수 있다. 한국 대학은 발표를 많이 시키고, 중국 대학에서는 발표를 거의 시키지 않는다. 그래서 중국 학생들은 한국 대학에서 발표할 때 항상 소극적이고 자신감이 부족한 모습을 보인다. 교수님과 소통할 때도 마찬가지로, 중국 학생들은 무의식적으로 교수님을 자신보다 높은 위치에 두고 교수님에게 자기 생각을 잘 피력하지 않는다. 그래서 교수님들은 때때로 이런 소극적인 중국 학생들을 답답하게 느낄 수 있고 아쉬워한다. 왜냐하면 중국 학생들이 뛰어난 생각을 하고 있음에도 불구하고 그것을 잘 표현하지 못하기 때문이다. 그리고 한국 교수님들이 중국 학생들에게 ‘사랑해’라고 말씀하시면 중국 학생들도 한국어로 ‘저도 사랑해요’라고 말하고 싶어하고, 실제로 그렇게 하기도 한다. 하지만 중국인 교수님들과 중국어로 ‘사랑해요’라고 말하는 것은 상당히 어렵다. 나는 한국에서 거의 7년을 살았지만, 지금도 여전히 나의 감정과 생각을 솔직하게 표현하는 데 적잖은 부담을 느낀다. 하지만 앞으로는 한국 사람들처럼 좀 더 자주 자신의 마음을 표현해 보고 싶다. 탕자자 이화여대 다문화·상호문화 박사 과정

디지털 기술의 급격한 발전은 미래 정부에 대한 다양한 상상을 가능하게 한다. 핵심은 전통적 관료제 정부의 한계를 극복하고 변화하는 환경에 적합한 새로운 조직을 만드는 데 있다. 한 예로, 몇 년 전 다보스포럼에서 미래의 정부는 FAST(Flat, Agile, Streamlined, Tech-enabled·평평하고 민첩하며 간소화하고 기술기반)정부 형태로의 발전이 필요하다는 의견이 개진되었다. 미래 정부의 모습이 반드시 FAST정부로만 이해할 필요는 없으나 어떤 개념으로 제시되든 미래 정부의 공통속성을 지칭하는 것에 주목할 필요가 있다. 그동안 혁신을 꾸준히 추진해 온 우리 정부는 과연 미래 정부의 모습을 제대로 만들어가고 있는지 궁금해진다. 먼저, 평평해진다는 것은 전통적 관료제의 계층과 경직성을 파괴하고 권한과 책임을 위임하여 현장에서의 빠른 의사결정을 가능하게 한다. 그러나 우리 정부의 구조적 모습은 장관-차관-실장-국장-과장-담당자 등 몇 단계의 계층을 거쳐야 하는 정책 품의 과정이 예나 지금이나 변함이 없다. 한때 계층을 축소하여 책임과 권한을 통합하려는 시도로 본부·팀제를 추진했었지만, 정권이 바뀌니 슬그머니 사라졌다. 민첩한 조직은 자체 오류나 환경 변화에 따라 발생하는 문제를 신속하게 개선하고 대응하는 것이다. 현 정부 초기에 정부를 민첩하게 만들겠다는 의욕을 보였지만 정책 과정의 부처 간 협업 부족, 몰리는 이슈를 적시에 처리하지 못해 발생하는 병목현상이나 추진하는 정책의 신속한 오류 수정이 난망한 상태임을 국민은 의료정책이나 부동산 정책 등을 통해 익히 경험하고 있다. 간소화는 업무 처리 절차의 복잡성을 최소화하고 불필요한 규제를 걷어내 조직 운영의 효율성을 제고하는 것이다. 정부 규제는 규제 망국이라고 할 정도로 질타받지만, 규제의 대못이 속 시원하게 뽑힌 적이 있나 싶다. 미국의 정부효율부를 맡게 될 일론 머스크의 일성이 정부 규제를 철폐하겠다는 것에서 정부 규제 철폐의 어려움이 드러난다. 반면에, 복잡한 업무절차나 제출 서류는 상대적으로 개선되고 있으며 앞서가는 에스토니아나 싱가포르 못지않다. 민원 신청 과정이 간소화되고, 전자적 서류 제출이 가능하며 그 범위를 넓혀 가고 있어서 그나마 다행이다. 기술 활용은 정부 혁신의 핵심전략이다. 최근 디지털 기술의 적극적인 적용을 통한 정부의 디지털화는 정부 서비스 전달 과정이 좋아지고 있음을 체감할 수 있게 하는 대목이다. 특히 새해부터 모바일 전자주민증이 일부 지역에서 시범적으로 발급된다고 한다. 개인정보 유출 염려 등으로 이명박정부 시절 추진하려다 멈췄던 ‘스마트카드’ 사업이 반복되지 않길 바란다. 스치듯 짚어본 우리 정부의 변화 모습을 하나로 단정지을 수는 없다. 분명한 것은 우리 정부 내에 이중나선이 존재한다는 것이다. 하나는 전통적 관료제적 구조, 조직문화와 일하는 방식이고, 다른 하나는 디지털화이다. 이런 이중적 관계는 결국 정부의 혁신 효율성을 위협하는 요인으로 작용할 것이다. 관료제적 조직문화와 칸막이식 일하는 방식이 변하지 않으면 대국민 서비스 전달체계 개선과 정부의 디지털화 효과는 결국 한계에 직면할 것이다. 에스토니아, 핀란드, 싱가포르, 덴마크 등 미래 정부 구축에 앞서가는 나라들은 각자 그들의 방식으로 나아가고 있다. 디지털 기술로 덧씌우며 K혁신이라고 부르기 전에, 관료제 정부를 근본적으로 변화시키기 위해 우리는 그들과 무엇이 다른지 곰곰이 짚어보는 새해가 되길 바란다. 오철호 숭실대 교수·행정학

도로 위는 차들로 가득했다. “날이 갑자기 추워져서 그런가, 유난히 차가 많네.” 언니가 운전석에서 목을 길게 빼 주위를 살폈다. 영하의 날씨긴 해도 햇빛이 강해 사방에서 반사된 빛이 어지러울 지경이었다. 바로 앞의 차체도 그런 식으로 빛났다. 지붕에서 트렁크로 이어지는 매끄러운 곡선을 따라 빛이 줄지어 흐르다 불규칙하게 튀어 올랐다. 여느 차와 다른 점이 있다면 후방유리에 붙은 A4 용지 두 장 정도였다. 뭐라고 쓴 거야? 내가 묻자 언니는 대수롭지 않게 답했다. “초보 운전이겠지, 뭐.” 그러나 종이는 영 어색한 위치에 붙어있었다. 굵은 획으로 눈에 잘 띄게 쓰곤 하는 ‘초보’ 글자도 보이지 않았다. 신호가 바뀌며 차들이 멈춘 덕에 우리는 종이에 쓰인 얇은 글자를 읽을 수 있었다. ‘신생아 이동 중’ ‘배려 감사합니다’ 아, 하고 언니가 탄성을 냈다. “신생아라니 정말 귀엽겠다.” 언니가 손을 잼잼 쥐며 말하는 통에 웃음이 났다. “무슨 소리야, 신생아가 얼마나 못생겼는데. 언니네 애들 태어났을 때 내가 얼마나 충격받았는지 알아?” 놀리듯 말했지만 반쯤은 진심이었다. 갓 태어난 아기는 쪼글쪼글하고 온통 새빨간 데다 눈, 코, 입, 이마가 구분 없이 납작했다. 초점이 맞지 않는 눈동자를 이리저리 굴리고 애벌레 같은 손가락을 꼬물거렸다. 언니는 아기 입이 새부리처럼 뾰족해지며 무언가를 찾기 시작하면 젖을 먹였고, 미세하게 콧잔등을 찌푸리거나 딸꾹대면 서둘러 기저귀를 갈았다. 아기에게서 도무지 눈을 떼지 않았다. 아기는 모든 것이 엉성해 보였다. 이렇게 날것인 채로, 온몸 구석구석이 미완성인 채로 세상에 나와도 되는 건가. 나는 내내 의심스러운 시선으로 아기를 들여다보았다. 그러니까 이건 돌봐줄 수밖에 없겠다, 돌연 결심을 하기도 했다. 이렇게 작고 연약하고 아무것도 할 줄 모르는 생명체라면 내가 지켜줄 수밖에 없겠군, 하고 말이다. 그런 존재가 저 차에도 타고 있겠구나. 나는 종이 위의 글씨를 다시금 살폈다. 신생아의 ㅅ자가 처마 끝처럼 날렵하게 들려 있었다. 세로획이 반듯하고 균형이 잘 잡힌 글자들이었다. 정자를 쓰고 뒤차 운전자 눈높이를 가늠하며 종이를 붙였을 어떤 손도 오래전에는 통통한 애벌레 같았겠지. “아기 뇌는 순두부 같아서 함부로 흔들면 큰일 나.” 몹시 얇은 유리 그릇을 옮기는 것처럼 언니는 천천히, 느릿느릿 아기를 안아 올리거나 내려놓곤 했다. 못생기고 새빨갛기만 했던 아기가 단단하게 여물어가는 과정을 나는 곁에서 지켜보았다. 녹은 크림처럼 몰랑대던 팔다리에 어떤 식으로 근육이 붙어 뒤집기를 하고 걷기 시작했는지, 거즈로 살살 문질러 닦아주던 잇몸에 어떤 순서로 이가 돋았는지. “조리원에서 집으로 이동하는 건가? 아니면 예방주사 맞히러 가나?” 언니가 앞차에 맞춰 속도를 줄이며 말했다. “요즘은 소아과병원 있는 건물 엘리베이터에서나 아기들을 마주치지 다른 데서는 통 볼 수가 없어. 아기가 너무 귀해.” 언니가 천천히, 느릿느릿 앞차를 뒤따랐다. 주위 차들도 비슷하게 움직이는 듯했다. 다정하고도 한없이 당연한 모두의 태도였다. 안보윤 소설가

토마 피케티의 저작 “21세기 자본”이 2013년에 출간된 이후 전 세계적으로 관찰되는 자산과 소득 불평등의 증대 현상에 학계와 일반 대중들은 주목하기 시작했는데, 한국 역시 해당 현상에서 예외가 아니었다. 통계청 자료에 따르면 정규직과 비정규직 노동자 간 월평균 임금 격차는 2017년 약 130만원에서 2023년 약 170만원으로 커졌으며, 대기업 종사자와 중소기업 종사자 간 월평균 임금 격차는 같은 기간 약 230만원에서 290만원으로 증대하였다. 또한 통계청에 따르면 자산(wealth)의 불평등을 잘 나타내주는 지표인 순자산 지니계수는 2017년 0.584에서 2024년 0.612까지 상승했다. 특히 순자산(자산-부채) 기준 상위 10%가 소유한 순자산이 전체 순자산에서 차지하는 점유율은 2017년 41.8%에서 2024년 44.4%까지 상승(통계청 가계금융복지조사)하여, 부(富)의 집중 현상 역시 강화되고 있는 것으로 보인다. 이러한 불평등의 증대는 단순히 노동자의 근로의욕 저하를 넘어서, 현재 전 세계적으로 문제가 되는 정치적인 양극화와도 관련 있는 것으로 알려져 있고(Duca and Saving, 2016), 경기변동이 야기하는 사회적 비용 역시 경제 불평등 정도에 따라 달라지기 때문에(Jung and Shim, 2022) 더욱 큰 사회적 문제가 되고 있는 상황이다. 이에 따라 불평등 확대 문제의 장기적 개선은 더 이상 선택이 아닌 필수의 문제가 되었다. 특히 조세 제도의 개편은 불평등 문제의 완화를 위한 방안으로 그동안 많이 제시되어 왔다. 그중 최근 제시되었으며 동시에 논쟁적인 방안은 “자산세(wealth tax)”의 부과이다. 이는 부자는 단순히 (노동)소득을 통해 부를 창출하는 것이 아니라, 자산을 통해 추가적인 자산을 창출하기 때문이라는 점에 기인하여 자산세를 통해 부자의 부의 일부를 상대적인 저소득층에 재분배함으로써 불평등을 완화하는 방안이다. 하지만 이 방법은 자산을 정확하게 매 시점별로 측정하는 것이 어렵다(예컨대 주식은 처분하기 전까지는 실현화되지 않은 이득이므로 자산세를 부과하기 어려움)는 측면에서 실행에 어려움이 있다. 또 다른 방안으로 부가가치세의 재화별 차등 적용이 제시되었다. 해당 방안은 식료품 등 저소득층 지출에서 중요한 비중을 차지하는 재화들에 대한 부가가치세는 낮추고, 사치품 등 고소득층 지출에서 상대적으로 중요한 재화의 부가가치세를 높여 부가가치세의 누진성을 증대시키는 동시에 증대된 부가가치세를 저소득층에게 이전지출 등을 통해 제공함으로써 소득 불평등을 감소시키는 방안이다. 하지만 세제 개편을 통한 해결은 해당 제안의 실효성을 떠나 세금의 도입이 가격구조의 왜곡을 통해 자원 배분의 왜곡을 가져온다는 측면에서 한계점이 존재한다. 따라서 이러한 한계점을 자원 배분의 효율성을 증대시키는 방식으로 해결하는 방안 역시 고려해야 할 것이다. 먼저 공정한 자산의 축적이 장기적인 경제성장 및 분배의 개선에 대한 해결책이 될 수 있다는 측면에서 정부의 창업에 대한 적극적인 지원 역시 장기적인 불평등 해결 방안이 될 수 있을 것으로 보인다. 이는 경제의 활력을 불어넣는 동시에, 새로운 아이디어를 갖고 창업을 하여 기업가(entrepreneur)로서 누구나 자산을 축적할 수 있는 환경을 만드는 데 목적이 있다. 해당 목표는 새로운 부의 축적이 활발하게 지속될 수 있는 창업 환경을 조성하고, 실패한 기업가가 다시 도전할 수 있는 환경을 만드는 것을 통해 달성할 수 있을 것으로 보인다. 또한 노동소득이 여전히 중요한 소득의 원천이라는 점과 산업용 로봇이나 AI 등의 발전이 적지 않은 노동자의 직업을 없애 소득 격차를 지금보다 더 확대시킬 수 있다는 점도 고려돼야 한다. 노동자가 변화하는 노동 시장 환경에 맞춰 새로운 직업을 가질 수 있는 재교육 환경 제공 및 인적자본을 쌓을 수 있도록 뒷받침하는 제도 마련 역시 양극화 문제의 장기적인 해법으로 작동할 수 있을 것으로 기대된다. 심명규 연세대학교 교수·경제학

지난 한 주간 수차례 새해 인사를 주고받았다. 전화로, 메일로 다정이 깃든 덕담을 실어 보내고 실어 왔다. 새해를 맞는다는 건 달력을 넘기는 정도의 예사로운 일에 불과하다 여기는 내게도 해맞이 인사는 조금 특별하다. 특별하게 생각하려 애쓴다. 새해 복 많이 받으시라 하는 관용적인 메시지를 보낼 때에도 한 자 한 자 정성을 기울이려 노력한다. 상대도 그렇게 해주었으면 하고 바라기 때문에. 방금 한 친구에게 짤막한 기원의 말을 적어 보냈다. 매일이 밝고 따뜻했으면, 충만했으면, 하고. 행여 진심이 전해지지 않을까 ‘진심으로’라는 말까지 꾹꾹 눌러 덧붙이면서. 이 진심은 물론 그가 누릴 기쁨이 곁의 여러 슬픔까지 헤아려 주기를 바라는 마음이다. 슬픔을 외면하는 기쁨이 아니라 슬픔까지 보듬는 기쁨이기를. 환한 날들 속에서도 어떤 슬픔이 꿈틀거리는지 알아차릴 수 있는 우리이기를. 박소란 시인

우리는 살면서 여러 의식을 치른다. 아기가 태어나 백일과 돌이 되면 삼신할머니께 미역국과 흰 쌀밥을 차려 아기의 건강과 복을 빈다. 이외에도 입학식, 졸업식, 취임식, 이임식, 결혼식, 장례식 등 수많은 의식이 인간사에 뒤따른다. 이들 의식은 우리가 사회의 일원임을 일깨우고 우리의 삶에 의미를 부여해 삶을 풍성하게 한다. 집을 지을 때 행하는 의식도 마찬가지였다. 집은 우리 삶의 중요한 근거지이고 많은 돈과 노력이 드는 특별한 것이라 그 의식 또한 예사롭지 않았다. 공사를 하기 위해 터를 닦기 시작할 때 그 내용을 산천과 사당에 고하는 ‘고유제’를 지내고 집의 골조를 완성하였을 때는 ‘상량식’을 거행했다. 특히, 상량식에서는 상량문을 지어 골조의 최상부 적당한 곳에 홈을 파고 보관했다. 상량문에는 일정한 형식이 있다. 서두에, 그 집을 짓게 된 연유와 집주인의 인품, 공사 참여자, 상량 일시 등을 적는다. 그다음 동, 서, 남, 북, 상, 하 여섯 방향에 따라 축시(祝詩) 여섯 수를 짓는다. 이어서 상량 후 좋은 일이 이 집을 통해 많이 일어나기를 기원하는 글귀로 마무리한다. 현종 8년(1667), 종묘 영녕전 개수(改修) 상량문 서문에는 공사의 당위성과 백성을 동원하는 데 민폐가 없었다는 것을 강조하였다. “(…) 진실로 생각건대, 조상에 보답하고 제사 지내는 것은 성인께서 반드시 공경하는 일이고, 옛것을 수리하고 새롭게 개수하는 것은 왕정(王政)의 급선무이니 (…)” “(…) 우리 주상께서는 늘 선조에 대한 간절한 유업을 잘 이어 나갔노라. (…)” “(…) 길년(吉年)을 기다려 공사를 시작하니 (…) 노는 사람들을 모집하여 공사장에 가게 하였으니 어찌 백성을 병들게 함을 걱정하겠는가. (…)” 서문에 이어지는 축시는 맨 먼저 ‘아랑위포량동(兒郞偉抛樑東)’이란 정형화된 문구로 시작한다. ‘아랑위포량동’ 다음에는 세 줄의 시구가 나와 한 수의 축시가 마무리된다. 그다음은 ‘아랑위포량서’와 세 줄의 시구, 이런 식으로 동, 서, 남, 북, 상, 하 여섯 수의 축시가 이어진다. 영녕전 상량문의 축시를 보면, “아랑위포량동 / 맑은 봄날 낙산에 아침 햇살 붉구나 / 모든 영령이 수놓은 문, 길이 보호하니 / 만년(萬年)토록 좋은 기운 성대히 머무르리라” “아랑위포량서 / 금원에 서리와 이슬 내려 밤이 서늘하네 / 제관이 제사 지내려고 벽돌 사당 길 가니 / 악기에 맞추어 일제히 일무를 추네” “아랑위포량남 / 전각에 부는 훈풍 나무들이 머금네 / 맑은 그늘 펼쳐 온 나라에 나누어 주고 / 당시 남기신 교화 지금까지 이르렀지” “아랑위포량북 / 별들이 흩어져 북극성 둘러싸네 / 변함없이 남쪽을 바라보는 군왕의 병풍 / 천년(千年)토록 사당을 공경히 우러러보리라” “아랑위포량상 / 상서로운 구름 아득히 의장(儀仗)을 가리네 / 참된 저세상 제향이 멀다 마라 / 뵙는 듯 지극정성에 신령이 흠향하리라” “아랑위포량하 / 도성의 연무가 수많은 기와를 감쌌구나 / 성은으로 물산이 풍부하고 백성이 평안하니 / 환호와 기쁜 기색은 조야가 모두 같네!” 여기서 ‘아랑위’에 관해서는 두 가지 설이 있다. 하나는 ‘어여차’의 의성어라는 설이다. 그다음 이어지는 던질 포, 들보 량, 동녘 동과 어우러져 ‘어여차, 들보를 동쪽으로 던지니’라고 해석한다. 다른 하나는 명나라 학자 서사증(1517~1580)의 ‘문체명변(文體明辨)’에 기록된 중국의 고사에서 유래했다는 주장이다. 이 고사에 따르면, 육조시대 이래 건축물의 골격이 완성된 뒤에 길일을 잡아 들보를 올리며 상량식을 거행하는데, 이때 친지들이 음식을 싸 와서 축하하고 목수를 대접한다. 그러면, 목수의 우두머리인 도목수가 들보 위에 걸터앉아 만두와 떡 등 제물을 사방과 위아래로 던지며 상량문을 읽는다. 우리 상량식도 여기에서 유래했다는 것이다. 이렇게 해석할 때 ‘아랑위’는 의성어가 아니라 젊은이를 일컫는 ‘아랑’의 복수형으로 도목수가 장인들을 부를 때 통상적으로 쓰는 말이다. 그러므로, 이렇게 해석하면 ‘아랑위포량동’은 ‘여보게, 들보 동쪽으로 떡을 던지세’쯤이 된다. 또, 아랑위포량동, 서, 남, 북, 상, 하로 이어지는 시구에는 각 방향에 해당하는 사물을 노래한다. 첫 시에 나오는 ‘낙산’은 영녕전의 동쪽에 있고, 두 번째 시에 나오는 ‘금원’은 궁궐의 후원으로 서쪽에, 세 번째 시에 나오는 ‘나무들’은 남쪽에, 네 번째 시에 나오는 ‘북극성’은 북쪽에, 다섯 번째 시에 나오는 ‘구름’은 위에, 여섯 번째 시에 나오는 ‘도성’은 임금이 다스리는 아래에 있다. 축시 뒤에는 ‘복원상량지후(伏願上梁之後: 삼가 바라옵건대 상량 후에는)’라는 말을 시작으로 기원하는 문구로 끝을 맺는다. 영녕전 상량문에는 “삼가 바라옵건대 상량한 후에는 국운이 장구하고 하늘의 아름다움이 더욱 이르리라. 효손에 경사가 생기리니 만년 장수하길 돕고 선왕을 잊을 수 없으니, 멀고 오랜 세월 동안 혈식(血食: 종묘 제사 때 쓰는 생고기, 즉 희생)을 받으리라”라고 했다. 전통에서 현대로 시대가 바뀌니 의식도 달라졌다. 결혼식과 장례식 등 인간사의 중요한 의식도 그 형식이 예전 같지 않다. 상량식과 상량문의 형식과 글귀는 잊히고 기록으로만 남아 있다. 현대는 하루가 멀다고 새로운 것이 등장하고 그 전의 것은 형식이든 내용이든 답습하지 않는 시대라 의식 또한 정해진 틀이 없어지고 시시각각 변하고 있다. 그래도 옛것을 바라보는 우리의 시선은 그치지 않고 그 의미를 끊임없이 재해석한다. 과거가 없는 현재는, 현재가 없는 미래는 존재할 수 없기 때문이다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

겨울철이 되면 사람들이 유독 많이 몰리는 곳 중의 하나가 장충체육관이다. 서울에 최초로 등장한 실내체육관인 장충체육관은 1963년 2월1일에 문을 열었다. 장충(獎忠)이라는 명칭은 1895년 을미사변 때 희생된 홍계훈, 이경직 등 순직한 신하들을 위해, 고종이 1900년 9월에 장충단(獎忠壇)을 세운 것에서 유래한다. 원래 이곳에는 조선 후기 오군영의 하나인 어영청(御營廳)의 분영(分營)으로 서울의 남쪽을 지키는 남소영(南小營)이 자리 잡고 있었는데, 고종 때 장충단을 짓고 순직 신하들의 제사를 지내게 했던 것이다. 처음에 훈련대 연대장 홍계훈, 영관 염도희, 영관 이경호를 주신으로 하고, 김홍제, 이학승, 이종구 등 장병들을 배향했다가, 다음 해에 궁내부 대신 이경직을 비롯한 임오군란, 갑신정변 때 죽은 문신들도 포함하였다. 1900년 11월에는 장충단을 세우게 된 내력을 새긴 ‘장충단비’를 세웠다. 앞면에 새긴 ‘奬忠壇’이란 전서(篆書)는 황태자 순종의 예필(睿筆)이며, 뒷면의 비문은 고종의 칙령으로 육군부장 민영환이 찬(撰)한 것이다. 그러나 일본의 압력으로 1908년 장충단의 제사는 중지되었다. 1909년 이토 히로부미가 살해된 후에는 그를 추모하는 행사를 장충단에서 거행하여, 원래 장충단을 설치한 목적을 일제가 완전히 왜곡하였다. 1910년 이후 일제는 장충단비도 뽑아버렸고, 1920년대 후반부터는 벚나무를 심고 여러 시설물을 설치하면서 일본식 공원으로 만들었다. 1932년 상해사변 때 일본군 결사대로 전사한 ‘폭탄삼용사’의 동상을 세운 것은 만행의 극치였다. 1945년 이후 일제가 세웠던 시설 다수를 철거하였고, 장충단비를 찾아서 현재의 신라호텔 자리에 세웠다. 1969년에는 현재의 자리인 수표교(水標橋) 서쪽으로 옮겼다. 수표교는 원래 청계천에 설치되었는데, 세종 때 강수량 측정을 할 수 있는 수표(水標)를 마전교 서쪽에 세우면서 수표교로 불리게 됐다. 1959년 청계천을 복개(覆蓋)하는 과정에서, 장충단공원으로 옮겨졌고 현재에도 이 자리를 지키고 있다. 1932년에는 이토 히로부미를 추모하는 절인 박문사(博文寺)를 장충단공원 동쪽(현재의 신라호텔 자리)에 세웠다. 사찰이 자리를 잡은 언덕은 춘무산(春畝山)이라 하였는데, 박문사는 이토의 이름 이등박문(伊藤博文)에서 따왔고, 춘무는 이토의 호이다. 일제는 박문사 건축에 광화문의 석재, 경복궁 선원전과 부속 건물, 남별궁의 석고각 등을 활용하였고, 경희궁의 정문인 흥화문(興化門)을 떼어서 박문사의 정문으로 만들었다. 한동안 신라호텔의 정문으로 사용되던 흥화문은 1988년 경희궁으로 돌아와 원래 위치를 되찾게 되었다. 장충체육관 옆으로 남산으로 올라가는 길에는 한양도성이 이어진 모습을 볼 수가 있다. 특히 이 구간에 일부 남아 있는 각석(刻石:글씨가 새겨진 돌)에는 ‘흥해(興海)’, ‘하양(河陽)’ 등 현재의 경상북도 지명이 새겨져 있어서, 이 구간 공사는 조선시대 경상도 지역에서 올라온 장정들이 맡았음을 알 수가 있다. 장충단공원은 1971년 7대 대통령 선거에서 약 100만명이 운집한 가운데 공화당 박정희 후보와 김대중 후보의 유세 대결이 열린 곳이기도 하다. 장충동에서 원조 족발집, 1946년 명동에서 설립하여 1973년 장충동 이전 후 현재도 그 자리를 지키고 있는 빵집 ‘태극당’을 찾아보는 것도 좋다. 신병주 건국대 교수·사학

새해가 왔다. 교황 그레고리우스 13세가 1582년에 도입한 ‘그레고리력’에 따른 것이다. 새해는 지구가 대략 365일에 한 번씩 태양을 도는 공전에 걸리는 시간에 근거한다. 공전은 태양계에서 지구와 태양이 빚어내는 자연적인 현상으로 시간의 흐름은 연속적인데 ‘지난해’ ‘새해’처럼 어떤 구분을 하는 것은 시간에 특별한 의미를 부여하고 싶은 인간의 욕구 때문일 것이다. 단순히 해가 바뀐다는 사전적 정의에 그치지 않고 지나간 시간(과거)과는 좀 다른 새로운 자신과 세계를 만들고 싶은 의미의 바람. 그래서 새해는 ‘변화’와 ‘시작’의 출발점으로서 상징성을 지닌다. 아직 만나보지 못한 미래를 가늠하고 작심하는 것은 인간만이 유일하게 할 수 있는 일이다. 꿈을 꿀 수 있는 동물인 인간에게 지극히 필요한 일이기도 하다. 을사년 새해는 푸른 뱀의 해이다. 뱀은 밝음과 어둠의 양면적 이미지를 지니지만 관찰·성장·다산을 적극적으로 상징하는 동물이다. 무엇보다도 뱀은 새로운 성장을 위해 자신의 허물을 벗는 과정을 마다치 않는 용기와 지혜를 지닌다. 자신의 시공간을 규정하는 지금의 껍질을 탈피하는 변화를 통해 자신을 새롭게 탄생시키며 자기의 운명을 개척한다. 새해는 불통의 2024년과는 달라야 한다. 여야 정당·다수당·대통령이 상대의 존재와 의견을 무시하고 부정하고 배제하며 우리 공동체에 혼돈과 퇴보를 초래한 불통을 되풀이해서는 안 된다. 어이없는 비상계엄도 대통령의 불통이 부른 파국이었다. 당파적 이익을 위해 언어를 남용하고 오용하여 흉기로 만든 정치인 집단은 대오각성해야 한다. 언어는 “세계를 인식하고 표현하는 수단이며, 동시에 사람들의 의식을 지배”한다(‘Representation’, Hall). 인간의 사유체계를 지배한다는 점에서 언어를 ‘존재의 집’이라고 하는 것이다. 정치집단의 일방적 언어, 무책임한 언어, 당파적 언어, 왜곡의 언어, 폭력적 언어, 거짓 언어, 비속한 언어, 무례한 언어는 국민의 판단력을 흐리게 하고 이분법 진영논리를 맹종하는 희생자를 양산하여 대한민국이라는 존재와 공동체를 망가뜨린다. 을사년 새해는 혼자 오지 말고 소통의 희망과 함께 와야 한다. 대화, 설득, 타협을 모색하는 소통의 과정 없이는 대한민국의 미래도 없다. 지혜롭다는 의미의 ‘호모 사피엔스’는 소통을 실천하는 ‘호모 커뮤니쿠스’ 역할에 충실할 때 존재할 수 있다. 새해에는 우리 공동체에 백해무익한 정치집단의 ‘불통 허물’을 벗겨내야 한다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

전문직 중에서도 아무나 흉내 내기 어려운, 아주 전문적인 이 두 직종으로 인해 요즘 대한민국이 혼란스럽다. 한 곳은 대학 신입생 증원 반대로, 한 곳은 2024파리올림픽을 전후로 스포츠팬의 질타를 받고 있는 대한체육회의 문제 때문이다. 김대중 정권 시절이던 1998년 어느 날. 대한민국 체육계가 뒤집어졌다. 대한아이스하키협회장과 고교, 대학의 감독 10여명이 줄줄이 구속되는 사건이 터진 것이다. 입시비리 혐의였다. 당시 아이스하키는 실업팀 1개(한라)와 5개 대학팀, 그리고 8개 고교팀이 있었다. 그중 90%에 가까운 아이스하키 지도자가 옥고를 치렀으니 그 충격은 크지 않을 수 없었다. 재판에서 밝혀진 사실은 대학 입시에 많은 돈이 오가고 있다는 것. 사실 그때는 아이스하키뿐만 아니라 야구, 축구, 농구 등 거의 전 종목에서 선수 스카우트에 금전이 오갔다. ‘어떤 선수가 얼마를 받고 어느 대학에 간다’는 뉴스가 특종이었다. 그 사건 이후 교육부는 입시비리 근절을 위한 특단의 조치를 내놓았다. 체육특기생들은 대학 진학 시 체육 관련 학과로만 가도록 하는 조치였다. 반발을 막기 위해 체육과 정원까지 늘려줬다. 당시 이해찬 교육부 장관은 “음악특기생은 음대, 미술특기생은 미대를 가는데 체육특기생이 왜 법대, 상대를 가느냐”는 논리를 내세웠다. 그래서 99학번부터 다양한 전공을 택하는 운동선수가 사라졌다. 그 결과는 어떤가? 일선 학교에서는 아예 운동부는 기피 대상이 됐다. 초등학교 때 취미로 시작한 운동도 어느 시점이 되면 대학 진학을 위해 그만두고 있다. 특히 급증한 체육학 전공자로 인해 대학 졸업 후 직장 구하기가 쉽지 않자 막일을 하는 선수 출신 대졸자가 수두룩하다. 사범대학 체육교육과에 진학한 일부는 교사의 길을 걷기 위해 임용시험을 준비하느라 30세가 넘도록 도서관을 오간다. 나는 당시 교육부가 잘못된 정책을 선택했다고 본다. 그래서 대한민국의 국제화와 선진화를 주도했던 스포츠가 시들시들해지고 있는 것이다. 우리나라 최고의 대학인 서울대학교는 아직도 운동선수의 입학에 눈을 감고 있다. 하버드, 예일, 옥스퍼드, 케임브리지 등 세계적인 명문대학들이 스포츠 선수들의 입학에 우대점을 주고 있다. 스포츠 활동과 학업을 병행한 선수들에게 문을 열어 놓고 있는 것이다. 토마스 바흐 IOC 위원장은 변호사이면서 뮌헨올림픽 펜싱 금메달리스트였다. 지금의 우리 제도로서는 안세영 같은 선수가 바흐 같은 인물로 성장할 수 없다. 공부선수와 운동선수만이 존재하는 나라. 그게 대한민국이다. 의대 교수는 증원을 반대하는데 체대 교수는 침묵하고 있다. 뭔가 크게 잘못됐다. 성백유 전 평창동계올림픽조직위원회 대변인

한국 대중문화가 전 세계적인 인기를 끌게 되면서 많은 이들은 ‘한국적임(K-ness)’이 무엇인지에 대해 각자 자신만의 의견을 제시하곤 한다. 한이나 정 같은 전통의 가치로 설명하고자 하는 시도도 많이 있지만, 나는 한국적이라는 것은 단일하게 정형화되지 않는 어떤 에너지에서 나오는 것이 아닌가 하는 생각을 한다. 그 에너지는 현대 한국의 역사적 장면들에서 한국 내부의 서로 다른 다양한 것이 부딪치며 뒤섞이고, 또 그로부터 뿜어져 나오는 에너지에서 비롯되는 것은 아닐까. 지난해 12월28일 영하의 바람이 부는 광화문 광장에서는 한국적이면서도 힙하기 그지없는 음악과 춤이 펼쳐졌다. 밴드 이날치와 앰비규어스 댄스컴퍼니의 무대였다. 서울 홍보 영상에서 ‘범 내려온다’라는 곡으로 유명한 이 밴드의 음악은 판소리와 록의 결합이 특징적이고, 무용수들은 전통 의상의 테마들이 적용된 독특한 의상을 입고 강렬하고 중독적인 현대무용을 선보였다. 이들의 무대는 광장을 뜨겁게 달궜다. 이 순간 정치적 집회 현장은 흡사 아방가르드한 종합 예술이 펼쳐지는 무대로 바뀐 듯했다. 나는 이 순간이 한국적임을 찾을 수 있는 실마리를 주는 중요한 역사적 장면이라고 생각했다. 얼핏 어울리지 않을 듯 여겨지는 전통적인 것과 현대적인 것, 한국적인 것과 서구적인 것들의 이질적 조합, 다시 말해 ‘혼종성’은 이 밴드와 무용수들의 음악, 무대, 퍼포먼스 모두에서 매력적으로 뿜어져 나오고 있었다. 게다가 이런 전위적 예술이 광장에서 정치와 만나는 순간에는 앞서 말한 혼종성에 또 다른 혼종성이 포개어지며 강렬하고 마력적인 에너지를 내뿜고 있었다. 여기서 이날치 밴드 무대의 혼종성은 단지 그들에게만 한정된 이야기가 아니다. 우리나라 대중문화, 아니 대한민국이라는 나라의 특징을 파악하는 데 중요한 실마리가 이 이질적인 것들이 부딪치며 만들어내는 혼종적 에너지가 아닐까라는 생각을 했다. 한 편에서는 화려한 케이팝 가수들의 무대가 눈을 사로잡고, 또 다른 편에서는 무도한 정치적 폭력에 연대하며 싸우는 시민들이 있고, 또 다른 한국에는 시민들의 피와 눈물로 만들어진 역사가 흐르고 있으며, 그런 역사 속에서 만들어진 진지하고 비판적인 영화나 드라마뿐만 아니라 달콤한 로맨스 가득한 드라마가 관객들을 녹여내는 그런 혼종성 그리고 그 다이내믹한 에너지 말이다. 정치적 투쟁의 역사가 한국 문화의 중요한 뿌리임은 분명하지만 그래도 이젠 멋진 공연은 광장이 아닌 공연장에서 보고 싶다. 이지영 한국외대 교수