르네상스 미술과 바로크 미술은 서양 미술사에서 이성적 방법과 감성적 방법으로 대립을 보였다. 전자는 안정과 비례를 강조하고, 선과 형태를 통한 균형을 중시했다. 후자는 불균형적 형태로 역동적인 분위기를 나타냈고, 명암 대비를 통한 극적 효과도 강조했다. 그런데 이런 대립에는 16세기에 시작된 종교 개혁과 반종교 개혁의 정신이 바탕에 있었다. 종교 개혁은 제도나 의식보다 개인의 신앙생활을 중시했다는 점에서 르네상스의 휴머니즘 정신을 종교적으로 적용한 것이라고 할 수 있다. 이에 대한 반종교 개혁은 종교 개혁으로 실추된 가톨릭교회의 권위 회복을 위한 움직임이었다. 로마 교황청이 나서서 종교 미술이란 신비스러운 경지에 이르게 하는 감정을 유발해야 한다는 점을 강조했고, 이 점이 바로크 미술의 특징과 잘 연결됐다. 이탈리아 바로크 미술의 대표적 화가인 미켈란젤로 다 카라바조는 불균형적인 구도와 빛과 어둠의 대비를 통해서 화면 전체에 극적인 분위기를 만들어내는 방식을 사용했다. 성서의 이야기를 주변에서 일어나는 평범한 사건처럼 묘사해서 친밀감을 주기도 했다. ‘성 마태오의 소명’에 그런 특징들이 잘 나타난다. 세금 관리인 마태오가 무장한 병사들과 함께 평범한 주점에 앉아 있다. 그리스도가 마태오를 향해 손가락을 뻗어 그의 소명에 관해 얘기하고, 그리스도 위로 강렬한 햇살이 쏟아져 들어와 손과 얼굴을 비추면서 극적인 분위기가 만들어진다. 밝음과 어둠의 대비를 맨발의 가난한 사람들과 화려한 의상의 마태오 일행들의 대비와 연관 지어 종교적인 믿음의 중요성을 암시하고 있다. 그런데 아이러니하게도 이 작품을 로마 교황청에서는 좋아하지 않았다. 카라바조가 그리스도의 모습을 평범한 일상 속에서도 만날 수 있는 것으로 그렸다는 점에서였다. 하지만 개인의 종교적 실천을 더 중요하게 여긴 가톨릭 신도들뿐만 아니라 신교를 믿는 신자들의 마음까지도 사로잡았고, 신교국 네덜란드 바로크 미술의 대표적 화가인 렘브란트의 빛의 묘사 방식에도 영향을 끼쳤다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

2024년 12월 3일. 비상계엄이 선포된 그 밤에 대한민국 국민은 집단적 대혼란에 빠졌다. 나도 그랬다. 생중계되는 계엄군과 국회, 시민들의 대치를 보면서 분노와 충격의 게이지는 수직 상승했고 앞으로 어떻게 될까라는 생각에 미쳐서는 패닉에 빠져 오열했다. 다행히 계엄의 시간은 짧았고 우리의 삶은 기적처럼 일상으로 돌아왔다. 많은 이들이 이 밤을 보내면서 영화 ‘서울의 봄’을 떠올렸다고 한다. 나는 올리버 히르슈비겔의 ‘다운폴’(2004)을 먼저 떠올렸다. ‘다운폴’은 1945년 4월 20일 히틀러의 56번째 생일부터 4월 30일의 자살, 그리고 이후 독일이 항복을 공식화하기까지의 짧은 시간을 다룬다. 나치의 바이블인 히틀러의 ‘나의 투쟁’에 공식화된 세계 정복과 인종 청소라는 목표에 실패하고 독일의 몰락을 눈앞에 둔 시기, 포위된 베를린의 지하 벙커에서는 심신이 병든 독재자가 국민과 군사들에게 동반 죽음을 강요하고 있다. 망상에 사로잡혀 현실에 없는 사령관들과 군대를 향해 공격 명령을 내리는 그는 이미 몸과 정신이 깊이 병들어 있는 환자이다. 영화는 폭격이 쏟아지는 도시와 지하 벙커를 오가며 최후를 맞이하는 벌거벗은 임금님과 주변 인물들의 행위를 제시한다. 패색이 짙어진 거친 조명 속 지하 벙커에는 히틀러의 순장조와 탈출파들이 뒤섞여 있다. 패하느니 죽겠다는 오스트리아 출신의 독재자는 독일 국민은 스스로 약함을 증명했고 약자가 죽는 것은 자연의 섭리라며 자신의 꿈을 실현시키는 데 실패한 독일 국민을 자신의 죽음과 함께 벌하려 한다. 영화는 독재자의 광기와 야망, 최면술에 사로잡힌 사람들에게 내려진 비극을 보여준다. 이 비극의 지침서가 바로 1925년 히틀러가 집필한 ‘나의 투쟁’이다. 12·3 비상계엄 해제 후 국회에서 열린 조사에서, 구속된 김용현 전 국방부 장관의 최애서가 히틀러의 ‘나의 투쟁’이었다는 폭로가 나왔다. ‘나의 투쟁’은 그 사악한 영향력으로 인해 독일에서 수십년간 출판 금지된 책이다. 영화 엔딩부에서 괴벨스와 그의 아내는 ‘총통/국가사회주의가 없는 곳에서 살고 싶지 않다’며 자신의 아이들을 모두 죽이고 동반자살을 하는데 때로 신념이 종교 못지않은 강력한 동기가 된다는 점을 감안할 때 그의 선택이 아주 이해 못 할 바는 아니다. 김용현이 히틀러의 순장조를 자처한 괴벨스를 꿈꿨는지 모르겠지만, 만약 그렇다면 ‘국가사회주의’ 없는 곳에서 살고 싶지 않다는 괴벨스 문장 속에 그는 어떤 대체 문구를 넣을 수 있었을까? 그 밤의 일이 희극 같은 비극인 이유는 도무지 괄호 안에 채워질 적합한 문구를 찾기 어렵기 때문일 것이다. 술과 망상이라는 알리바이 외에는 자신을 존재 증명할 수 없는 친위 쿠데타. 벙커 안에서 막을 내린 히틀러의 시대처럼 2024년 겨울에 벌어진 이 상황에도 분명히 끝이 있을 것이다. 그리고 머지않아 이 사건을 증언할 많은 영화가 나올 것이라고 믿는다. 맹수진 영화평론가

12월이다. 아니, 어느새 한 해 마지막 달의 3분의 1이 지나갔다. 12월에 들어서자마자 터진 계엄령 사태는 온 나라를 폭풍처럼 휘감았다. 12월이 주는 후회나 매듭, 이런 것을 생각할 겨를도 없이 온 국민은 충격에 휩싸였다. 그리고 여의도로 몰려들었다. 캐럴 대신 K팝이, 크리스마스트리의 반짝 전구 대신 형형색색의 응원봉이 광장을 메웠다. 마침내 12월에 할 일을 다 잊게 되었다. 한 해 동안 미처 마무리하지 못한 일이나 오래 잊었던 안부를 챙기는 일, 또는 내년에 대한 계획을 구체화하는 일, 이런 것들은 뒷전으로 미루고 종일 실시간 뉴스에 귀 기울인다. 그런 가운데 7일(현지시간)에는 스웨덴 한림원에서 노벨상 수상자인 한강 작가의 강연이 있었다. 여덟 살 때 쓴 시로 시작한 강의였다. 사랑은 어디 있으며, 사랑이 무엇인지 질문하는 어린 한강의 시를 통해, 각별한 사랑을 확인하던 어렸던 12월의 한때로 돌아가게 된다. 초등학생의 나는 이맘때쯤이 되면 문방구를 들락거렸다. 백화점이나 대형마트가 흔하지 않았기에 가장 행복한 볼거리는 문구점에 있었다. 알록달록한 색종이의 선명한 색상에서 나는 새것 냄새에 오래 코를 대보기도 하고, 색색의 튜브형 물감 박스를 쓰다듬어 보기도 하면서 더 크고 더 고급스러운 문구에 흥분하던 때였다. 더구나 12월이 되면 어김없이 하는 일이 있었는데, 그것은 카드와 연하장을 만드는 것이었다. 하얗거나 까만 켄트지를 곱게 말아서 겨드랑이에 끼고, 색종이를 오려 붙일 풀과 반짝이 가루와 하얀 솜을 골랐다. 까만 바탕에 하얀 물감을 꾹꾹 눌러 작은 눈송이를 만들고 솜으로 누덕누덕 큰 눈송이도 붙이고 초록 색종이로 크리스마스트리를 오려 붙였다. 빨간 옷으로 단장한 산타를 만들고 솜으로 산타 할아버지의 콧수염을 붙였다. 군데군데 풀칠을 해두고 그 위에 노란 반짝이 가루를 뿌리면 귀엽고 앙증맞은 카드가 완성된다. 연말이 다가오면 이렇게 카드를 만드는 것이 큰 재미였고 중요한 일이었다. 방바닥에 어질러놓고 자르고, 그리고, 붙이는 작업은 참 행복했다. 누구에게 보낼 것인가에 따라 카드의 그림은 달라졌다. 그렇지만 그 카드들의 접점은 사랑이었다. 카드의 앞장을 펼치고 간지는 표지보다 좀 짧게 붙여서 내용을 기록했다. “메리 크리스마스!” 그런 즐거운 인사가 하얀 속지를 가득 메우면 마침내 만족해하며 카드를 접었다. “내용 없는 아름다움처럼//가난한 아이에게 온/서양 나라에서 온/아름다운 크리스마스 카드처럼//어린 양들의 등성이에 반짝이는/진눈깨비처럼”(김종삼의 시 ‘북 치는 소년’ 전문) 한밤중에 느닷없이 내려진 계엄령 이후 어수선해진 이때에 김종삼의 이 시는 묘하게 다가온다. 우리 역사에서 큰 고통의 시간이었던 6·25 이후, 전쟁에 지치고 폐허 된 이 땅의 가난한 아이가 느낀 연말은 어떤 느낌이었을까. 어쩌면 배고픈 시간이 가장 길었을 때였으므로, 연말이니 연초니 하는 끝과 시작의 의미에 대해서는 별다른 인지가 없었을지도 모른다. 그러니 서양 나라에서 보내온 아름다운 크리스마스 카드는 아이에게 필요한 그 어떤 것도 담겨있지 않았다. 카드와 아이, 이 사이에 무슨 내용이 있겠는가. 그래도 어린 양의 등성이에 반짝이는 눈은 지상에 떨어진 별처럼 가난한 아이에게 낯선 설렘을 잠깐 주었으려나. 북 치는 소년의 그림에서 여린 북소리라도 들었으려나. 그러나 어쩌나, 가난한 아이에게 이런 황홀경은 단지 내용 없는 아름다움일 뿐이었다. 아이들에게조차 “내용 없는 두려움”을 주었던 최근의 사태는, 어쩌면 아이들에겐 “내용 없는 북소리”로 들렸을지 모른다. 우리 정치의 본질과 한계를 생각하지 않을 수 없는 지금의 이런 소요가 얼른 지나가기를 종용할밖에…. 그러면 조용하고 평화로운 나라에서 온 우리의 늦은 카드를, 어느 가난한 오지 나라의 아이가 행복하게 받을 수 있겠지. 그들에게도 카드는 내용 없는 아름다움을 담겠지만, 눈이 누덕누덕 내리는 한국의 풍경이 그들에게 어떤 신비와 황홀이 되었으면. 천수호 시인

나는 2018년에 석사 과정을 밟기 위해 한국에 처음 왔다. 한국으로 오기로 한 이유 중에는 한국 드라마로 촉발된 한국어와 한국 문화에 대한 관심, 한국 음식에 대한 호기심도 있었다. 석사 과정 동안 이 모든 것을 마음껏 경험할 수 있었다. 이런 것들을 경험하면서 나는 한국에 계속 사는 것도 괜찮겠다고 생각했다. 그런데 졸업 후에는 한국에서 계속 살고 싶은 이유가 하나 더 추가되었다. 그것은 한국이 참 안전한 나라라는 것이었다. 안전한 생활환경 속에서 사는 것이 삶의 질을 크게 좌우하는 중요한 요소라는 것을 실감하게 된 것이다. 한국에 처음 왔을 때 기억이 아직도 생생하다. 어느 날 친구와 함께 카페에서 이야기를 나누고 있었다. 옆 테이블에는 두 사람이 앉아 공부하고 있었다. 얼마가 지나 두 사람은 노트북과 지갑 등을 그대로 둔 채 담배를 피우러 밖으로 나갔다. 그 모습은 나에게 큰 충격이었다. 왜냐하면 누가 노트북과 지갑을 훔쳐 가면 어쩌나 하는 생각이 가장 먼저 들었기 때문이다. 나보다 먼저 한국에 온 한 친구에게 나의 놀라움을 이야기했더니, 그 친구는 “한국은 CCTV가 많아서 안전한 나라야”라며 공공장소에서 물건 도난에 대해 크게 걱정할 필요가 없다고 했다. 당시에는 믿기 어려웠지만 시간이 지나면서 이게 사실임을 알게 되었다. 또 하나 놀랐던 점은 택배 시스템이었다. 한국에서는 집에 사람이 없으면 택배물을 문 앞에 두고 간다. 튀르키예의 경우에는 집에 사람이 없으면 택배물을 다시 가져가고, 사람들은 직접 택배사에 가서 택배물을 찾아야 한다. 한국에 오기 전에는 이 방식이 너무나도 당연하다고 생각했다. 그런데 한국에 어느 정도 살다 보니 내 생각도 조금씩 달라졌다. 그래서 한국에서 생활하다 잠시 튀르키예를 들렀을 때는 튀르키예 택배 시스템이 상당히 번거로움을 느끼게 되었다. 튀르키예에서는 문 앞에 택배를 두고 가면 물건을 도난당할 가능성이 크다. 하지만 한국에서는 이런 걱정을 할 필요가 거의 없다. 또 혼자 여행을 다닐 때도 한국에서의 안전함을 느낄 수 있다. 특히 한밤에도 별다른 걱정 없이 혼자 돌아다닐 수 있다는 점이 인상적이다. 반면 튀르키예에서는 혼자 여행하면 낮에는 비교적 안전하게 구경할 수 있지만 밤에는 그렇지 않아 이렇게 하는 것을 가능한 한 삼갔다. 이러한 차이는 여행 중 느끼는 마음의 평온함에 큰 영향을 미친다. 이런 경험은 나뿐만 아니라 다른 나라에서 온 외국인들도 공감할 부분이라 생각한다. 한국의 안전함이 CCTV와 같은 기술적 요소 덕분이라는 생각도 들지만, 한편으로는 원래부터 안전한 나라였는지, 혹은 이렇게 안전한 사회를 만들기 위해 얼마나 많은 노력을 해왔는지 궁금해지기도 한다. 다른 나라들이 한국처럼 안전한 생활환경을 갖추려면 어떻게 해야 할까? 이러한 질문은 한국의 사회시스템을 이해하고, 나아가 글로벌 사회의 안전 수준을 향상시키는 데 있어 많은 시사점을 제공한다. 안전한 환경 속에서 살아갈 수 있다는 것은 단순한 삶의 편의를 넘어 개인의 행복과 만족도에도 큰 영향을 미친다. 한국에서 생활하며 느꼈던 이러한 안전함은 앞으로도 내가 한국에서 계속 살고 싶게 만드는 중요한 이유가 될 것이다. 알툰 하미데 큐브라 남서울대학교 조교수

코넌 도일의 베스트셀러 소설 셜록 홈스 시리즈에는 왓슨과 홈스 두 인물이 등장한다. 조수인 왓슨은 의사로 진중하고 차분하다. 주인공인 셜록 홈스는 천재적이지만 직관에 의존하는 충동적인 인물이다. 셜록 홈스라는 소설의 큰 매력 중 하나는, 이렇게 다른 두 사람이 완벽한 한 팀을 이룬다는 데 있을 것이다. 흥미로운 것은, IT산업의 두 기둥인 반도체와 소프트웨어가 이와 비슷한 한 팀이라는 것이다. 반도체 산업은 대규모 협업에 적합한 인재를 원한다. 반도체 공장 안에 들어간 원자재는 몇 개월이 지나야 완제품이 된다. 반도체 칩 하나를 만들기 위해서는 수백~수천번의 공정 적용이 필요하기 때문이다. 만약 제조에 필요한 공정이 1천회라고 하면, 각 공정에서 수율이 0.1%씩만 감소해도 최종 제품 수율이 37%로 폭락하게 된다. 게다가 제품이 출시되어 사람들 손에 들어가고 나면 결함을 해결하는 것이 사실상 불가능하다. 따라서 반도체 회사에는 조직에 충실하고 꼼꼼한, 왓슨 같은 사람이 선호된다. 소프트웨어는 다르다. 소프트웨어 개발자도 다양한 직원들과 협업해야 하는 것은 맞지만, 한 사람이 만들어낸 창의적인 코드가 전체 소프트웨어 질, 나아가서 고객들의 경험 자체를 삽시간에 바꾸는 경우도 있다. 전 세계 1위 검색엔진인 구글 역시 초기에는 창업자 고작 두 사람이 직접 만들었다. 그렇다 보니 소프트웨어 업계에서는 슈퍼스타형 인재가 전권을 마구 휘둘러 세상에 없던 것을 만들어내는 일이 흔히 일어난다. 선두 반도체 회사들은 지난 30년간 그대로였지만, 선두 소프트웨어 회사는 마이크로소프트, 구글, 페이스북, 넷플릭스 등 수년마다 새로 나타났다. 그야말로 홈스의 무대인 것이다. 이렇게 보면 최근 반도체 기업들이 겪는 인력 문제를 이해할 수 있다. 21세기가 되면서 IT기업들이 크게 성공하고 창업자들이 스타로 떠오르자, 젊은층 역시 홈스에 가까운 모습을 추구하게 되었다. 하지만 반도체 산업은 왓슨 같은 인재를 필요로 한다. 이 불일치를 어떻게 해결해야 할까? 가장 중요한 것은 왓슨의 매력을 알려주는 것이다. 사실 왓슨은 단순한 조수가 아니다. 바위 같은 안정 성격을 바탕으로 셜록 홈스의 충동적 성향의 단점을 메꿔주는, 소설의 두 기둥 중 하나이다. IT 세상에서 반도체 회사의 역할도 마찬가지이다. 변화무쌍하고 충동적 소프트웨어를 든든히 받쳐주는 IT 기술 발전의 두 기둥 중 하나이다. 물론 많은 사람 눈에 소프트웨어라는 슈퍼스타가 눈에 아른거릴지도 모른다. 하지만 소프트웨어 열 중 아홉은 우리 모르게 사라진다. 어쩌면 반도체야말로 안정적이고 오랫동안 세계에 영향을 끼치는 진짜 주인공일지도 모른다. 이 부분을 알려주어야 한다. 왓슨은 수사의 중심은 아니었지만, 홈스와 일하는 것을 너무나 즐겨 본업인 의사 일을 미루고 홈스를 따라나서는 경우도 많았다. 왓슨의 일도 충분히 즐거운 일임을 이해시켜야 한다. 내가 왓슨처럼 묵묵히 해낸 작은 개선이 전 세계 완제품에 퍼져 나가고 모든 소프트웨어를 지탱하게 된다. 자부심을 가져 볼 만하지 않은가. 한편, 이제 반도체 회사들도 홈스와 같은 사람들을 끌어들여야 한다. 반도체 미세화가 어려워지면서 연구개발 현장에는 더 많은 창의력이 요구되고 있다. 또한 미세화로 얻어낼 추가 성능이 줄어들게 되자 반도체를 특정 고객을 염두에 두고 만드는 일이 늘어나기 시작했다. 그렇다면 홈스와 비슷한 사람들을 적극적으로 활용해 연구개발의 큰 장애물을 치우는 한편 소프트웨어 분야의 트렌드를 빠르게 식별해 연구개발 현장에 전달해야 한다. 소설 셜록 홈스는 두 등장 인물이 자신의 역할을 함으로써 비로소 완성되는 소설이다. 홈스 없는 왓슨은 그냥 동네 의사이고, 왓슨 없는 홈스는 자기 집에서 권총을 사격하거나 접객도 제대로 받지 못하는 괴팍한 이웃일 뿐이다. 기술경쟁이 치열해지는 현대사회에서 우리가 반도체 산업, 나아가 IT 산업을 앞서가기 위해서는 우리만의 왓슨, 홈스 팀을 만들어야 한다. 이를 위해선 끊임없는 인재 발굴과 그들에게 맞는 새로운 제도를 만들어 가야 한다. 정인성 작가

정치적 사안에 대해 어느 한 편의 주장만 고집하는 것이 아니라, 상황에 따라 수시로 마음을 바꿔 먹을 수 있는 것이 성숙한 시민의 자세라고 나는 지금껏 믿어왔다. “이념이란 좌우 모두에게 영토와 권력을 추구하려는 빌미에 지나지 않으므로, 참된 정의는 이념이나 논리로부터 벗어나 제삼자들이 그 누구의 편도 들지 않아야 비로소 구현된다”고 했던 영국 소설가이자 ‘더 타임스’ 기자였던 그레이엄 그린(Graham Greene)의 이 말을 내 믿음의 근거로 삼아왔다. 이 세상이 지금보다 나아지는 건, 그리고 그 안에서 살아내야만 하는 사람들이 조금이라도 더 행복해지는 데에 정치는 아무런 기여를 할 수 없다고 나는 믿고 있다. 그렇다고 정치가 우리의 삶에 어떤 영향도 미치지 못하느냐 하면 당연히 그렇지는 않다. 행복을 가져다주진 못해도, 정치는 이 사회 안에서 숨 쉬고 있는 연약한 존재들을 고통에 쉽게 빠뜨려 버릴 수는 있다. 정치에 대한 이런 비관적인 믿음 때문에 평소에 나는 “평정심을 유지하려면 정치와 거리를 두고 사는 편이 낫다”고 말하곤 했다. 정치인과 정치에 적극적으로 참여하는 시민이라면 나의 이런 믿음에 대해 불쾌함을 느끼겠지만 그래도 어쩔 수 없다. 그렇다고 정치에 무관심하라는 뜻은 아니다. 관심을 갖되 어떤 상황이 닥치더라도 정치가 삶을 집어삼키지는 않도록 개인이 통제할 수 있는 일상을 건강하게 살아내는 게 가장 중요하다는 걸 강조하고 싶었다. 세상은 불안정하고, 그 위에 사는 우리는 불안하고, 그 누구도 괜찮을 거라고 말해 줄 수 없는 상황일지라도 자기에게 주어진 역할에 최선을 다해야 마음 건강도 지켜낼 수 있다. 그런데 지금은 나조차 이런 조언을 따르기가 어려워졌다. 지난 화요일 밤, 나는 다음 날 있을 강의 준비를 하고 있었는데 갑자기 쏟아진 “비상계엄”이란 뉴스를 듣고 난 뒤부터 일에 집중할 수가 없었다. 내년 2월이 되면 세계일보에 ‘김병수의 마음치유’라는 제목으로 칼럼을 연재한 지 딱 5년이 된다. 환자들이 가져다주는 느낌과 진료하면서 내가 깨달은 바를 글로 옮겨오면 되는 일이라, 시대가 어떻든 지금까지 그럭저럭 연재를 이어올 수 있었다. 그런데 지금은 그럴 수가 없었다. 이번 칼럼에 쓰려고 준비했던 내용을 싹 다 지워 버렸다. 그리고 이렇게 넋두리를 풀어 놓고 있다. “사람은 누구나 시대의 수인(囚人)이다.” 지금 읽고 있는 소설에서 이 문장을 보고 나서는 그다음으로 넘어가지 못한 채 멈춰 버렸다. 우리의 마음은 우리를 둘러싸고 있는 세계가 상식적이고 순조롭게 기능하는 질서에 의해 유지된다고 믿을 수 있어야 평온해질 수 있다. 공기가 오염되면 신체가 병드는 것처럼, 사회가 오염되면 정신에 병이 든다. 공기를 마시고 사는데 공기가 없는 것처럼 살 수 없듯, 혼돈의 시대와 아무리 거리를 두려 해도 그럴 수가 없는 것이다. 마음이 아픈 건 정상적인 정신상태에서 벗어났다는 것을 알려주는 신호다. 비록 괴롭기는 하지만 정신의 고통이 무조건 나쁜 것만은 아니다. 마음이 아플 때라야 비로소 우리는 “참다운 나는 본래 어떤 존재인가?”를 생각해 보게 된다. 사회도 마찬가지다. 세상에 혼란이 찾아오면 우리는 고통에 빠지지만 그때야말로 “우리가 함께 살아가야 할 사회는 어떤 모습으로 존재해야 하는가?”를 다시금 떠올려보게 되기 때문이다. 김병수 정신건강전문의

첫눈이 폭설이 되었던 날의 일이었다. 당시 나는 책 관련 행사가 있어 경기도로 이동 중이었는데, 이동 중이라는 말이 무색하게끔 그저 길 위에 멈춰 있었다. 대부분의 차들이 도로에 바퀴가 얼어붙은 것처럼 굳어 있다 아주 조금씩, 느리게 이동했다. 나는 눈 때문에 차들의 번호판이 완전히 가려질 수도 있다는 사실을 그날 처음 알았다. 언니는 차를 몰고 나섰다 도로 사무실로 들어가는 길이라며 이렇게 말했다. “내가 지금 딱 십 분 나와 있었거든? 근데 번호판에 온통 눈이 쌓여서 주차장 들어가려는데 번호판 기계 인식이 안 되는 거야.” 언니는 차에서 내려 번호판에 쌓인 눈을 손으로 닦아낸 뒤에야 주차장에 들어갈 수 있었다고 했다. 그 말을 듣고 보니 도로 위 차들의 번호판마다 빼곡히 눈이 쌓여 새하얬다. 눈의 무게 때문에 가로수 나뭇가지가 우직우직 부러지는 소리를 들으며 나는 길 위에 있었다. 도로는 미끄러지는 차와 미끄러지지 않으려는 차들로 엉망이었다. 질척한 눈구덩이에 바퀴가 빠져 헛돌고 단단하게 다져진 얼음눈에 미끄러지고 기어이는 옆으로 뱅글 돌아가는 차들 천지였다. 나는 간선버스 안에서, 수시로 탄식하는 사람들 사이에서 불안에 떨고 있었다. 도로 위 차선이 완전히 지워졌다는 사실이 내게는 차들의 번호판이 보이지 않는 것보다 더 두려웠다. 미끄러지지 않으려 안간힘을 쓰던 차들이 아무 곳으로 돌아앉는 통에, 구덩이를 피해 이리저리 흩어진 차들이 아무 방향으로 나아간 탓에 도로 위가 극도로 혼란스러웠다. 버스는 정면으로 오는 차와 몇 번이고 마주쳤다. 어느 쪽이 중앙선을 넘은 건지 알 수 없어 두 차는 조금씩 각자의 오른쪽으로 차를 틀어 충돌을 피했다. 눈일 뿐인데, 녹아버리고 나면 아무것도 아닐 눈일 뿐인데도 그랬다. 눈은 지독하게 결집하고 수시로 몸의 형체를 바꾸며, 충분한 예보가 있었음에도 속수무책으로 바라볼 수밖에 없게끔 만드는 거대한 존재감을 내뿜고 있었다. 행사가 끝난 것은 캄캄한 저녁이었다. 모든 선이 사라진 도로 위로 오전보다 훨씬 견고해진 눈의 결집이 이제는 빙판이 되어 있었다. 눈과 어둠에 점령당한 도로 위는 조금도 안전해 보이지 않았다. 제대로 집에 돌아갈 수 있을까. 차고지에서 출발도 못 한 버스를 기다리며 정류장에 망연히 서 있을 때였다. “작가님.” 작은 목소리와 함께 내 앞으로 손이 불쑥 내밀어졌다. “저는 저 앞에 차 타고 가면 되거든요. 이게 별로 따뜻하지 않긴 한데.” 강연장에서 만났던 학생이 내게 핫팩을 건네며 말했다. “조금은 도움이 되지 않을까 해서요.” 나는 엉겁결에 핫팩을 받아들었다. 따뜻했다. 그것은 핫팩의 최고 온도가 몇 도인지, 얼마나 지속될 수 있는지 따져보게 되는 그런 식의 열기가 아니라 잔잔하게 스며드는 다정한 온기에 가까웠다. 이후 몇 시간에 걸쳐 집에 도착하기까지 나는 작은 핫팩을 손에 꽉 쥐고 있었다. 사방이 새카맣고 도로는 괴기할 만큼 새하얬으나, 여전히 굵은 눈이 내리고 있었으나 괜찮을 것 같았다. 손에 쥔 온기로 하여금 어떻게든 앞으로 나아갈 수 있을 것만 같았다. 안보윤 소설가

위법적으로 비상계엄을 선포해 국가적 혼란을 일으킨 현 대통령에 대한 탄핵안이 국회에서 정족수 미달로 투표 불성립되면서, 여당에서는 ‘질서 있는 퇴진’으로 정국을 수습하겠다고 발표했습니다. 그 구체적 방안으로 거론되고 있는 것들이 ‘임기 단축 개헌’, ‘책임총리제’와 ‘거국내각’인데요. 한밤중에 이루어진 느닷없는 계엄령에 계엄령의 법률적 근거와 효과와 선례에 대하여 황급히 공부해야 했던 대한민국 국민은, 이제는 또 생소하고 낯선 용어들을 찾아보고 배우게 되었습니다. 덕분에 대한민국 국민 전체가 헌법에 통달한 전문가가 되게 생겼으니 그야말로 전 세계에 유례가 없을 ‘웃픈’ 상황입니다. 임기 단축 개헌은, 현재 5년 단임제로 되어 있는 대통령의 임기를 헌법 개정을 통해 4년 중임제로 바꾸고, 대신 윤 대통령 본인은 중임제 허용 대상에서 제외하여 임기 단축 효과를 가져오자는 방안입니다. 이렇게 되면 2026년 6월 지방선거와 대선을 동시에 치를 수 있게 됩니다. 그러나 개헌은 그렇게 간단한 게 아닙니다. 국회 재적의원 과반수나 대통령이 개헌안을 발의하면 재적의원 3분의 2 이상이 찬성하고, 30일 내 국민투표에 부쳐 선거권이 있는 국민 과반의 투표와 그중 과반의 찬성을 얻어야 합니다. 그뿐만 아니라, 4년 중임제가 반드시 바람직한 것도 아닙니다. 대통령 중임제는 정책의 연속성을 보장하지만, 장기 집권 독재자를 등장시킬 위험도 있습니다. 현재의 대통령 단임제는 민주화 과정에서 여러 차례의 시행착오를 거쳐 역사적이고 국민적인 합의에 의하여 결정되어 1987년부터 유지되어 온 것으로, 대통령 한 명을 조기 퇴진시키려는 목적으로 함부로 건드리고 바꿀 수 있는 게 아닙니다. 더구나 중임제는 연임제와 달리 횟수와 관계없이 몇 번이고 대선에 출마하고 대통령으로 뽑힐 수 있어서, 오히려 지금보다 더 대통령의 권한을 강화하는 제도입니다. 권력의 불균형이 초래되기 쉬운 단점이 두드러지기 때문에 미국에서도 중임제가 아닌 연임제를 두어, 대통령이 2선 출마할 수 있는 것은 직전 임기 종료 후 바로 다음 임기 선거이고, 차기 대선 패배 시 더 이상 대선 출마가 불가능하도록 제한해 둔 것인데, 대통령의 자의적인 권한 행사로 온 나라가 혼란에 빠진 지금 시점에서 갑자기 중임제 얘기가 나오는 것은 이상합니다. 책임총리제는, 헌법상 대한민국 대통령의 최우선 보좌기관으로 되어 있는 국무총리에게 강력한 권한을 부여하여 대통령의 자의적인 권한 행사를 견제하는 것입니다. 책임총리제란 엄밀히 말하면 헌법이나 법률에 규정되어 있는 제도는 아니고, 그저 대통령과 총리의 권한 행사 범위와 방식을 조율하는 일종의 스타일을 일컫는다고 볼 수 있습니다. 현행 헌법상 국무총리는 행정 각부를 통할하는 권한, 국무회의 부의장으로서의 권한, 국무위원과 중앙행정기관의 임명제청권과 해임건의권, 국회 출석 발언권, 총리령 발언권, 대통령 궐위 시 권한대행권 등을 갖습니다. 다만 대통령에게 모든 권한이 집중되어 있는 우리나라의 특성상 이와 같은 권한들을 실질적으로 행사하기보다는 그저 대통령이 시키는 대로 하는 ‘아바타 총리’가 되기 마련이었는데, 여기서 권력의 중심을 총리 쪽에 좀 더 실어주겠다는 것에 불과합니다. 즉, 이미 헌법에 있는 내용을 실천하겠다는 정도에 불과하여 큰 의미가 없습니다. 무엇보다 우리나라에서 국무총리는 국민이나 의회가 뽑는 선출직이 아니라, 대통령에 의한 임명직이라는 것도 짚고 넘어가야 합니다. 총리는 자신의 임명권자인 대통령을 태생적으로 거스르기 어려워, 결국 분란을 일으키고 쫓겨나거나 힘을 잃거나 둘 중 하나가 되기 십상입니다. 실제로 김영삼 대통령 시절 책임총리를 천명하며 취임했던 이회창 총리가 겨우 4개월 만에 대통령과의 갈등으로 인해 사퇴하였던 사례가 있습니다. 투표로 뽑히지도 않은 사람이 사실상 대통령 역할을 하는 것에 대하여 야당과 국민이 반발할 것도 뻔히 예상되는 상황입니다. 어리고 약한 군주를 대신해 나라를 쥐락펴락하는 ‘섭정’을 내세우려는 게 아니냐는 비난도 쏟아지고 있습니다. 박근혜 대통령 시절 최순실 게이트가 터졌을 때도, 여당에서는 김병준 교수를 책임총리로 내정하여 ‘2선 후퇴’를 하고자 하였으나, 여당 내부 일부 및 야당의 반대로 책임총리제는 해보지도 못하고 끝났던 바 있습니다. 나름대로 중립을 유지하고 야당의 반발을 무마하고자 마지막으로 얘기가 나오는 것이 거국내각인데요. 이 또한 헌법이나 법률에는 나와 있지 않은 정치 용어입니다. 거국정부라고도 하는데, 특정한 정당이 아닌 야당과 정당이 각자 추천한 장관, 비서실장, 정책실장 등을 중심으로 행정부를 끌고 가는 것을 말합니다. 그러나 이 제도 또한 대통령이 내각 구성권을 쥐고 있는 한 얼마든지 입맛에 맞게 갈아엎을 수 있어 큰 의미는 없습니다. 그뿐만 아니라, 현재 야당은 대통령 탄핵만을 강력히 요구하고 있어서, 거국내각 구성에 협조할 가능성은 없어 보입니다. 무엇보다, 국민은 저 세 가지 방안 중 그 어떤 것도 먼저 요구한 적도 동의한 적도 없습니다. 국민이 원하는 것은 이 어처구니없는 비상계엄 사태에 대하여 대통령이 마땅한 책임을 지고 물러나고, 국민의 손으로 국민이 원하는 새로운 수장을 선출하는 것입니다. 국가 위신 추락과 경제 불황으로 인한 어마어마한 손실에 직접적으로 타격받는 것은 국회의원들이 아니라 국민입니다. 지금 운영 중인 치킨집 폐업을 걱정해야 하는, 미국에 유학 가 있는 자식에게 돈을 부쳐주어야 하는, 외국인 관광객에게 물건을 팔아야 하는 서민들입니다. 그들의 의견과 목소리는 완전히 배제한 채 개헌이니 책임총리니 거국내각이니 탁상공론을 펼치고 있는 건, 형사사건 피해자는 원치도 않는데 제3자들이 나서서 이렇게 저렇게 합의하자고 강요하는 것이나 다름없습니다. 우린 그걸 ‘2차 가해’라고 부릅니다. 개헌을 위한 국민투표를 할 만한 시간적, 인적 자원이 있다면, 차라리 대통령 탄핵 여부를 결정할 국민투표를 하는 게 낫겠습니다. 우리는 사명감과 책임감을 갖고 헌법상 보장된 권리를 정당하게 행사해 줄 대통령을 원하지, 식물 대통령의 배후에서 감 놔라 배 놔라 명령하는 섭정을 원하는 게 아니기 때문입니다. 서아람 변호사

지난주 그 밤을 잊을 수 없다. ‘참담’이랄 수밖에 없는 기분에 휩싸여, 나도 모르게 오래전 광주를 배경으로 한 몇몇 영화를 떠올린 밤. 이게 다 무슨 일인가. 영화가 아니라면 어떻게 이런 일이 재연될 수 있나. 버스를 기다리며 바라본 도시의 풍경은 이상하리만큼 캄캄하고 스산했다. 덜컥 겁이 났던 것도 같다. 당장 누군가 달려와 총부리를 겨누기라도 할 것처럼. 막차에 오른 승객들의 얼굴에 감돌던 유난히 짙은 피로. 그리고 며칠…. 깊은 속에서부터 끓어오르는 이 감정은 대체 뭘까요? 참기 어려운 북받침은 어디서 생겨난 걸까요? 질문을 던지는 이들을 잇따라 만났다. 쉽사리 정의할 수 없는 감정들이 쌓여가는 가운데 시시각각 업로드되는 속보들만 주시하는 요즘. “사람값”에 대해 생각한다. 사람으로 살면서도 사람값을 하기란 얼마나 어려운지. 그러나 믿고 싶다. 드높은 ‘명예’보다 드러나지 않는 ‘평범’을 위해, ‘소수의 풍요’보다 ‘다수의 행복’을 위해 애를 쓰는 사람이 아직 더 많다고. 가까운 곳에 있다고. 박소란 시인

지난 12월3일 밤부터 다음 날 새벽까지 6시간 동안, 온 국민은 비상계엄이라는 대통령의 기습 공격으로 크게 당황했고 분노했다. 대통령의 ‘셀프쿠데타’, ‘완전한 자충수’라는 기사에서도 보듯 실패한 계엄이었지만 그 정치적 후폭풍은 만만치 않을 것으로 보인다. 근현대 시기 일본은 수시로 기습 공격에 나선 역사적 전과가 있다. 겨울의 초입에 들어선 1941년 12월7일 일본은 미국 하와이의 진주만을 선전포고 없이 공격하였다. 이 공격으로 미국 태평양 함대 21척과 비행기 188대가 파괴되고 2400여명이 전사하였다. 탄약고에 폭탄이 명중된 애리조나호에서만 1100명의 전사자가 발생하였다. 미국의 프랭클린 루스벨트 대통령은 즉각 대응을 선언했고, 이로써 미국은 2차 세계대전에 연합국의 일원으로 참전하게 되었다. 결과적으로 진주만 기습 공격과 미국의 참전은 일본에 큰 화를 불러일으켰다. 그야말로 자충수를 둔 셈이 되었다. 미국은 1945년 8월6일 히로시마, 8월9일 나가사키에 원자폭탄을 투하했고, 8월15일 일본의 항복을 받아냈다. 진주만 공습은 근대 시기 일본이 선제공격으로 결과를 얻은 청일전쟁과 러일전쟁의 승리에서 도취한 바가 크다. 1894년 7월 조선에서 일어난 청일전쟁 역시 일본의 선제공격으로 시작되었다. 동학농민군 진압을 명분으로 6월8일 청군이 아산에 상륙하고, 다음날 일본군은 제물포에 상륙한 후 6월23일에는 한양에 입성해 용산에 지휘 본부를 두었다. 7월23일 경복궁을 점령한 데 이어, 25일에는 아산만 풍도에 주둔해 있던 청나라 해군에 대한 선제공격을 시도하였다. 이후 평양, 압록강, 만주 등지에서도 청·일 간의 전쟁은 이어졌고, 일본은 승전을 거듭하며 타이완까지 점령하였다. 결국 청나라의 요청으로 1895년 4월 양국 사이에 시모노세키 조약이 체결되었다. 이에 따라 청나라는 배상금 2억냥을 일본에 지급하고, 요동반도와 타이완 등을 일본에 할양하는 굴욕을 당하였다. 전쟁의 승리로 청나라의 조선에서의 영향력을 제거한 일본은 1904년 2월 이번에는 러시아에 대한 선제공격에 나섰다. 2월10일 선전포고를 하였지만, 이에 앞서 여순항에 주둔한 러시아 극동함대와 제물포항에 정박 중인 러시아 군함에 공격을 가한 후였다. 일본은 1905년 3월의 봉천 전투의 승전에 이어 대마도 해전에서 러시아 발트함대를 물리치고, 7월에는 사할린을 점령하였다. 다급해진 러시아는 시어도어 루스벨트 미국 대통령의 중재로 일본과 포츠머스 조약을 맺으며 전쟁을 끝냈다. 러일전쟁의 승리로 1896년 고종의 아관파천 후 조선에 큰 영향력을 행사하던 러시아마저 제거한 일본은 1905년 10월 을사늑약을 맺고 조선의 외교권을 박탈하였다. 그리고 대한제국 군대의 강제해산에 이어 1910년 8월29일 조선의 강제 병합에 성공하였다. 최근에 와서 한·일 관계는 비교적 우호적인 모습이지만, 역사는 일본이 또 어떤 형태의 기습 공격에 나설지도 모른다는 점을 각인시키고 있다. 현재에도 러시아와 우크라이나의 전쟁 등 한반도를 둘러싼 강대국의 이해관계는 여전히 우리를 긴장하게 하고 있다. 국내의 정치적 충격이 큰 시기인 만큼 외교적 역량과 굳건한 국방력 강화가 더욱 중요한 시점이다. 이 과정에서 역사의 중요한 기습 공격들을 반면교사로 삼아 나아가는 지혜도 필요하다. 신병주 건국대 교수·사학