벌써 12월의 끝. 한 해가 이렇게 또 저물고 있다. 벌써, 벌써, 하면서. 더러는 기쁜 일도 있었으나, 힘겹고 아픈 일이 많았다. ‘눈물의 해’라고 이름 붙여도 될는지. 되짚어 보자면 누구나 몇 가지쯤 슬픈 일을 떠올리겠지. 열두 개의 컵이 있다면 적어도 한두 컵 정도는 으레 눈물로 채워지는 게 아닐까. 다행히 시는 일러준다. 서둘러 그 눈물의 컵을 비우고 닦아 말려버리지 않아도 괜찮다고. 도리어 눈물의 힘으로 새로 올 시간을 살아낼 수도 있다고 한다. 오래 들여다보고 만져도 본 눈물은 조금씩 굳어져 작은 돌멩이 같은 게 되기도 하는지. 힘이 들 때면 불끈 주먹을 쥐듯이 손안 가득 단단한 눈물을 쥐어볼 수도 있는지. “눈물을 벼려 담금질한 이들만이 투명하게 빛나는 돌을 손안에 쥔다” 하는 근사한 말을 믿어 보기로 한다. 31이니 1이니 하는 숫자에 특별한 의미를 부여하지 않은 지 오래되었다. 다만 어제와 오늘, 그리고 내일을 약속처럼 묵묵히 지켜나가는 사이 “눈물의 대장간”은 조금씩 지어질 것이다. 박소란 시인

그 어떤 말로 이 참담함을 표현할 수 있을까요. 다사다난했던 한 해의 마무리를 이틀 남겨둔 2024년 12월 29일, 전남 무안에서 대형 항공사고가 발생했습니다. 태국 방콕의 수완나폼 공항을 출발해 무안 국제공항에 착륙하려고 하던 제주항공 2216편이 착륙 도중 활주로를 이탈해 공항 외벽을 들이받고 폭발했습니다. 탑승객은 181명. 행복하고 즐거운 크리스마스 연휴를 맞아 가족끼리, 연인끼리, 친구끼리, 친척끼리 여행을 다녀오던 사람들이었습니다. 지극히 평범하고 일상적인 일이기에, 대한민국 국민이라면 누구나 그 비행기에 타고 있었을 수 있었기에, 이 참사를 바라보는 우리는 그저 두렵고, 슬프고, 불안하고, 또 화가 납니다. 아무런 잘못도 없는 사람들에게 왜 이런 끔찍한 일이 일어나야만 했는지 말입니다. 국토교통부에서는 우선 수습을 최우선으로 하고, 수습이 끝나는 대로 본격적인 사고 원인 조사에 착수하겠다고 발표했습니다. 중대재해처벌법 위반 여부에 대한 내사나 수사가 진행될 수 있다는 예측도 나오고 있습니다. 2022년 1월부터 시행된 ‘중대재해처벌법’은, 사업장에서 심각한 재해로 사상자가 발생했을 때 경영 책임자를 처벌할 수 있다는 법률입니다. 상시근로자가 5명 이상인 사업장에서 사망자가 1명 이상 발생하거나, 동일한 사고로 6개월 이상 치료가 발생한 부상자가 2명 이상 발생하거나, 동일한 직업성 질병 환자가 1년 내 3명 이상 발생하면 이를 ‘중대산업재해’로 규정하고, 공중이용시설이나 공중교통수단의 설계, 제조, 설치, 관리상 결함을 원인으로 인하여 사망자가 1명 이상 발생하거나, 동일한 사고로 2개월 이상 치료가 필요한 부상자가 10명 이상 발생하거나, 동일한 원인으로 3개월 이상 치료가 필요한 감염자가 10명 이상 발생하면 ‘중대시민재해’로 규정합니다. 사업장 전반의 안전과 보건을 지켜야 할 임무를 위반해 중대산업재해나 중대시민재해를 일으킨 대표이사는 1년 이상의 징역 또는 10억원 이하의 벌금형에 처해질 수 있습니다. 물론 사고가 났다고 해서 무조건 처벌받는 것은 결코 아니고, 재해를 예방하기 위하여 필요한 조치와 체제를 구축하고 안전과 보건을 위하여 충분한 관리 감독을 하였다면 책임을 면할 수 있습니다. 아직 처벌 사례가 많지는 않은데, 2023년 공장에 국소배기장치를 설치하지 않아 직원들에게 독성 감염을 일으켰던 에어컨 부품 제조업체의 대표이사가 집행유예 판결을, 법인은 벌금형을 받았고, 같은 해 하청업체 소속 근로자가 크레인에 떨어진 방열판에 맞아 숨진 사건으로 인해 제강업체의 대표이사가 징역형 판결을 받았습니다. 올해 8월 구속된 아리셀 대표와 본부장에게 적용된 죄명도 바로 이 중대재해처벌법이었습니다. 항공기는 공중교통수단에 해당하므로, 항공기의 설계, 제조, 설치, 관리상의 결함을 원인으로 발생한 이착륙 또는 운행 중 사고에 대해서는 충분히 중대재해처벌법이 적용될 수 있습니다. 다만, 항공사고는 그 원인을 명확하게 밝히기가 어려울 뿐 아니라, 밝혀지더라도 그 책임 소재가 단순하지 않고 복합적이어서 최종적인 결론이 나오기까지는 상당한 난항이 예상됩니다. 현재까지 확보된 인근 주민들의 목격 진술, 촬영된 사진이나 영상, 위성사진 등에 따르면, 2216편 항공기는 무안 공항에 1차 착륙을 시도했으나 정상 착륙하지 못했고, 착륙을 재시도하기 위해 활주로 상공을 날아서 지나치는 ‘복행’을 한 후 방향을 바꿔 19번 활주로로 동체 착륙하였던 것으로 보입니다. 동체 착륙은 정상적인 착륙이 아니라, 문자 그대로 비행기 바퀴가 나오지 않은 상태에서 기체 자체가 활주로에 미끄러지며 착륙하는 것을 의미합니다. 착륙할 때 내려가야 하는 랜딩 기어가 내려가지 않아 속도가 줄어들지 않았던 비행기가 외벽에 충돌한 것인데, 랜딩 기어가 내려가지 않은 이유에 대해서는 현재까지 추측만 분분합니다. ‘버드 스트라이크’, 즉 철새 떼와의 충돌로 인한 고장이라는 견해도 있고, 기체 고장 또는 오작동, 조종 미숙 등 여러 가지 가능성이 있습니다. 일각에서는 사고 발생 기체인 보잉 737-800 항공기가 이전에 있었던 간사이 국제공항 조류충돌 회항 사건 당시 국토교통부 조사에서 엔진 고장을 버드 스트라이크로 무마했던 게 아니냐는 의심을 받는 기종이라는 점에서, 기체 자체의 구조적 결함 가능성을 지적하고 있기도 합니다. 기계인지, 사람인지, 자연인지, 주된 원인이 어느 쪽인지에 따라 수사 방향도 달라질 것입니다. 책임을 규명하고 이에 응당한 처분을 내리는 것은 물론 중요하지만, 그만큼, 아니, 그보다 더 중요한 것은 다시는 이런 참사가 일어나지 않게 노력하는 것입니다. ‘소 잃고 외양간을 고친다’는 뼈아픈 속담처럼, 그동안 우리 사회는 소가 없어져야만 비로소 외양간의 소중함을 깨닫곤 했습니다. 1997년 대한항공 여객기 괌 추락 사고 이후 최고 10억원의 과징금을 처분할 수 있게 제재를 강화했고, 이후 과징금을 100억원까지 올리도록 항공법도 개정되었습니다. 항공사들 또한 최신 안전 기술을 장착하여 장비를 업그레이드하고 새로운 훈련 프로그램을 도입하는 등 자체적인 개선을 해왔습니다. 이후 대한민국 영토 내에서 대한민국 항공기가 추락하여 다수의 사망자를 낸 사고는 최근까지 없었으나, 활주로 이탈, 우박 충돌, 교신두절, 엔진 화재 등 위험천만했던 사고 사례들은 다수 있었습니다. 법을 고치고 기계만 고친다고 안전해지는 것도 아닙니다. 전 국민이 생명의 소중함을 다시 한 번 깨닫고, 보다 안전한 사회를 만들 방법을 강구해야겠습니다. 그리고 적어도 사고가 수습되는 기간에는, 정계든 어디든 싸움을 멈추고 한마음 한뜻으로 추모의 뜻을 표하는 건 어떨까요. 이번 사고의 희생자분들과 유가족분들에게, 부족하나마 진심 어린 애도를 전합니다. 서아람 변호사

그리 먼 과거는 아니지만 5년 전 세계를 다시 상기해 보는 일은 무척 흥미롭다. 2020년대에 돌입하는 순간 미국과 중국은 이미 세계의 주도권을 놓고 서로 경쟁하고 다투는 사이였다. 중국은 시진핑, 미국은 도널드 트럼프가 저마다 자국 제일주의 정치 슬로건을 앞세우며 국민을 선동하고 각종 정책을 동원하는 모습이었다. 당시는 중국이 2020년대에 미국을 앞지를 것이라는 예측이 전문가들의 지배적인 평가였다. 중국의 경제 규모는 2014년 구매력평가(PPP) 기준으로 미국을 이미 앞질렀었고, 2020년대에는 명목 국내총생산(GDP)도 미국을 누르고 명실공히 세계 최대 경제 강국으로 등극할 기세였다. 문제는 언제 중국이 미국을 추월할지에 있었고, 경제를 넘어 정치와 문화 부문에서도 중국이 리더십을 확보할 수 있는가가 의문이었다. 그로부터 5년이 지났다. 중국은 미국을 따라잡기는커녕 오히려 뒤처지는 상황이다. 2021년 중국의 국내총생산은 미국의 4분의 3 수준까지 상승했으나 이후 퇴보하여 2024년에는 3준의 2 수준으로 다시 내려앉았다. GDP 통계만 놓고 본다면 중국은 미국과의 경쟁에서 2021년 최고점을 찍은 뒤 후퇴하는 모습이다. 1979년 개혁개방 정책으로 자본주의적 발전에 돌입한 중국은 인류 역사상 초유의 고속 성장 기적을 이뤘다. 40년 동안 중국은 아무도 예상하거나 꿈꾸지 못했던 속도로 성장을 이룩했고 덕분에 ‘세계의 공장’이 되었으며 10억이 넘는 중국인들은 가난에서 벗어나 풍요를 맛볼 수 있었다. 2019년 12월 코로나 위기가 시작되고 초기만 해도 중국은 철저한 방역으로 경제를 성공적으로 운영하는 체제라고 자부할 수 있었다. 중국 공산당은 미국과 유럽의 비효율적 자유주의를 비웃으며 공산주의의 우월성을 마음껏 선전했다. 하지만 사후적으로 볼 때 중국은 코로나 출구전략에서 완전히 실패했고 이때부터 다양한 문제가 동시다발적으로 발생하면서 중국 경제는 몸살을 앓고 있다. 국가가 나서 강압적으로 자녀 수를 제한한 인구 정책은 돌이킬 수 없는 인구 고령화의 문제를 낳았다. 너무 비대해져 중국 경제의 3분의 1을 차지한다는 부동산 부문은 마비 상태다. 국제 자본도 이제 중국의 민족주의적 자만에 등을 돌리고 다 빠져나가는 실정이다. 2022년 러시아의 우크라이나 침공으로 강화된 서방과의 대립 구도도 중국의 큰 지정학적 부담이다. 이제 세계 무대에서 ‘베이징 컨센서스’나 ‘중국 모델’을 말하는 사람은 거의 없다. 공교롭게도 2024년 노벨 경제학상을 받은 다론 아제모을루와 제임스 로빈슨 교수는 중국의 난관을 이해할 수 있는 이론적 틀을 제시했다. 경제발전이란 국가와 사회가 서로 균형을 이루는 가운데 자유로운 경제활동이 보장될 때 가능하다는 설명이다. 일명 ‘좁은 회랑’론이다. 이 책의 부제는 ‘국가, 사회, 그리고 자유의 운명’이다. 시진핑의 중국은 국가가 과도하게 사회를 통제하고 억압하면서 발전의 통로에서 벗어난 모습이다. 앞으로 다시 5년 뒤, 2030년 미국과 중국의 경쟁은 어떤 모습일까. 중국도 지난 세기 미국에 도전장을 냈다가 힘없이 사그라들었던 일본의 운명을 맞을까. 미래는 아무도 알 수 없는 영역이다. 그러나 중국의 장래가 밝아졌다고 말하기는 어렵다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

지난 12월8일, 무려 13년간 이어진 시리아 내전이 일단락됐다. 2011년 ‘아랍의 봄’ 물결 속에서 민주주의와 자유를 요구하며 거리로 나선 시민들을 아사드 정권이 무력으로 진압하며 시작된 이 내전은, 시간이 흐르면서 종파·민족·국제적 이해관계가 복잡하게 뒤얽힌 다층적 분쟁으로 변모했다. 특히 종파와 민족 간 갈등이 내전을 복잡하게 만들었다. 정부 집권 세력인 알라위파와 국민 다수를 차지하는 수니파 간의 종파 대립, 알카에다 같은 이슬람 극단주의 세력의 개입, 이슬람국가(IS)의 부상 그리고 자치권을 요구하는 쿠르드족까지 가세하면서 갈등은 한층 심화되었다. 이로 인해 민주화라는 반군의 초기 목적은 점차 희미해졌고, 반군은 여러 세력으로 분열되어 전쟁은 장기화의 길을 걷게 되었다. 시리아가 지중해·유럽·아프리카를 잇는 지정학적 요충지라는 점도 문제를 복잡하게 만들었다. 러시아와 이란은 정부군을 지지하며 중동 내 영향력 강화를 꾀했고, 미국 등 서방 국가, 튀르키예, 이스라엘은 각자의 목적과 이해관계에 맞는 반군 세력을 지원하며 사실상 대리전을 펼쳤다. 그 결과 시리아 내전은 전 세계 여러 강대국이 얽힌 ‘글로벌 대리전’ 양상을 띠게 되었다. 이러한 양상은 시리아 북부의 핵심 도시 알레포를 둘러싼 공방전에서 극명히 드러났다. 2012년 이후 반군에 넘어갔던 알레포를 정부군이 탈환하려는 과정에서 IS와 이슬람 극단주의 단체가 반군 측에 가세하며 교전이 더욱 격화되었다. 그러던 중 2015년, 이란 혁명수비대 쿠드스군 총사령관 가셈 솔레이마니가 동원한 헤즈볼라와 러시아에서 파견된 바그너그룹 용병 등 약 8000명의 외국 병력이 투입되고, 러시아 공군의 폭격 지원까지 더해지면서 정부군은 결국 알레포 일대를 완전히 장악했다. 이후 내전의 주도권은 정부군이 쥐게 되었다. 내전의 또 다른 전환점은 2021년 이후 국제 정세 변화와 함께 찾아왔다. 러시아와 이란은 러시아·우크라이나 전쟁과 이스라엘·하마스 전쟁 등으로 인해 시리아에 투입할 역량과 자원이 크게 줄어들었다. 이러한 힘의 변화로 인해 반군이 수도 다마스쿠스를 점령하면서 아사드 정권은 붕괴됐다. 13년 동안 이어진 시리아 내전은 약 60만명의 민간인 희생을 낳았으며, 1400만여명이 피란민이 되었다. 그중 680만여명이 해외로 탈출함에 따라 국제사회의 난민 문제가 부각되었다. 전쟁으로 인한 경제적 손실은 약 1조달러에 달해 시리아 사회와 경제 전반에 깊은 상흔을 남겼다. 아사드 정권 붕괴로 시리아 내전은 일단락되었지만, ‘세계에서 가장 복잡한 전쟁’이라는 별칭이 시사하듯, 갈등의 근본 원인은 여전히 해결되지 않은 상태다. 이곳에서 향후 어떤 요인으로 또다시 충돌이 재점화될지 아무도 장담할 수 없다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

2025년은 아세안(ASEAN)에 중대한 변곡점이 될 것이다. 우선 2025년은 1967년에 설립된 아세안이 전 영역에 걸쳐 세워두었던 일종의 핵심성과지표(KPI)의 달성 정도를 평가하는 해이다. 단일 시장과 생산기지를 목표로 하는 ‘아세안 경제공동체’, 정치안보·경제·사회문화 공동체 실현을 목표로 하는 ‘아세안 커뮤니티 비전 2025’, 물리적, 제도적, 인적 연계성을 강화하여 아세안의 통합을 촉진하는 ‘아세안 연결성 마스터 플랜 2025’ 등 아세안의 주요 비전이 대부분 2025년을 겨냥하고 있다. 하지만 2025년 출발부터 아세안은 불안하다. 최대 변수는 트럼프 2기 행정부의 등장이다. 트럼프 1기 동안 미국은 아세안을 외교의 변방으로 밀어냈으며, 아세안 중심의 동아시아정상회의(EAS)에 참석하지 않고, 아세안 주재 대사직을 공석으로 두었다. 2019년 기준 600억달러의 무역적자를 기록한 베트남에 고율 관세를 부과하겠다고 위협했으며, 태국과 인도네시아에는 GSP 혜택을 이용해 무역 압박을 강화했다. 트럼프 2기에서도 아세안에 대한 관심은 무역적자 해소에 집중될 가능성이 높다. 2023년 기준 아세안의 최대 무역 흑자국은 미국으로, 흑자 규모는 약 2000억달러에 달한다. 아세안의 주요 수출국은 중국(15.9%)과 미국(14.9%)이지만, 수입 비중에서 미국(7.4%)은 중국(23.9%)에 비할 바가 아니다. 투자규모도 미국(750억달러)이 중국(176억달러)보다 4배 이상 크다. 그러나 아세안은 일대일로를 통해 중국으로부터 도로, 철도, 항만 등 인프라 투자를 받으며 중국과 밀접한 관계를 유지하고 있다. 이러한 경제적 배경은 아세안이 미국과 중국 사이에서 ‘중립’을 선언하게 만드는 주요 요인이다. 그런데 문제는 경제를 넘어선다. 미국의 관여 축소가 가져올 파장이 만만치 않다. 동아시아정상회의를 비롯한 아세안 주도의 협력체에 미국의 참여가 줄어들면, 이는 지역 협력에서 아세안의 중심성을 약화시킬 뿐 아니라 중국이 주도권을 확대하는 결과를 낳을 수 있기 때문이다. 이미 중국은 역내 영향력을 점점 높이고 있다. 2024년 싱가포르의 대표적인 싱크탱크(ISEAS)가 아세안의 오피니언 리더 1994명을 대상으로 한 설문조사에서 응답자 절반 이상(50.5%)이 미·중 가운데 중국을 선택했다. 중국이 주도하는 BRICS에 대한 관심도 높아지고 있다. 태국과 말레이시아는 BRICS 가입 절차를 추진 중이며, 인도네시아와 베트남은 지난 10월 BRICS 정상회의를 계기로 가입 의사를 표명했다. 그럼에도 미국의 존재는 여전히 중요하다. 중국은 2023년 8월에 이어 지난 11월 13일에도 남중국해 대부분을 자국 영토로 표기한 지도를 발표했다. 이러한 중국의 남중국해 영유권 주장과 군사적, 경제적 영향력 확대에 맞서 미국의 적정 수준의 관여를 바라는 것이 아세안의 속내일 것이다. 외부적 도전 외에도 아세안 회원국 간 경제적, 정치적 불균형과 미얀마 군부 쿠데타 문제 등 내부적으로 해결해야 할 과제가 여전히 산적해 있다. 이를 극복하기 위해 아세안은 ‘포스트-2025 비전’을 준비하며 경제를 넘어 정치와 사회를 포함한 더욱 단단한 공동체를 세우고, 글로벌 변화에 유연하게 대응할 체계를 구축하려 하고 있다. 이를 위해 헌장 개정까지 염두에 둔 다양하고 치열한 논의를 하고 있다. 아세안이 혼동의 국제질서 속에서 중요한 지역 기구로 자리매김하는 것은 우리에게도 유리하다. 신흥 경제대국으로서 아세안의 경제적 가치뿐 아니라, 지역 당사국들의 문법으로 역내 경제, 안보 질서를 수립할 공간이 생기기 때문이다. 포스트 2025를 준비하는 아세안을 응원하고 힘을 모아야 할 것이다. 최윤정 세종연구소 외교전략센터장

헤밍웨이 ‘노인과 바다’(‘노인과 바다’, 황유원 옮김, 휴머니스트) 헤밍웨이가 1952년에 마지막으로 발표한 소설 ‘노인과 바다’의 줄거리는 너무나 잘 알려져서 다시 소개하는 일이 소용없을지도 모르겠다. ‘타임’지와의 인터뷰에서 헤밍웨이가 말한 대로 “진짜(real) 노인과 진짜 소년, 진짜 바다, 진짜 고기와 진짜 상어”가 등장하는 만 사흘간의 이야기다. 그러니까 84일 동안 고기를 한 마리도 잡지 못한 어부가 바다에 나갔다가 거의 빈손으로 돌아오는 스토리. 고전이라 읽어야 한다는 의무감 외에 사실 나는 젊은 시절에는 이 소설을 진지하게 여겨본 적이 없었던 것 같다. 그러다가 달라졌다. 사십 세가 넘은 어느 밤이었다. 앞으로 어떻게 살아야 할지 막막한 데다 세상의 운이란 운은 모두 비껴가는 듯한 나날들. 책장 앞을 서성거리다가 ‘노인과 바다’를 펼쳤고, 선 채로 읽었고, 동이 텄을 때는 그 소설을 제대로 읽기 이전과는 다른 사람이 되었다고 느끼기까지 했다. 그 뒤로 종종 그와 유사한 날들, 혹은 지금처럼 한 해를 보낼 때나 새해가 되면 새 번역으로 이 소설을 읽곤 한다. 희미해진 신념을 다시 확인하듯. 젊을 땐 이 길지 않은 소설에서 고기를 잡고 싶어 하는 노인의 욕망이 가장 기억에 남았다면 사십 대에는 상어와 사투를 벌이며 고독한 망망대해에서 자신에게 하는 혼잣말들, ‘인간은 패배하도록 만들어지지 않았으며 인간은 파멸할 수는 있어도 패배할 수는 없다’ 같은 문장들이 남았는데, 오십이 넘어서 다시 읽으니 여러 가지 다른 점들이 눈에 들어왔다. 스스로 운이 없다고 여기는 노인이 85일 만에 5.5m나 되는 거대한 청새치를 우여곡절 끝에 잡아 그 간절한 욕망을 이루자마자 상어라는 문제적 상황을 맞닥뜨리게 된다. 집으로 돌아갈 길은 먼데 청새치의 피 냄새를 맡고 집요하게 따라오는 상어 떼들. 노인은 최선을 다했으나 혼자이고 지친 데다 상어 떼의 습격을 막아낼 무기도 모두 잃었다. 그 투쟁 속에서 청새치는 뼈만 남은 상태. 자신이 완전히 지고 말았다고 깨달은 노인은 생각한다. 다행히 배는 괜찮다고. 돌아갈 집이 있고 누울 수 있는 침대가 있다고. 그런데 무엇에 지고 만 걸까? 노인은 자신에게 질문하고 질문한다. 무엇에 지고 만 것일까? 노인의 그 질문이 공명하듯 울린다. 노인의 이름은 산티아고, 이웃이자 친구이며 그가 고기잡이를 가르쳐준 소년의 이름은 마놀린. 그동안 이 소년에 대해 특별한 감정이 없었는데, 이번에 읽을 때는 달랐다. 노인이 가까스로 항구에 들어섰을 때 나는 노인이 바다에서 지난 사흘간 너를 얼마나 그리워하고 같이 있어 주었으면 좋겠다고 생각했는지를 말해주고 싶었다. 소년은 이걸 아는 사람이었다. 고기잡이에 대해 노인에게 아직 배울 게 많다는 걸, 진정한 우정을 지금 노인과 나누고 있다는 걸. 자신은 운이 없는 사람이라며 소년을 계속 밀어내려는 노인에게 소년은 운은 자신이 가져오면 된다고 일축한다. 빈손으로 돌아오긴 했어도 노인도 배운 게 있다. 비록 운은 없어도 하루하루가 새로운 날이라고, 희망을 품지 않는 건 어리석은 짓이라고. “나는 놈들한테 졌다, 마놀린.” 기력을 조금 차린 노인이 말하자 소년은 이렇게 덧붙인다. “그 녀석한테는 지지 않았잖아요.” 그리고 노인 같은 어부가 되고 싶은 소년은 이제 우리는 다른 것들에 대해서도 계획을 세워야만 한다고 말한다. 서로에 대한 그들의 믿음과 우정에 뭉클해져서는 노인의 약을 구하러 나가는 소년처럼 눈물이 솟는다. 당신은 지지 않았습니다. 이런 말도 입에서 맴돈다. 바다로 상징되는 인생에서 어떤 일은 불가피하게 벌어지기도 한다. 그런 순간에 “오직 한 가지만 생각”하는 게 도움이 될지 모른다. 내가 태어난 이유인 그 한 가지에 대해서만. 노인은 어부로 살아가기 위해 자신이 태어났다는 걸 바다에 있던 사흘 동안 깨달았다. 내가 태어난 이유, 그걸 인식하기, 그것을 확신하고 의지를 잃지 말기. 그러면 무엇에 져도 완전히 진 것만은 아니겠지. 이제 다른 계획을 세워야 하는 시간이 왔다. 새해도 “하루하루가 새로운 날”들일 테니까. 조경란 소설가

며칠째 감기로 고생하는 딸아이가 종일 밥술도 뜨는 둥 마는 둥 기운이 없더니 저녁 늦게 문득 빵이 먹고 싶다고 했다. 어떤 빵인가 물었더니 도넛이란다. 안에는 팥이 들어 있고 겉에는 설탕이 뿌려져 있는, 그러니까 구(球) 형태의 찹쌀 도넛을 말하는 것이었다. 알았어. 금방 사올 테니 잠깐만 기다려. 곧바로 자리에서 일어나 외투를 걸쳤다. 엄마, 다른 빵은 안 돼. 꼭 그걸로 사야 해. 열 때문에 발갛게 상기된 얼굴로 아이가 당부할 때만 해도 나는 별생각이 없었다. 찹쌀 도넛이라면 빵집마다 당연히 구비해놓는 품목이 아닌가. 그러나 웬걸, 가장 먼저 들른 동네 빵집에는 그것이 없었다. 빵집 주인이 미안해하며 오늘은 일손이 많이 달리는 날이라 도넛을 만들지 못했다고 했다. 두 번째로 들른 프랜차이즈 빵집에서도 허탕을 쳤다. 도넛이 세 종류나 있었지만 공교롭게도 안에 팥이 든 제품만 품절이었다. 세 번째로 간 곳은 골목 안쪽에 있는 테이크아웃 도넛 전문점이었다. 금일 휴업. 다시 큰길로 나오는데 허탈함 때문인지 몸이 으슬으슬했다. 바람도 없는데 대기가 건드리면 쨍 소리가 날 듯 차가운 것이 이러다가 나까지 감기 걸리겠다 싶었다. 그래도 포기할 수 없었다. 네 번째 빵집은 걸어서 십 분쯤 걸리는 곳에 있었다. 걸어갈까 추운데 버스를 탈까 망설이며 횡단보도 앞에서 보행 신호를 기다리는데 불현듯 맞은편 행인들의 손에 빨강과 초록이 선명한 케이크 상자가 들린 것이 눈에 띄었다. 순간 느닷없이 김종길의 시가 떠올랐다. 아버지가 눈을 헤치고 따온 붉은 산수유 열매, 어두운 방 안엔 바알간 숯불이 피고, 아이는 아버지의 서느런 옷자락에 볼을 부비는, 성탄제의 밤…. 물론 열을 내려주고 면역력을 높여주며 항염 작용을 하는 산수유 열매가 아니라 비만과 당뇨 및 심혈관 질환 발병률을 높이는 도넛을 구하러 다니는 내 상황을 그 시 속에 대입시키기는 어렵겠지만 그래도 같은 성탄제의 밤, 시 속에서 아팠던 아이는 서른 살이 되어 그 옛날 젊었던 아버지와 산수유를 떠올리는데 내 딸아이는 훗날 오늘을 어떻게 기억할까. 기억이나 할까. 어서 도넛을 사 들고 돌아가 아이에게 ‘성탄제(聖誕祭)’를 읊어주어야겠다고, 그 처연하게 아름다운 시로 아이가 오늘을 기억할 수 있으면 좋겠다고, 그렇게 생각하며 나는 다음 빵집을 향해 부지런히 걸었다. 김미월 소설가

화장품에 관심 있는 사람이라면 ‘병풀 추출물’이나 ‘시카’라는 말을 들어봤을 것이다. 화장품 원료로 쓰일 만큼 피부에 좋은 병풀, 아프리카에서는 호랑이가 상처 나면 이 풀에 비벼 나았다는 이야기가 있다는데? 병풀은 무엇이며, 어떤 효능이 있는 걸까? 미나리과에 속하는 병풀(甁풀)은 우리나라 자생식물이다. 산과 들에 나는 여러해살이풀로 잎은 지름이 2~5㎝ 정도에 원형 또는 강낭콩 모양이고, 7~8월에 홍자색 꽃이 핀다. 우리나라의 경상남도, 전라남도, 제주도 및 중국 남부와 동남아시아에 분포한다. 병풀의 학명은 센텔라 아시아티카(Cetella asiatica)이며, ‘조개풀’이나 ‘말굽풀’이라고도 불린다. 산업계에서는 학명 ‘센텔라아시아티카’를 병풀 추출물을 일컫는 말로 그대로 사용하기도 한다. 또 학명의 앞 글자와 마지막 글자를 조합한 시카(Cica)는 그리스어로 상처를 의미해 상품명 등으로 널리 쓰이고 있다. 동의보감에는 적설초(積雪草)라는 이름으로 피부병, 종기, 화상 등 해독과 상처 회복에 효과가 있다고 나와 있다. 인도의 전통 의학인 아유르베다부터 동아시아 의학까지 다양한 문화권에서 쓰이는 병풀은 상처 치유와 세포 재생을 촉진하는 역할을 하는 것으로 알려져 있다. 병풀 추출물인 마데카소사이드(madecassoside)는 피부를 진정시키고 자연 치유를 촉진하며, 아시아티코사이드(asiaticoside)는 면역세포를 활성화해 알레르기를 치료하는 데 도움을 준다. 최근 이 두 가지 대표 성분을 포함한 트리테르페노이드(triterpenoid) 성분은 대사나 피부 관련한 인체 유익한 여러 가지 효능이 밝혀지고 있어 병풀의 고부가가치 창출에 크게 기여하고 있다. 남다른 효능으로 바르는 화장품뿐 아니라 먹는 건강기능식품으로도 개발되고 있는 병풀. 미세먼지와 스트레스에 시달리는 현대인들에게 피부 문제의 해결은 커다란 숙제이지만, 가까이 있는 우리 식물 병풀을 이용하여 지혜롭게 풀어나갈 수 있지 않을까. 손연경 국립생물자원관 연구관

1992년 10월 3일. ‘새터데이 나잇 라이브’에서 아일랜드 가수 시네이드 오코너가 교황 요한 바오로 2세의 사진을 박박 찢어버렸을 때 그것은 세계를 경악시킨 스캔들이 되었다. 이후 밥 딜런 30주년 기념 공연에서 관객들의 야유로 도저히 노래를 끝까지 부를 수 없게 된 그녀는 무반주로 밥 말리의 ‘전쟁 war’를 부르고 내려와 폭풍 같은 눈물을 흘린다. 한때 유럽에서 가장 신실한 가톨릭 국가로 여겨졌던 아일랜드 교계에 만연한 성폭력, 아동학대, 인권 침해를 공론화하는 트리거가 된 ‘막달레나 수녀원’, 일명 ‘막달레나 세탁소’ 사건은 2000년대 들어서 비로소 세상에 알려졌다. 1922년부터 1996년까지 무려 74년간 권위 있는 종교 시설에서 일어난 인권 유린의 실상은 2002년 영화 ‘막달레나 시스터즈’(피터 뮬란)에 의해 드러났고 영화 개봉 후에 즉위한 프란치스코 교황은 공식적으로 교회의 잘못을 인정해야 했다. 시네이드 오코너가 일찌감치 용기를 낸 데에는 어린 시절 막달레나 수녀원에서 자란 그녀의 사적 경험이 일정하게 작용했다고 한다. 2024년 베를린 영화제 개막작인 ‘이처럼 사소한 것들’(팀 밀란츠)은 다시 한 번 이 사건을 세상에 소환한다. 클레어 키건의 동명 원작소설에 기초한 이 영화는 가톨릭 수녀회가 운영해온 막달레나 세탁소가 사실은 낙태 여성, 미혼모를 비롯한 여성들을 감금, 폭행하고 값싸게 노동력을 착취해온 감옥이자 수용소였다는 사실을 폭로한다. 영화를 보며 느끼는 아득한 절망감은 이 사건이 소수의 폭력이나 일탈이 아니라 교회를 구심점으로 한 공동체 구성원들의 오랜 암묵적 용인과 외면, 은폐에 의해 가능했다는 점에 있다. 한나 아렌트가 ‘사고가 결여된 직무 수행, 자발적 순응’이라고 표현한 ‘악의 평범성’이 나치즘을 가능케 했던 것처럼 ‘악의 평범성’이라는 테마는 이 영화를 관통하는 주제이기도 하다. 우연히 수녀원 창고에 갇힌 소녀를 발견한 빌에게는 압력이 가해진다. 그러나 그것은 총과 칼, 폭력을 앞세운 노골적인 압력이 아니다. 케이크와 차의 달콤함, 조용하고 나긋한 목소리를 한 침묵과 외면의 강요이다. 살기 위해 모른 척해야 하는 것들이 있다며 넌지시 흘리는 미소를 띤 폭력. 그 외면의 대가는 두툼한 돈 봉투와 아이들의 안전이다. 카메라는 불투명한 창문 너머로 흔들리는 빌의 내면을 포착한다. 그는 매일 저녁 석탄 가루로 시커멓게 된 손을 박박 문지른다. 내일이면 다시 검게 변할 손을 매일 밤 피 흘리듯 닦아낸다. 오욕과 침묵, 범죄로 얼룩진 크리스마스이브의 세상은 흰 눈으로 뒤덮인다. 어둠에 침잠된 거리에는 우뚝 솟은 교회의 첨탑과 교회를 비추는 조명만이 빛난다. 영화는 시작할 때와 끝날 때 두 번의 교회 종소리를 들려준다. 초반에 우리는 그 종소리가 구원과 평화의 소리임을 의심하지 않는다. 그러나 영화가 끝날 무렵 다시 종소리가 울릴 때 그것을 시작부에서 들은 종소리와 같은 것이라 생각할 수 있을까? 이 종소리는 공동체의 지옥문을 여는 소리일까 닫는 소리일까? 이 영화에서 낙관은 언감생심이겠지만 그래도 실낱같은 희망을 기대할 수 있을까? 고통스럽지만 그렇다고 이야기하는 것 같다. 우울한 크리스마스에 부여잡을 가느다란 희망을 놓고 싶지 않다. 맹수진 영화평론가

많은 사람이 그리스 미술 하면 신전 건축이나 조각상을 떠올린다. 고대 문화의 꽃을 피운 그리스 시대에 회화는 없었을까? 문헌상으로는 이집트 미술이 지중해를 건너 그리스에 영향을 미쳤고, 그리스 화가들은 이집트의 양식적 특징을 넘어서 혁신적인 발전을 이루었다고 전해 온다. 하지만 조각에 비해서 남아 있는 것이 많지 않고, 도자기 위의 그림으로 그 성과가 알려질 뿐이다. 이집트 회화는 왕의 분묘 속의 벽화가 대표적인데, 신과 같은 존재였던 왕이 죽은 후에도 자신들을 보살펴 주길 바라는 마음을 표현하려 했다. 묘사한 사건과 인물이 영원히 지속되도록 하려 했고, 이를 위해서 이미지의 형태를 명확하고 완전하게 나타내려 했다. 사물이나 인물의 특징적인 형태를 가장 잘 나타낼 수 있는 각도에서 표현했으며, 머리는 옆에서 본 모습, 눈이나 어깨와 가슴은 앞에서 본 모습, 팔과 다리는 옆에서 본 모습으로 혼합해서 나타냈다. 그리스 사람들은 이런 형태 묘사에서 벗어나려고 했고, 관찰로 파악한 모습을 덧붙여 형태들을 점차 다듬어 나갔다. 이런 변화가 ‘전사의 작별’ 도자기에서 나타난다. 물과 포도주를 섞을 때나 포도주를 저장할 때 사용했던 스탐노스라는 항아리인데, 그 안에 전투에 나가는 사람과 작별하는 장면을 담았다. 가운데의 병사 모습을 보면, 이집트 양식처럼 얼굴은 옆모습, 어깨는 앞에서 본 모습으로 그리고, 한쪽 발도 옆에서 본 모습으로 그렸다. 하지만 병사의 다른 한쪽 발은 앞에서 본 모습으로 되어 있어, 관찰을 통해서 사실적으로 표현하려 했음을 알 수 있다. 왼쪽의 남자와 악수하는 손이나 개의 다리와 병사의 다리를 중첩시켜 표현한 것을 보면, 입체감과 거리감도 나타내려 했다는 것을 짐작할 수 있다. 이처럼 그리스 사람들은 이집트 회화를 바탕으로 새로운 형식을 만들어내려는 노력을 기울였다. 이집트 피라미드의 제작에서 보인 기하학적 규칙성을 신전과 인체 조각에 적용해서 비례와 균형을 갖춘 그리스 건축과 조각이 탄생했고, 본격적인 서양 미술의 시작으로 이어졌다. 박일호 이화여대 명예교수·미학