여름은 이제 곧 끝나겠지만 지구온난화가 몰고 온 정신건강의 위기는 계절이 바뀌어도 끝나지 않고 계속될 것이다. 스탠퍼드대학교 연구팀이 5억개 이상의 트위터(지금은 X) 게시물을 조사했더니 기온이 올라갈수록 “외로움, 고립, 자살”이라는 단어 사용 빈도가 높아졌다고 한다. 폭염이 일으킨 불쾌감은 동기를 떨어뜨린다. 더워서 활동이 줄어들고 인간관계도 피하게 되니까 사람들의 마음이 우울해진 것이었다. 심각한 기후 현상들이 개인의 우울과 불안을 증폭시키는 것을 미국심리학회는 기후 우울증 (climate depression)이라고 명명했다. 보스턴대학교 연구팀이 2010년부터 2019년까지 200만명 이상의 미국인을 대상으로 조사했더니 극심한 더위가 지속할 때 자해와 마약 중독을 비롯한 정신질환으로 응급실을 방문한 환자가 8%나 증가했다고 한다. 지구 온도가 섭씨 1도 올라가면 우울증과 불안장애뿐 아니라 자살까지 늘어난다는 사실이 연구를 통해 확인되었다. 세계보건기구는 2022년에 와서야 기후변화가 정신건강에 심각한 위험을 초래할 것이라고 공식적으로 경고했다. 열기는 공격성을 부추긴다. 더위를 먹으면 평소 침착하던 사람도 예민해지고, 쉽게 화가 나며, 갈등과 싸움에 휘말릴 위험이 커진다. 인체가 고온에 장시간 노출되면 뇌 안의 세로토닌 활성도가 떨어지기 때문이다. 세로토닌은 체온 유지와 기분 조절, 공격성과 충동을 억제하는 데 중요한 역할을 하는 신경전달물질이다. 2001년부터 2012년까지 미국 시카고의 일일 기온을 조사했더니 날씨가 더워질수록 범죄율도 증가했다. 뉴질랜드에서 이뤄진 연구에 따르면 기온이 섭씨 1도 오를 때마다 폭행 사건 발생 빈도가 1.5%씩 올라갔다. 우리나라도 마찬가지다. 여름철(6~8월)에 폭력 사건이 가장 빈번하게 일어난다. 더위는 인간을 인색하게 만든다. 불쾌감이 느껴질 정도로 무더운 환경에서 일하는 직원은 쾌적한 곳에서 근무하는 경우에 비해 자발적으로 고객에게 도움과 의견을 제공하는 행위를 훨씬 적게 한다. 아동을 돕는 비영리 단체가 시행하는 설문조사에 참여해달라고 요청했을 때 시원한 교실에 있던 학생들은 94%가 기꺼이 도움을 주었지만, 덥고 습한 교실에서는 친절을 베푼 학생이 이보다 30%나 적었다. 냉방기기를 활용하기 어려운 저소득층과 폭염에 노출되면 건강과 생명에 위협받는 노인들은 지구온난화로 인한 정신건강 위기에 특히 더 취약하다. 그런데 기후변화 그 자체에 대한 공포감은 청년층에서 훨씬 크다. 세계 최고 수준의 의학학술지 랜싯에 발표된 조사 결과에 따르면 16세에서 25세 사이의 연구 대상자 중 59%가 기후변화에 대해 상당한 두려움을 가진 것으로 나타났다. 이 연령층에서는 인류가 지구 환경을 돌보는 데 실패했다고 믿는 비율도 84%나 됐다. 기후변화를 인간의 힘으로 되돌려놓기에는 이미 늦었을지 모른다. 어쩌면 이게 사실일 수도 있다. 그렇다고 해서 희망을 잃고 지구를 되살리기 위한 노력마저 포기해선 안 된다. 절망감과 무력감은 기후 우울증의 또 다른 원인이다. 쓰레기 재활용, 일회용품 사용 제한, 에너지 절약을 실천하는 것이 기후 불안을 극복하는 가장 좋은 방법이다. 나무와 풀, 그리고 꽃을 더 많이 키우자. 다 자란 나무는 1년에 22㎏의 이산화탄소를 흡수한다. 원예활동은 우울증을 극복하는 검증된 자기 관리법 중 하나다. 자연이 만들어낸 초록을 보기만 해도 마음이 튼튼해진다. 자연과 친밀해지는 것은 기후 우울증의 훌륭한 치료법이다. 김병수 정신건강 전문의

위험 상황에서 골든타임이 중요하지만 골든액션도 못지않게 중요하다. 제 시각에 구조하는 것뿐만 아니라 제대로 구조하고 제대로 행동해야 한다. 얼마 전 발생한 부천 호텔 화재사고가 이를 그대로 보여준다. 119 구조대가 골든타임 내 도착했으나 안타까운 희생자를 막지 못했다. 정작 바닥에 설치한 에어매트는 제 기능을 하지 못했다. 반면에 화장실로 대피한 여성은 연기를 막는 침착한 행동으로 목숨을 구했다. 위급 상황에서 생사를 가른 건 골든타임이 아니라 골든액션이다. 당시 소방대원은 119 화재 신고 후 4분 만에 현장에 도착했다. 화재사고에서 골든타임으로 불리는 시간은 발생 후 7분 이내다. 콘크리트 건물에 발생한 불이 전체로 번지는 시간이다. 이 시간 내 구조대가 도착해야 인명을 구할 수 있다고 하니 4분이면 굉장히 이른 도착이다. 소방대원들은 바로 탈출을 돕기 위해 에어매트를 설치했다. 10층 높이에서 뛰어내려도 생명을 구할 수 있는 에어매트다. 안타깝지만 지형 탓에 불가피하게도 에어매트를 경사진 바닥에 설치할 수밖에 없었다. 탈출하려고 뛰어내린 한 여성이 결국 가장자리에 떨어지면서 에어매트는 뒤집혔다. 이 여성은 바로 튕겨 나가 심정지 상태가 됐다. 연이어 뛰어내린 남성도 뒤집혀 있던 에어매트 위로 떨어지면서 반대편으로 튕겨 나갔다. 두 사람 모두가 목숨을 잃었다. 목숨을 구한 20대 여성도 이 호텔 7층, 806호에 있었다. 사고 직후 그와 통화한 부모 증언 등을 종합하면 여성은 불이 난 것을 알고 대피하려고 문을 열었다가 복도에 연기가 가득한 걸 보고선 모든 문을 닫고 화장실로 피했다. 그는 바로 가족과 119에 상황을 설명했다. 그는 전화로 119대원이 알려준 대로 수건으로 문틈을 막고 물을 뿌렸다. 수막현상으로 연기가 들어오지 않도록 한 것이다. 이 여성과 119대원이 한 행동이 바로 골든액션이다. 화재 상황에서 화장실은 비상공간으로 활용하기에 안성맞춤이다. 차제에 화장실을 안전공간으로 확보하기 위한 제도적 개선이 필요하다. 화장실을 양압 공간으로 만들면 된다. 화장실 내부 압력이 외부보다 높게 만든다면 외부 연기가 화장실로 들어갈 수 없다. 코로나19 같은 바이러스가 병실 밖으로 나가지 못하도록 하는 음압 병실과 반대 개념이다. 화재로 전기 공급이 끊기는 상황을 고려해 비상시 화장실이 배터리로 작동하는 양압 공간이 되도록 한다면 화재 시 수많은 목숨을 구할 수 있을 것이다. 119구급대가 에어매트를 신속하게 설치한 건 적절한 대응이었다. 제대로 효과를 내려면 골든액션이 뒤따라야 했다. 에어매트는 평평한 지형에 설치되어야 한다. 대피자의 낙하지점은 중앙에 가까워야 한다. 에어매트를 고정하지 않기 때문에 사람이 한쪽으로 떨어지면 충격 때문에 뒤집힌다. 에어매트 내부 공기가 균일하게 복원되기까지는 약간의 시간이 걸린다. 이상적으로는 피해자가 에어매트 중앙에 떨어지고 대피자들이 일정한 시간 간격을 두고 떨어져야 한다. 비상상황에서 이런 게 지켜질 수는 없지만 가급적 이런 골든액션이 이뤄져야 구조 가능성이 커진다. 에어매트는 자체 무게가 126㎏에 이른다. 한 사람이 떨어지는 충격으로 어떻게 뒤집힐까 선뜻 이해하기 어렵다. 한 사람이 떨어질 때 작용하는 물리적 힘은 계산이 가능하다. 21m 높이의 7층에서 60㎏의 사람이 갖는 위치에너지(무게×중력×높이)는 1만2348J(줄)이다. 1J은 100㎏의 물체를 1m 올리는 데 필요한 에너지이므로 무게 1234㎏을 1m 올릴 수 있을 정도의 에너지다. 즉, 한 사람이 7층에서 떨어지는 힘으로 에어매트 약 10개를 뒤집을 수도 있는 큰 힘이 작용된다. 소방대원들이 혹시 이를 간과한 것은 아닌지 모르겠다. 평평한 곳이 아니었더라도 네 귀퉁이를 소방대원들이 잡고 최대한 평평하게 유지했더라면 하는 아쉬움이 남는다. 골든액션은 안전에 관한 지식이 있어야 가능하다. 안전 무지 상태에서는 아무리 안전을 강조해도 메아리에 그칠 것이다. 화재 현장에서 탈출기구인 완강기도 사용법은 고사하고 존재 자체를 모르면 무용지물일 뿐이다. 안전 무지에서는 골든타임도 골든액션도 있을 수 없다. 이송규 한국안전전문가협회 회장

늦은 오후 장문의 문자를 받았다. 모친상을 알리는 부고 문자였는데, 나는 당혹스런 마음으로 문자를 여러 번 살폈다. 아무리 봐도 모르는 이름이었던 것이다. 장례식장 홈페이지에 들어가 상주들의 이름은 물론 고인의 영정사진까지 모두 확인했지만 떠오르는 이가 없었다. 잘못 보낸 모양이라고 생각하면서도 못내 마음이 찜찜했다. “이런 건 정확해야 하는데.” 중얼거리던 내 마음이 서늘하게 가라앉았다. 그것은 오래전 연락이 끊긴 친구가 자주 쓰던 말이었다. 그는 매사에 셈이 분명하고 행동이 재발랐다. 나는 그에게서 청첩장을 받던 날을 선명하게 기억하고 있다. 결혼식이 꼭 3주 남았던 때였고, 결혼식과 이사와 신혼여행 준비를 동시에 하느라 그의 얼굴이 핼쑥해져 있었다. 가봉해둔 드레스를 줄여야 할 판이라고 말하며 그가 청첩장을 내밀었다. “준비하는 동안 내 주변 사람들이 딱 반으로 나뉘더라고. 청첩장을 줄 사람과 안 줄 사람, 모바일 청첩장으로 끝낼 사람과 직접 만나 종이 청첩장을 건네줄 사람.” 경조사를 치르면 인간관계가 단번에 ‘정리’된다던 말이 거짓이 아니라고 그는 말했다. “결혼식이 끝나면 더 확실해지겠지.” 그는 자신의 분류에 상당히 자신 있어하는 눈치였다. 연한 크림색 청첩장의 돌출된 부분을 이리저리 만지다 내가 물었다. “그건 뭘로 구분하는데?” “당연히 시간과 돈이지. 나를 위해 시간을 할애해 결혼식에 참석했는가, 축의금은 얼마나 냈는가처럼 명료한 것. 우리 부모님은 오빠 결혼식 방명록을 아직도 들여다보셔. 누가 와서 얼마 냈는지 적어놓은 그거 말이야.” 나는 조금 질리는 기분이었다. 그가 말하는 방식이 지나치게 노골적이었기 때문이다. 바꿔 말하면 그는 내가 그의 결혼식에 참석하지 않거나 흡족하지 않은 액수의 축의금을 낸다면 나를 선 바깥으로 분류하겠다고 말하고 있는 셈이었다. 내 표정이 안 좋았는지 그가 얼른 말을 덧붙였다. “갚아야 되니까 그러는 거야. 상대방 경조사에, 내 시간과 돈으로 받은 만큼 갚음해야 하니까.” 인간관계가 꼭 그런건 아니지 않냐고, 그렇게까지 계산을 앞세워야 하는 거냐고 묻고 싶었지만 그러진 못했다. 우리는 뜨거운 커피를 단번에 삼키듯 마시고 자리에서 일어섰다. 가게 앞에서 헤어지려는데 그가 불쑥 내게 말했다. “네가 아직 뭘 몰라서 그래. 정확해야 상처받지 않는 것도 있는 거야.” 그럴까. 나는 아직도 잘 모르겠다. 그건 어느 한쪽이든 노력하거나 셈하는 것을 게을리하면 단번에 끊어져버릴 관계라는 말 아닌가. 실제로 결혼식이 끝난 뒤 그와 나의 거리는 상당해졌다. 그러다 불쑥 아이 돌잔치 초대장을 모바일로 보내오기에 이제 나는 그런 쪽으로 분류된 건가 생각한 정도다. 그렇게 조금씩 떠밀리다 완전히 상관없는 사이가 되겠지, 라고 생각했는데 실제로 그와 나는 이제 완전히 관계없는 사람처럼 살고 있다. 어느 날 불쑥 나의 부고가 그에게로 향한다면 어떨까. 그는 결혼식 방명록을 펼쳐 내가 낸 축의금을 헤아린 뒤 꼭 그만큼의 돈을 조의금 봉투에 넣어 올지도 모르겠다. 정확한 자신의 계산에 흡족해하면서 말이다. 안보윤 소설가

조선 궁궐은 임진왜란과 일제강점기 일본에 의해 철저하게 파괴되었다. 해방 후, 우리는 식민지 경제 수탈과 한국전쟁의 피해로 과거를 뒤돌아볼 엄두를 못 내다가 1970년대 이후 나라 살림에 숨통이 트이자, 일제에 의해 뒤틀린 과거의 건축환경, 특히 궁궐을 복원해야 한다는 공감대가 형성되었고 그 출발점이 1983년 창경궁 복원이었다. 1990년부터 시작한 경복궁 복원은 구 조선총독부 청사 철거, 광화문과 월대 복원 등을 마치고 여전히 현재진행형이다. 광복절이 있는 팔월에, 우리는 왜 조선 궁궐을 복원하는지 짚어본다. 조선 궁궐, 특히 경복궁을 복원하는 것은 서울의 근원을 복원하는 일이다. 정도전을 비롯한 조선의 설계자들은 한양을 도읍으로 삼으며 경복궁을 중심으로 왕조의 주요 시설을 배치했다. 광화문부터 근정전을 지나는 남북으로 뻗은 경복궁의 축을 남쪽으로 연장하여 육조거리를 만들고 좌묘우사(左廟右社)라 하여 경복궁에서 남향하고 볼 때 왼편에 종묘를 오른쪽에 사직을 두었다. 한양을 계획한 모든 기준이 경복궁이었으니 경복궁이 한양도성의 중심이자 근원이었다. 복원된 궁궐의 모습은 한국인은 물론 외국인에게도 한국의 역사와 문화를 배우고 체감하는 기회를 준다. 옛 건축물에 둘러싸여 있는 것은 그와 관련된 과거를 배우는 훌륭한 방법이다. 일제에 의해 훼손된 채 남겨진 빈터와 그들이 여기저기 세워놓았던 시설물만 궁궐 마당을 차지하고 있다면, 그곳을 찾는 사람들의 눈에는 500년이 넘는 조선의 역사보다는 36년 일제강점기의 과거만 도드라져 보일 것이다. 조선의 역사적인 분위기를 느끼기 위해서는 그에 걸맞은 옛 건축물이 필요하고 이를 위해 궁궐의 모습을 보여주는 주요 전각의 복원이 필요하다. 궁궐 복원은 한국인의 정체성을 높이는 것이다. 과거는 우리의 정체성에 필수적인 요소다. 어제의 나를 모르면 오늘의 나를 알 수 없다. 옛것은 우리의 기억을 되살리고 우리가 누구인지 알려준다. 개인 차원에서 우리는 각자의 기억을 통해 자신이 경험한 과거를 떠올리지만, 국가 차원에서는 국민이 함께 가지는 ‘집단 기억’이 국가의 과거를 규정한다. 국가는 다양한 세대의 수많은 개인으로 구성되어 있음에도 ‘집단 기억’이 가리키는 대로 과거를 바라보기 때문이다. 기억은 현재의 시점에서 과거를 바라보는 것이어서 과거와 현재가 함께한다. 기억은 과거와 현재를 이어주는 끈으로써 사회의 연속성과 우리의 정체성에 필수적이다. 개인의 기억이 직접 경험으로 형성되는 ‘실상’인 것과 달리, 국민의 ‘집단 기억’은 앞선 세대로부터 배운 ‘개념적인 허상’이어서 물질적 실체로 보완할 필요가 있다. 이때, 가장 유효한 수단이 집단 기억과 연관시킬 수 있는 문화유산이다. 궁궐 복원은 한국인의 ‘집단 기억’을 불러일으키는 물질적 실체를 만드는 일이다. 일제가 조선 궁궐을 훼손한 것은 조선인의 ‘집단 기억’의 물질적 실체를 없애 조선인의 정체성을 말살하려 했기 때문이다. 궁궐 복원은 국가 발전에 대한 자신감의 표현이다. 한국의 발전은 정치 안정과 경제 성장으로 설명할 수 있다. 한국은 1980년대 중반까지 독재와 군사 반란으로 정치 불안을 겪었다. 그러나, 민주주의를 향한 대중의 지속적인 갈망과 저항으로 1988년 이후 자유로운 선거로 평화로운 정권교체가 이루어지고 있다. 1962년 120달러였던 한국인의 1인당 국민총소득(GNI)은 2021년 3만5110달러로 가파르게 성장했다. 정치 발전과 경제 성장에 따른 자신감으로 우리는 미래를 향한 또 한 번의 도약을 위해 일제에 의해 왜곡된 과거를 바로잡을 필요가 있다. 궁궐 복원은 한국 관광 산업의 인프라를 확장하는 것이다. 1981년 100만명 남짓했던 외국인 방문자가 2019년에는 1700만명을 넘을 만큼 한국의 관광 산업은 경제 성장과 함께 폭발적으로 성장했다. 문화유산 관광은 오늘날 관광 산업에서 핵심이다. 문화유산 관광이 중요해짐에 따라 한국의 역사를 보고 배울 수 있는 관광지에 대한 수요가 늘어났다. 한국 관광에서 서울은 핵심 지역이고 궁궐은 서울의 역사적 근원이다. 폭발적으로 성장하고 있는 관광 산업을 위해서라도 궁궐 복원은 필요하다. 궁궐 복원은 한국인의 자존심을 회복하는 과정이다. 조선이 멸망한 지 한 세기가 넘었지만, 우리는 여전히 궁궐에 경외감을 가지고 있다. 1970년대 이후 경제 성장으로 부동산 개발 압력이 비등했을 때도 궁궐은 예외였다. 일제가 창경궁에 동물원과 식물원을 설치하고 그 이름마저 ‘창경원’으로 격하한 것을 우리는 궁궐의 존엄성을 훼손한 것이며 그것은 곧 한국인의 자존심을 짓밟은 것이라 여겼다. 김영삼 전 대통령은 그의 회고록에서 야당 의원이었던 시절, 일본 국회의원이 자신의 집에 총독부 건물을 배경으로 찍은 사진을 걸어놓은 것을 목격하고 상당한 모멸감과 치욕을 느꼈다고 했다. 창경원을 창경궁으로 복원하고 구 조선총독부 청사를 철거하고 경복궁 본래의 모습을 되찾은 것은 바로 손상된 한국인의 자존심을 회복하는 일이다. 상처 입은 피부에 상흔이 남듯 일본에 유린당한 과거 또한 우리 사회에 깊은 상흔으로 남았다. 강도에게 폭행당해 망가진 얼굴을 성형수술로 치유하듯 일제에 의해 왜곡된 과거를 바로잡고 오늘날의 관점에서 바람직한 과거를 만들어 가는 것은 현재를 살아가는 우리의 책무다. 매 시대 역사가가 역사를 새롭게 쓰듯 우리는 이 시대의 가치관과 미래에 대한 비전으로 바람직한 과거를 창조할 권리가 있다. 없었던 것을 그럴듯하게 조작하는 것이 아니라 수많은 과거의 흔적 중 현재와 미래를 위해 바람직한 것을 앞으로 드러낼 뿐이다. 조선 궁궐을 짓밟았던 36년 일본 제국주의의 흔적을 들어내고 500년 넘게 꽃피웠던 조선 궁궐을 복원하는 것은 이 시대를 사는 한국인의 정당한 권리다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

수리공, 기계공 등의 뜻을 지닌 “메카닉(mechanic)”은 속어로 살인 청부업자를 이르기도 한다고. 당연히 시인은 이 모든 의미를 두루 염두에 두고 제목을 지었을 것이다. 그런 만큼 시에는 어떤 섬뜩함이 있다. “삼촌은 기계를 잘 다뤘다”로 시작해 “기계가 삼촌을 오랫동안” 만졌다에 이르는 과정은 섬뜩할 정도로 자연스럽다. 기계? 기계! 기계란 과연 무엇일까. 우리는 대체로 잊고 살아간다. 우리의 삶이 얼마나 깊이 기계에 종속되어 있는지를. 우리가 기계의 작은 부품으로서 스스로를 소모하고 있다는 사실. 몇 번째 톱날로서, 몇 번째 톱날인지도 모른 채, 하루하루를 영위하고 있다는 것. 일상은 그렇게 잘도 굴러간다. 어쩐지 마음이 약해지려 할 때마다 보란 듯 톱날을 교체하는 식으로. 우리는 다만 “기름이 떠다니는 미숫가루”를 마시며 하던 일을 계속할 뿐. 그것이 무엇을 위한 일인지 영영 알지 못한 채. 그러다 시간이 지나면 망가지겠지. 병이 들겠지. 쓸모없는 부품이 되어 몸져누우면 새 기계를 가져와 손을 볼 것이다. 어서 일어나자고, 일어나 하던 일을 계속하자고. 박소란 시인

요즘처럼 무더위가 지속되는 시기에는 뭔가 등골을 오싹하게 하는 귀신들이 소환된다. 한여름 더위를 식혀줄 납량특집으로 ‘구미호’ 드라마나 ‘월하의 공동묘지’ 같은 영화가 단골처럼 상영되던 때도 있었다. 최근 흥행한 영화, ‘파묘’도 무덤 속 귀신 이야기를 소재로 한 것이었다. 시대를 초월하여 관심의 대상이 되는 귀신 이야기는 ‘조선왕조실록’에도 등장한다. ‘성종실록’의 기록을 보면, 성종이 비서실인 승정원에 “듣건대 호조좌랑 이두(李杜)의 집에 요귀(妖鬼)가 있다고 하는데, 지금도 있는가? 그것을 물어서 아뢰라”고 지시를 한 내용이 보인다. 이에 이두는 “신의 집에 9월부터 과연 요귀가 있어서, 혹은 나타나기도 하고 혹은 자취를 감추기도 하며 창문 종이를 찢기도 하고 불빛을 내기도 하며 기와나 돌을 던지기도 하는데, 사람이 부딪혀도 다치는 일은 없으나 다만 신의 아내가 살쩍에 부딪혀 잠시 다쳐서 피가 났습니다”고 귀신에 대한 목격담을 발하고 이어서, “종들이 말하기를, ‘귀신이 사람과 말을 하기를 사람과 다름이 없고, 비록 그 전신은 보이지 아니하나 허리 밑은 여자의 복장과 방불한데 흰 치마가 남루하다’고 합니다. 그러나 신은 일찍이 보지 못하였고, 단지 밤에 두 번 사람을 부르는 소리를 들었을 뿐입니다”고 보고하고 있다. 현종 때는 대비(효종의 왕비 인선왕후)가 거처하는 궁궐에 귀신이 나왔다고 하여 큰 소동이 벌어지는 상황이 기록되어 있다. 영의정 정태화 등이 “근래 대내에 귀신이 요변을 일으키는 일이 있다고 하는데, 사실인지 모르겠습니다”고 보고하자, 현종은 “대비께서 거처하시는 통명전(通明殿) 근처에 정말 그런 일이 있다. 돌덩이가 날아오거나 의복에 불이 붙거나 궁인의 머리카락이 잘리는 등의 일이 자주 있는데, 궁인들이 거처하는 곳은 더욱 심하다. 이치로 미루어 보면 넓은 집이 오랫동안 비어 있었고, 또 이곳이 여인들이 모여 사는 곳이므로 음기가 많이 모여 요사스러운 재앙이 생긴 것 같다”고 하였다. 왕이 직접 나서서 궁궐에 귀신이 있는 것에 매우 불안해하는 모습이 실록에 그대로 기록되어 있다. 이에 정태화 등은 대비의 거처를 옮길 것을 제안했고, 결국 대비는 경희궁으로 가게 되었다. ‘중종실록’에는 귀신을 주제로 한 소설 ‘설공찬전’이 많은 사람을 현혹시킨다는 이유로 이를 읽지 말도록 하고 소각을 했다. “‘설공찬전(薛公瓚傳)’을 불살랐다. 숨기고 내놓지 않는 자는, 요서은장률(妖書隱藏律:괴이한 책을 숨긴 형률)로 치죄할 것을 명했다”고 기록하고 있다. ‘설공찬전’은 죽은 설공찬의 혼령이 사촌 동생 설공침에게 들어가 일어나는 귀신 이야기가 주제인데, “저승은 바닷가로되 매우 멀어 여기서 40리로되 우리 달림은 하도 빨라 여기서 오후 8시에 나서면 12시에 들어가 오전 2시 성문이 열리면 들어간다 하고, 우리나라 이름은 ‘단월국’이라 하고 중국과 제국(諸國)의 죽은 사람이라, 이 땅에 모인 사람이 하도 많아 수를 세지 못한다”고 하여 16세기 당시에도 지옥은 만원이라는 기록이 흥미롭다. ‘설공찬전’의 저자는 채수(蔡壽)라는 학자였는데, 사회지도층에 있는 인사가 귀신 이야기를 써서 사회를 혼탁하게 한다는 이유로 금서로 지정되었다. 차라리 귀신이 등장하여 무더위를 확 식혀 주었으면 하는 생각이 나는 계절이다. 신병주 건국대 교수·사학

낮엔 펄펄 끓는 없는 폭염, 밤엔 잠 못 드는 열대야의 신기록 행진이다. 올림픽 경기를 보며 신기록은 모두 좋은 줄 알았는데 착각이었다. 세상일에 시달린 사람들이 심신을 회복할 수 있는 짬도 주지 않으니 밉상이 따로 없다. 서울만 그런 건 아니다. ‘서울 공화국’에 치여 존재감이 없던 지방도 이번 기록 대열에서는 뒤처지지 않는다. 제각각 기상관측 이래 최장 최다 열대야를 겪고 있다. 이른 아침 동네 공원에서 운동하는 분들은 열대야 성토에 이구동성이지만 퇴치 방안을 놓고는 설왕설래다. 유일한 만장일치 방안은 파리 올림픽에서 뛰어난 성적을 올린 대한민국 선수들이었다. 메달은 물론이고 자신의 생각을 솔직하게 또 똑 부러지게 설명하는 젊은 선수들의 말이 열대야의 끈적끈적한 불쾌지수를 다스리는 데 큰 도움이 된다는 거였다. 감동이라고 했다. 그리스 시대의 ‘플라톤’도 말은 ‘심령(soul)을 일깨우는 예술’이며 공동체 의식과 공공선의 가치를 앙양하는 것이라고 주장했다. 여자 태권도 57kg급에서 금메달을 딴 김유진(24) 선수는 “매일 같이 지옥 길로 들어가는 느낌을 받았다” “시작하면 2시간 동안 1만 번 이상 발차기를 하는데 하루에 세 차례, 3만 번 이상 찬 날도 많았다”고 했다. 목표는 준비한 자에게만 찾아와 안기는 것이다. 양궁 단체전, 남녀 혼성, 개인전에서 3개 금메달을 거머쥔 김우진 선수는 “시골에 묻혀 있던 활 잘 쏘는 선수가 어느 날 국가대표의 문을 열고 들어올 수 있는 게 양궁 국가대표 선발 시스템”이라면서 “메달리스트라고 특혜를 주지 않는다. 예전엔 20강부터 참여하게 해줬는데 이젠 120명이 똑같이 64강부터 도전해야 한다. 올림픽 3관왕도 예외없다”며 양궁의 공정시스템을 당연시했다. 또 “양궁과 인생 모두 한 계단, 한 계단 밟아 올라가야 정상에 오를 수 있다”면서 “양궁협회의 선한 영향력이 널리 퍼져나가기”를 희망했다. 선수들은 범인류적 축제인 올림픽 출전을 자신만을 위한 것으로 보지 않고 나라를 위한 도전으로도 간주한다. 남자 골프의 김주형은 8위로 경기를 마치고 30분이나 눈물을 주체하지 못하면서 “골프를 시작한 뒤 이렇게 운 적이 없다. 나라를 대표한다는 부담감과 스트레스가 컸다. 나라를 대표하는 기회가 또 주어진다면 정말 좋을 것 같다”고 했다. 대한민국으로 귀화한 여자 유도 57kg급 은메달리스트 허미미는 시상식에서 부르기 위해 애국가를 외웠다. 다음 LA 올림픽에서 꼭 애국가를 부르겠다는 각오를 밝혔다. 남자 자유형 400m에서 동메달을 딴 김우민은 결승전에서 “사지가 타들어 가는 느낌”을 받았음에도 올림픽에 또 도전한다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

캠프데이비드 선언 1주년을 맞이한 지금, 한·미·일 협력의 필요성에 대해 여전히 세 국가 정상은 모두 동의하고 있으며, 향후 리더십 변화와 관계없이 지금의 협력을 이어나갈 것에도 합의하였다. 과거 한·미·일 정상 간의 만남조차 간헐적이었던 것을 생각해보면, 지금의 협력 범위와 제도화 시도는 괄목할 만한 수준이다. 변화하는 국제안보 환경을 고려한다면 한·미·일 협력은 우리가 더욱더 주도적으로 이끌어가야 할 상황에 놓여 있다. 소위 ‘인도태평양’이라고 불리는 전략 공간, 즉 미국의 서해안에서부터 인도까지의 공간 내에는 다양한 목적과 형태의 소다자 협력체가 존재한다. 익히 잘 알려진 미국·일본·인도·호주의 쿼드, 미국·영국·호주의 오커스, 한·미·일 협력 협의체와 최근 구성된 미국·일본·필리핀 협의체, 그리고 미국·인도·이스라엘·아랍에미리트의 I2U2 등, 군사안보 문제에서부터 에너지, 식량, 기후변화에 이르기까지 다양한 현안에 대한 논의를 이끌어가고 문제를 해결하기 위한 협의체들이 형성되었다. 미국 내에서는 최근 너무나 많은 협의체가 생겨나는 데 대한 우려가 있을 정도인데, 이는 그만큼 미국의 이익이 인도태평양 전역에 분산되어 있다는 것을 보여준다. 한·미·일 협력의 경우, 1999년 북핵 문제를 논의하기 위해 형성된 대북정책조정감독그룹에 그 기원을 둔다. 요컨대 한·미·일 협력의 주된 의제는 북핵 문제이며, 대북 억제뿐만 아니라 북한 비핵화를 위한 다양한 해법들을 논의해왔다. 물론 북한의 핵·미사일 위협은 미국과 일본에도 문제가 되지만, 우선순위에서 북핵 문제가 최우선이 되지 않는다. 북한은 이미 두 국가론을 선언하며 민족 개념과 통일 정책을 폐기하였고, 지속해서 미사일 도발, 사이버 공격, 오물 풍선에 이르기까지 다양한 위협을 가하고 있는 상황인데, 이를 직접 감당해야 하는 것은 바로 우리이다. 이러한 도발에 대응하고 북한을 다시 대화의 테이블로 이끌기 위한 협의체로서의 한·미·일 협력은 반드시 필요한 외교·안보 자산이라고 볼 수 있다. 더욱이 우리는 인도태평양 국가로 발돋움하려 하고 있다. 한국은 여타 동북아 국가들보다 인도태평양 지역에 대한 진출 속도가 빠르지 않다. 북한 리스크 때문이라고도 할 수 있고, 북한 문제로 인한 한·미 동맹 중심의 외교 결과라고도 볼 수 있다. 인도태평양에 있는 다양한 국가들과의 관계 형성은 단순히 외교관계 확대에 국한되지 않고, 경제, 안보, 에너지, 자원, 인도적 지원 등 다양한 영역에서 한국의 영향력과 입지를 높일 기회로 이어진다. 인구감소와 기술·경제발전 패러다임이 전환되는 시점에서 한국은 그 어느 때보다도 적극적인 대외정책이 필요하다. 이러한 맥락에서 한·미·일 협력은 활용 가치가 더욱 높아진다. 인도태평양 역내 협력도 한·미·일 간의 의제인 만큼, 북핵 문제뿐만 아니라 역내 현안에 대한 협력을 통해 한국이 동북아시아 국가가 아닌 인도태평양 국가로 발돋움하는 데 활용할 수 있다. 한국의 경제적 위상과 역량, 군사력과 국제적 기여 수준을 고려해볼 때 한반도에만 매몰되어 있는 것은 스스로의 입지를 약화시키는 셈이다. 다시 본래의 목적으로 돌아가, 북핵 문제 해결에서도 한·미·일 협력은 매우 중요하다. 트럼프 행정부 시기 트럼프 대통령·김정은 간의 정상외교가 진행된 것은 분명 의미 있는 일이나, 앞서 언급했듯 북핵 문제의 당사자는 우리, 한국이다. 과거 김정은은 문재인정부가 아닌 트럼프와 비핵화를 논의하길 바랐고, 트럼프 대통령 역시 미·북 회담 당시 한국을 배제하려고 했다는 증언이 이미 존재한다. 트럼프가 재선에 성공한다면, 비핵화를 한국이 주도할 수 있을까? 비핵화뿐만 아니라 통일 정책에 이르기까지, 한반도 문제를 주도적으로 이끌어가야 하는 것은 한국이라는 점에서 한·미·일 협의체는 분명 이를 다룰 기회가 될 것이고, 이를 위해 한국은 좀 더 지금의 한·미·일 협의체에 대해 적극적으로 이끌 필요가 있다. 정구연 강원대 교수·정치외교학

톰 행크스 ‘마르스 해변에 오신 것을 환영합니다’(‘타자기가 들려주는 이야기’에 수록, 부희령 옮김, 책세상) 이 소설집을 쓴 작가가 톰 행크스, 그 배우라고? 의아해할 것 같다. 맞다. 배우이자 시나리오 작가이자 타자기의 열렬한 애호가이며 수집가인 톰 행크스. 그의 첫 소설집 ‘타자기가 들려주는 이야기’에는 2015년부터 책을 출간하기 전까지 여행하거나 영화 일정을 소화할 때도 오전 9시부터 오후 1시까지 거의 매일 쓴 단편들이 수록돼 있다. 자기 분야에서 큰 성취를 이룬 배우가 소설을 쓴다고? 그렇게 가졌던 미심쩍은 마음은, 역시 배우 이선 호크의 장편소설들을 읽은 후부터 완전히 버렸다. 게다가 톰 행크스의 책은 소설집이어서 장편보다는 덜 상업적이며 더 문학적일 거라는 편견이 작동했고. 아는 분이 외국에서 온 딸 부부, 어린 손자들과 얼마 전 해변에 갔다가 고생한 경험을 전화로 들려주는 동안 해변, 그 뜨거운 모래사장과 바다, 파도가 떠올랐다. 해변이 중요한 공간으로 등장하는 영화와 소설들도. ‘마르스 해변에 오신 것을 환영합니다’도 있었다. 해변에서는 무슨 일인가 생긴다. 그게 아니면 무엇인가를 보게 된다. 그리고 그 경험은 더러 평생을 가기도 한다. 어린 내가 개방된 장소에서 부모의 숨겨줄 수도 덮어줄 수도 없어 안타까웠던 가난을 처음 깨달은 곳도 해변이었다. 여름의 해변. 거기에는 삶에서도 소설에서도 무언가가 있는 게 아닐까. 오늘은 커크의 열아홉 살 생일이다. 아버지 프랭크는 젊었을 때부터 파도타기를 좋아했고 가장이 된 이후로는 일과 집에서 받는 스트레스를 “해변에 던져두고 바다로 나가는 사람”이었다. 부자는 모처럼 집에서 가까운 마르스 해변에 가서 파도를 타기로 했다. 남서쪽으로부터 너울이 올라오고 있으니까. 커크가 처음부터 아버지와 무언가를 같이 하길 좋아했던 아들은 아니었다. 그러나 “서로에게서 멀어지기를 바랐던” 어머니와 누나들이 제 갈 길로 떠나버린 집에서 지금 아버지와 시간을 보내는 건 그를 지지하며 “등을 두드려주는” 일과 같아졌다. 아버지는 말했다. 사업 때문에 전화 몇 통을 걸어야 해서 커크 혼자 물속에 한 시간쯤 있게 될 거라고. 여기 서두까지, 단편에서 갖춰야 할 요소들이 거의 다 나왔다. 아들과 아버지라는 인물, 마르스 해변이라는 중심 공간, 하루인 시간, 그리고 아들 혼자 물속에 한 시간쯤 있게 될 상황까지. 그래서 여기까지만 읽었는데도 이 소설에 대한 신뢰감이 커진다. 작가는 더 중요한 것도 놓치지 않았다. 왜 다른 해변이 아니고 ‘마르스’ 해변인가 하는 공간의 인과도. 아무도 특별하게 여기지 않는 책벌레 커크에게 청소년 시절부터 파도타기를 해왔던 이 해변은 자신이 자신을 시험하는 장소이자 또 다른 데서와 달리 “잘해낼 수 있는 일이 있는 장소”이기도 하다. 그리고 제목, ‘마르스 해변에 오신 것을 환영합니다’. 문득 이 ‘환영’의 의미는 무엇일까? 짚어보다가 그런 짐작이 든다. 톰 행크스는 이미 두 번째 소설집을 쓸 만한 준비가 돼 있는 작가라는. 능숙하게 파도를 타다가 프랭크는 커크에게 전화를 걸겠다는 사인을 보내곤 사라진다. 형태가 잘 만들어졌지만 괴물처럼 엄청나게 크고 변덕이 심한 파도. 커크는 자신의 보드에 부딪혀 한쪽 다리가 찢기는 상처를 입은 채 해변으로 밀려 나왔다. 캠핑카 안에서 전화를 걸고 있어야 할 아버지가 보이지 않는다. 어서 병원에 가야 하는데. 커크는 다리를 절뚝거리며 아버지를 찾아 나선다. 유칼립투스 나무 그늘에서 커크가 본 것은 무엇이었을까. 열아홉, 생일 아침 해변에서 커크는 그 이전에 보지 못한 것을 보았고 그것은 약간의 충격과 소외감과 상실, 혹은 원치 않는 변화처럼 독자에게도 보인다. 어떤 눈뜸의 순간, 성장통은 그렇게 느껴지기도 한 것처럼. 드디어 아버지가 돌아와 그들은 파도와 해변을 뒤로하고 병원으로 향한다. 커크에게 이제 마르스 해변은 그 이전의 해변이 아니다. 이제는 영원히 마르스를, 아버지를 떠나야 할지도 모른다. 어쩌면 마르스 해변은 커크를 진짜 환영한 것은 아니었을까. 더 넓은 인식으로서의 환영을. 다만 그것이 조금은 아프고 낯선 경험을 통해서일지라도. 조경란 소설가

며칠 전에 8월18일이 있었다. 그야 17일도 있고 19일도 있었는데 콕 집어 18일을 언급하는 까닭은, 황당하게 들릴 수 있겠으나 노스트라다무스 때문이다. 초등학생 때 그의 예언을 다룬 책 ‘지구 최후의 날’을 읽은 후 나는 1999년 8월18일에 정말 지구가 멸망하리라 철석같이 믿었다. 한 해 두 해 나이 먹어가면서 에이 설마 하는 의심도 덩달아 커졌지만 반신과 반의가 옥신각신하는 와중에도 그날을 기다리는 마음만은 한결같았다. 마침내 도래한 1999년 8월18일. 나는 대학 졸업반이었고 때는 여름방학이었다. 아침에 눈을 떴는데 세상이 아직 멀쩡했다. 하는 수 없이 평소대로 버스를 타고 종로에 아르바이트를 하러 갔다. 두 시간 후 아르바이트가 끝났을 때도 세상은 건재했다. 종말 직전의 세상을 낱낱이 눈에 담을 겸 자취방까지 걸어가기로 했다. 제1면에 전날 터키에서 일어난 지진 관련 기사를 실은 일간지들이 꽂힌 종각역 신문 가판대를 지나, 농아원의 재단 비리와 인권 유린 사태를 규탄하며 탑골공원 앞에서 가두 행진을 하는 시위대를 지나, 삼복 더위에도 뜨거운 김이 펄펄 솟는 계란빵을 파는 아주머니와 오토바이 뒷좌석에 짐을 당신 키보다 높이 적재하고 있는 아저씨를 지나, 모든 화분을 2000원에 파는 화훼 노점이 늘어선 동대문 시장에서 행운목 화분을 하나 산 다음 계속 걸었다. 이리 보고 저리 보아도 세상의 종말 당일 같은 풍경은 없었다. 두 시간쯤 걸은 끝에 자취방이 있는 안암동에 이르렀다. 편의점 앞에 내가 호출기 음성 메시지를 확인할 때마다 애용하던 공중전화가 있었다. 그 전화기 위에 행운목 화분을 올려놓고 당시 짝사랑하던 선배에게 전화를 걸었다. 지구가 멸망하는 정도는 되어야 할 수 있었던, 그에게 건 처음이자 마지막이었던 전화는 지구 멸망 타령만 하다가 싱겁게 끝났다. 세상에, 너는 어떻게 아직도 그런 걸 믿어? 그는 통화하는 내내 실소했고 그 하루 동안 나의 행적을 참 소설 같은 이야기라고 평했다. 그때는 내가 그로부터 5년 후에 소설가로 등단할 줄, 시간이 더 흐른 다음 정말 그날의 이야기를 소설로 쓰게 될 줄 상상도 하지 못했다. 더구나 장장 25년이 지나도록 8월18일만 되면 문득 지구 멸망을 두려워하면서도 기다렸던, 끝내 아무 일도 일어나지 않았음에 안도하면서도 실망했던 오래전 그날을 회상하게 되리라는 것 또한. 김미월 소설가