나는 나를 사랑할 수 없다, 하는 고백은 늘 아프게 다가온다. 그 마음속 끊이지 않는 ‘비’를 짐작하겠기에. 겹겹의 후회로 얼룩이 진 폐허를. 동시에 이런 고백은 어째서 아름답게 여겨지는지. 한껏 웅크린 채 조심조심 세상을 응시하는 이의 맑고 여린 눈빛이 떠오르기도 한다. 자신을 사랑할 수 없어 버려진 것들, 제 슬픔을 홀로 견디는 것들을 사랑했다는 시 속 사람에게서도 그와 같은 빛을 느낀다. 그는 세상의 작고 허름한 것들에게서 자신의 얼굴을 보았을 것이다. 도무지 외면할 수 없었을 것이다. 끝내 사랑하기를 멈추지 않고 후미진 곳을 더듬는 사람. 돌이켜보면 그는 얼마나 열렬히 사랑해왔나. 자신을. 세상을. 언젠가 놓친 “당신의 미소와 눈물”을. 자신의 사랑은 “부서진 새 둥지”에 지나지 않는다고 했지만, 어떤 새는 분명 그 둥지로 인해 긴한 순간을 버텼을 것이다. 시의 제목은 어째서 “빗소리”일까. 스스로를 사랑할 수 없다고 선언한 사람은 제 속에서, 혹은 도처에서 비가 내리는 소리를 듣게 되는 것일까. 미처 담지 못했던 “당신”의 눈물 같은 것이 계속해서 곁을 맴도는 것일까. 박소란 시인

2024년 8월, 서울에서 들려오는 분열의 광복절 소식과 프랑스에서 느끼는 광복 80주년이 교차하면서 많은 생각을 자아낸다. 한국과 프랑스는 대통령 선거의 주기만 공유하는 사이가 아니다. 비슷한 시기 제2차 세계대전을 일으킨 군국주의 세력 일본과 독일로부터 영토와 주권을 회복한 역사 경험도 유사하다. 한반도가 일제에서 벗어났듯, 프랑스도 나치 독일과 그 괴뢰 정권에서 해방되었다. 1944년 8월15일은 파리에서 레지스탕스 봉기의 날이다. 같은 해 6월6일 노르망디에 상륙한 연합군은 원래 파리를 남겨두고 독일로 곧바로 진격하려는 심산이었다. 그러나 파리에서 지하철, 경찰, 헌병을 필두로 총파업을 시작하고 시민들이 바리케이드를 치며 독일군과 시가전을 벌이자 연합군도 파리를 그냥 지나칠 수만은 없었다. 게다가 노르망디에 상륙하여 미군 지휘 아래 있던 소규모 프랑스 군대가 명령을 무시하고 파리로 진격했다. 프랑스 수도 파리는 이렇게 8월25일 레지스탕스와 프랑스 군대의 협력을 통해 ‘자주적으로’ 해방되었다. 덕분에 샤를 드골 임시정부 수반은 파리 샹젤리제 거리를 개선장군으로서 행진하며 국내·국제적으로 정통성을 쌓을 수 있었다. 파리에서 레지스탕스 봉기가 일어나던 같은 날 프랑스 남부 프로방스 지역으로 연합군의 두 번째 상륙작전이 이뤄졌다. 원래 대서양에서 노르망디 그리고 지중해에서 프로방스로 동시에 상륙할 예정이었으나 지중해 쪽이 두 달 정도 늦어진 셈이다. 1944년부터 이듬해까지 나치 독일과 전쟁 말기에 프랑스는 지중해를 통해 총 25만명의 군인을 투입해 본격적으로 연합군의 승리에 공헌했다. 전후 협상에서 목소리를 낼 수 있는 기반을 마련한 셈이다. 프랑스의 해방을 위해 싸운 25만명 가운데 절반 정도는 북아프리카 식민지에 주둔하던 프랑스군이었고, 나머지 절반은 식민지 출신이었다. 세네갈의 흑인이나 알제리의 회교도들, 심지어 멀리 남태평양 섬에서 차출된 군인들이 나치 체제를 무너뜨리고 프랑스 공화국을 재건하는 데 결정적으로 희생했다. 정치 싸움을 벌이는 데 둘째라면 서러운 프랑스지만 역사에 대한 냉철한 시각과 균형적 감각은 인상적이다. 식민지의 군인이 프랑스 광복에 결정적이었다는 역사적 사실을 최근 들어 공식적으로 인정하고 기념하기 시작했다. 올 8월15일에도 에마뉘엘 마크롱 대통령이 아프리카 국가 원수들을 프로방스로 초청하여 감사를 표명하는 기념행사를 열었다. 늦게라도 은폐되었던 역사를 바로잡는 일이다. 2024년 8월, 노르망디의 해변과 도시마다 나부끼는 성조기와 삼색기는 프랑스가 아직도 미국에 대해 역사적 감사를 표명하는 데 인색하지 않음을 잘 보여준다. 상세히 들여다보니 영국, 캐나다, 호주 등 연합국으로 전쟁에 동참한 나라의 국기가 거리를 장식하고 있다. 대도시부터 시골 마을까지 해당 지방단체 집권당의 성향은 제각각일 터다. 그러나 지역 집권당의 정치적 성향과 상관없이 노르망디의 동네마다 광복의 기쁨과 기억을 국제적으로 즐기고 기리는 모습이다. 그렇다. 나 홀로 광복을 기념하기보다 군국주의 압제를 타도하기 위해 국제적으로 함께 연대하고 투쟁했음을 기억하는 일이 중요한 듯하다. 독일의 패배나 일본의 항복이 아닌 인류의 광복과 평화를 기념하는 일 말이다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

독일의 통일은 19세기 유럽사에서 가장 중요한 사건 중 하나로 볼 수 있다. 오랜 기간 여러 개의 소국으로 나뉘어 있어 민족이라는 개념 자체가 희박했던 독일인들도 근대에 이르러 점차 주변 강대국과 같은 통합된 큰 국가를 열망하게 되었다. 17세기의 30년전쟁부터 19세기 초의 나폴레옹 전쟁에 이르기까지 강대국의 침공을 겪은 독일 지역인들은 나를 지켜줄 큰 울타리가 필요하다는 공감대를 형성했다. 또한 독일의 국가들을 경제적으로 통합하려는 관세동맹은 독일 지역에서의 산업화를 효과적으로 만들었고, 이는 독일 통합의 목소리를 더욱 크게 만들었다. 거기에 프랑스 혁명과 나폴레옹 전쟁이 가져온 자유주의와 민족주의의 사조가 통일의 원동력으로 작용했다. 독일 지역 민중의 통일에 대한 열망은 ‘1848년 혁명’에서 명확히 드러났다. 당시 독일연방 국민의회는 프로이센을 중심으로 한 통일을 제안하며 프로이센 국왕 프리드리히 빌헬름 4세를 황제로 추대하고자 했으나, 국왕은 이를 거부했다. 그는 다른 강대국과의 충돌이라는 현실적인 이유에 더해 민중이 주도하는 통일을 수용하기보다는 왕권을 중심으로 한 전통적인 질서를 유지하고자 했다. 하지만 민족주의의 불씨는 꺼지지 않았고 통일에 대한 열망은 계속 타올랐다. 민중이 원하는 통일과 민족주의의 대세를 거스르기 어렵다고 판단한 프로이센의 수상 비스마르크는 위로부터의 통일을 강력히 추진했다. 통일에 대한 민중의 열망을 실현한 것은 비스마르크의 강력한 정치력과 외교 전략, 그리고 프로이센의 군사력이었다. 비스마르크는 민족주의를 이용하여 국내의 정치적 반대 세력을 무력화시켰다. 외교적으로는 독일 통일의 경쟁 상대였던 오스트리아를 고립시키고 프랑스, 영국, 러시아와 같은 주변 강대국들이 통일 과정에 간섭하지 못하도록 판을 짰다. 덴마크와의 제2차 슐레스비히 전쟁(1864년), 프로이센·오스트리아 전쟁(1866년), 프로이센·프랑스 전쟁(1870∼1871년)에서의 승리는 독일연방 내에서 프로이센의 주도권을 확립하고 독일 통일을 반대하는 프랑스마저 굴복시키며, 프로이센이 독일 통일을 이룰 수 있게 했다. 19세기 독일 지역의 시대 정신은 통일이었다. 그러나 그 시대 정신은 오랜 기간 군소국가로 쪼개져 있었던 독일이, 그들의 통일을 원하지 않았던 국제관계 속에서 이루기 쉽지 않은 것이었다. 독일의 통일은 민중의 열망과 그 열망을 현실화시킨 강력하고 냉정하며 이성적인 지도자가 있었기에 가능했던 산물이었다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

실질적 해양 국가인 한국에 동아시아 해양은 미·중 전략 갈등의 세력 간 경계선이며 충돌의 접점 지대다. 전 세계 국내총생산(GDP)의 23%에 육박하는 한·중·일 3국의 해상교통로이면서, 남·동중국해를 둘러싼 미·중 및 연안국의 이해관계가 얽힌 전략적 요충지이자 정치적 화약고이기 때문이다. 북한의 위협 저지와 함께 해양 안보를 확보해야 할 분명한 이유가 있는 것이다. 국가 존립의 핵심은 국가안전의 확보다. 국가안전의 범위가 군사 안보의 범주를 넘어 경제 안보나 사이버 안보 등으로 확대되고 있는 가운데 ‘국제공공재(Global commons)’인 해양에 대한 이용과 통제는 미래 국력의 향방을 결정할 핵심 요소가 되었음도 주지의 사실이다. 해양 통제 역량이 곧 종합국력인 시대가 된 것이다. 전 세계 바다의 60%는 완전한 공해(公海)이며, 지리적 경계 및 평시와 전시의 구분이 불확실한 ‘회색지대(Gray Zone)’이기도 하다. 해양은 군사 안보 위협과 각국 간 해양 관할권 문제와 물자의 수송 및 다양한 재해·재난, 기후변화, 국제 테러 등 초국가·비군사적 위협에 노출돼 있으며 갈등 빈도도 급격한 증가 추세다. 이미 각국은 해군력 증강과 더불어 해상 지배력 제고에 열중이다. 무력 분쟁이 없다고 평화 상태라 할 수 없는 이유이기도 하다. 한국에서도 해양 안보의 중요성은 강조되고 있지만, 이제는 그 중요성을 실질적으로 뒷받침하는 구체적 조치들이 체계적으로 수립되고 가동돼야 하는 시점이다. 전 세계 인터넷 통신의 95%를 담당하는 해저케이블이나 해저 에너지 수송 라인 및 북극 항로를 둘러싼 갈등도 예상되는 상황이다. 미국·중국·일본 등은 해경을 준군사조직으로 전환했고, 과학 기술과 정보를 융합한 21세기형 해양력 확대에 열중이다. 우리가 해양 질서 재편을 주도하기는 어렵더라도 적어도 주변 해양 상황에 대한 정보 통제 시스템 구축은 시급하다. 현재 가장 가시적인 접근은 원래 국제해사기구가 보안과 안전, 경제, 환경에 영향을 주는 요소를 개념화한 ‘해양 상황 인식’(MDA·Maritime Domain Awareness) 시스템 구축이다. 군사 안보는 물론 해상 치안이나 환경오염 방지 및 불법 어업, 밀수 등 전반적인 해양 활동의 정보 집합 체계로, 주변 해역에서 발생하는 일들과 표적들을 인식해 위협·위험이 예상되면 관련 기관 간 공유를 통해 각종 사건 사고나 안보 위협 등을 사전에 방지함을 목표로 한다. 이를 위해 이미 몇몇 국가는 해양 안보와 관련된 다양한 정보를 수집·융합하고 관련 기관 및 국가에 전파·공유하는 ‘해양정보 융합센터’(IFC·Information Fusion Center)를 운영하고 있다. 관련국 공동의 해양 감시 정보 공유와 해양 안전, 해양 경제 증진을 목적으로 유럽에서는 프랑스와 영국, 인도태평양 지역에는 싱가포르·인도·인도네시아·호주 등에 있으며 페루와 마다카스카르, 바누아투에서도 IFC가 운영 중이다. 싱가포르 IFC에는 24개국이 참여하고 있으며, 인도 IFC는 50여개국 해상안보 기관과 협력 중일 만큼 국제협력이 필수적이다. 실제로 한국과 중국은 싱가포르 IFC에 해군 장교를 파견해 소통하고 있다, 그런데 정작 해양 안보의 각축지인 동북아 권역에는 IFC 같은 정보공유 체계가 없다. 해양정보에는 군사 안보 관련 정보와 국제협력을 위한 비군사 정보나 공유정보도 있다. 동북아 대립각에서 군사 안보 위주의 협력은 쉽지 않을 것이다. 하지만 비전통 안보 위협 해소를 위한 국가 간 긴장 완화 및 신뢰 구축, 해양 활동의 투명성 제고는 절대 필요하다. 우리 주도로 한국형 해양 상황 융합 정보 체계를 구축할 수 있다면 동북아 지역 다국적 협력의 구심점이 될 수 있다. 북한의 위협, 중국의 해양 영향력 확대 및 북·러 밀착에 따른 경계 강화에도 분명한 기여가 예상되므로 전략적인 추진이 시급히 요구된다. 강준영 한국외국어대 교수·국제정치학

“2040년 현재 대한민국은 총 7개의 노벨상을 배출한 국가가 되었다. 2020년대에 K팝을 필두로 대한민국의 드라마 영화 등이 세계적으로 인정받았듯이, 대한민국의 학계도 드디어 세계 학계의 주목을 받으며 인류 발전에 기여하고 있다.” 이는 낙관적인 가상 시나리오이다. 그러나 우리가 여러 분야에서 세계를 선도하고 있는 점을 고려할 때 불가능한 시나리오는 아니다. 이 시나리오가 현실이 되게 하려면 우리는 무엇을 어떻게 해야 할까? 많은 사람은 한국에서 노벨상이 나오지 않는 가장 중요한 이유의 하나로 비판력과 창의력을 길러주지 못하는 교육을 든다. 최근에 발표된 OECD의 국제 학업성취도평가(PISA 2022)의 창의적 사고력 부분에서 우리나라 학생들은 OECD 국가 중에서 1위를 했다. 수학, 읽기, 과학 분야도 최고 수준이다. 노벨상 책임은 초중등교육보다는 질 낮은 고등교육에 있음을 깨닫고 필요한 보완책을 마련할 때가 되었다. 올림픽 금메달 숫자와 노벨상 숫자를 비교하는 것은 무리이지만, 인재 육성 방법의 차원에서는 비교해 볼 만하다. 파리 올림픽에서 금메달 13개로 8위를 차지한 것은 유망주들을 어려서부터 집중적으로 육성하는 60년 이상의 전통을 가진 엘리트 체육이라는 탄탄한 인프라 덕이다. 이를 바탕으로 이제는 국민 누구나 일상생활 속에서 편안하게 운동을 즐기는 생활체육에도 관심을 갖게 되었다. 우리 교육은 모든 국민이 사회 각 분야에 기여하는 인재가 되도록 성장시키는 공교육 보편화 모델을 먼저 선택했다. 이를 바탕으로 세계 10위권의 경제력을 갖게 되었다. 이제는 경제력을 바탕으로 엘리트 교육 모델을 더욱 강화할 때가 되었다. 일반 공교육을 소홀히 하자는 것이 아니라 헌법 제31조에 명시된 ‘능력에 따라’ 그리고 ‘균등하게’ 교육받을 권리를 보다 조화롭게 추구하자는 것이다. 현행 영재교육 시스템과 최고의 과학자를 배출하기 위한 과학기술원 제도 등을 점검하여 현재의 국력에 부합하는 방향으로 변화하고 지원하는 것도 하나의 방향일 것이다. 최첨단 이론을 만들고 새로운 발견을 하는 것은 서양식으로 표현하면 거인의 어깨 위에 올라서는 것이다. 동양식으로 표현하면 기존의 거대한 탑 위에 새로운 돌을 하나 올리는 것이다. 31개의 노벨경제학상을 배출한 미국 시카고학파는 거대한 탑의 한 예이다. 프랑스의 사회학자 피에르 부르디외는 이러한 집단을 ‘제도화된 과학 자본’이라며 비판하고 있지만, 끌어주는 동료 학자와 인프라가 갖춰지지 않은 상황에서 연구자 개인이 기존의 탑보다 더 높은 탑을 쌓기는 어렵다. 벌써 29개의 노벨상을 받은 일본은 19세기 말에 ‘번역국’을 두고 수만권의 책을 번역하여 일본인들이 근대 기술 문명과 순수학문을 자국어로 쉽게 배울 수 있게 했다. 이제는 일본의 연구물을 외국어로 번역해 세상에 알리는 데에 초점을 맞추고 있다. 그 결과 1980년대부터는 인문사회 분야에서도 세계적으로 인정을 받는 ‘교토학파’가 등장하였다. 우리도 관심을 가질 만한 접근이다. 우리의 상황을 고려할 때 국가만이 아니라 세계적인 국내 기업들이 순수학문 토대 구축에 기여하도록 세제 혜택을 비롯한 유인책을 마련할 필요가 있겠다. 이러한 지원을 받는 젊은 학자들이 출판 압력으로부터 자유롭게 장기 프로젝트를 수행할 수 있도록 허용하는 제도 개선도 필요하다. 국내 학자들이 세계의 학자들과 소통하며 공동연구를 수행할 수 있는 토대도 마련해주어야 한다. 최근 의대 열풍으로 뛰어난 미래 과학자들이 의대로 진학하는 사태가 벌어지고 있다. 정부와 기업이 손을 잡고 아직 명성을 얻지 못한 젊은 과학자들도 연구를 지속하도록 그들의 삶에 관심을 가져줄 때, 그들을 존경하는 사회 풍토가 조성될 때 대한민국의 자연과학과 인문사회 분야는 세계 학문 발전을 선도하게 될 것이다. 그때 얻어지는 부산물의 하나가 노벨상이다. 역사 속에는 꽃을 피웠다가 금방 쇠락한 국가가 많다. 박남기 광주교대 교수

폭염을 달래주던 2024 파리 올림픽이 끝났다. 지난 7월26일 개막, 16일간 치러진 대회에서 한국은 목표로 했던 종합 15위(금메달 5개)를 훌쩍 넘어 종합 8위(금메달 13개, 은메달 9개, 동메달 10개)를 차지하는 쾌거를 이뤄냈다. ‘그러면 그렇지’다. 대한체육회가 당초 금메달 5개가 목표라고 발표했을 때 필자는 ‘참 큰일이다’라고 걱정했다. 사상 최초로 구기 종목이 대거 탈락한 데다, 2020 도쿄 올림픽에서 최악의 성적표(16위)를 받았기 때문에 발표를 그대로 믿었다. 그러나 세대교체로 한결 젊어진 우리 선수들은 실력을 유감없이 발휘했다. 인터뷰도 어찌나 어른스럽게 잘하는지. 모든 성과는 진천에 건립된 선수촌 덕이다. 진천선수촌은 세계에서도 보기 드문 초현대식 훈련 시설이다. 그곳에서 여가를 포기한 선수들과 지도자가 흘린 땀의 결실이다. 대한체육회를 20년간 출입하며 태릉선수촌과 진천선수촌을 가장 가까이에서 취재했던 경험에 비춰 볼 때 선수촌 훈련본부의 실력은 자타가 공인한다. 그동안 대한체육회 훈련본부는 각종 국제대회에서 신기할 정도로 국가대표팀 성적을 예상했고 오차는 거의 없었다. 예상(?) 밖 선전에 궁금증이 돋아 몇몇 은퇴 전문가에게 물어봤다. 훈련본부 자체 예상은 금메달 5개가 아니었다고 했다. 그런데도 5개로 발표한 것이 정치적이었고 자충수였다. 국민에게는 “우리가 이렇게 열심히 해서 목표치를 초과해 성적을 달성했다”고 하기 위함이었다는 것이다. 모든 포커스가 이기흥 대한체육회 회장의 연임에 맞춰져 있었다. 한국선수단의 선전에 ‘유인촌 문화체육관광부 장관이 대회 직전 가졌던 기자간담회 때 “그것(5개)보다는 많은 메달을 딸 것”이라는 이야기를 했다’는 기사도 나왔다. 주무 부서인 문체부에서조차 대한체육회의 발표를 믿지 않은 것이다. 대한수영연맹 회장이었던 이 회장은 박근혜정부 때 최서원(최순실)을 등에 업고 무소불위의 권력을 휘둘렀던 김종 전 문체부 차관에 정면으로 맞선 인물이다. 그런 이유로 체육인들의 신뢰를 받아 대한체육회장에 올랐다. 그리고 재선에 성공한 뒤 국제올림픽위원회(IOC) 위원에까지 올랐다. 대한체육회는 연간 4000억원이 넘는 예산을 집행한다. 미국올림픽위원회(USOC)가 마케팅, 기부금으로 운영되는 것과는 달리 대부분의 돈이 세금 또는 기금이다. 문체부의 통제를 받을 수밖에 없다. 그런데 이 회장은 자신의 3연임에 반대하고 있는 것에 반발, 공개된 자리에서 문체부 장관을 비판해왔다. 오죽하면 유 장관이 대한체육회를 건너뛰고 경기단체를 직접 지원하겠다는 이야기를 했겠는가? 경기가맹단체와의 관계도 강공 일변도였다. 재임 기간 무려 11개의 관리단체를 지정, 역대 회장 중에서 가장 많은 사고단체를 양산했다. 대한체육회의 기본 임무는 국가대표팀을 육성하고, 각 종목 경기단체와 협조를 통해 스포츠외교를 활성화하는 것이다. 통합된 생활체육협의회의 기능도 해야 한다. 지금도 늦지 않았다. 이 회장은 3연임에 대한 꿈을 버리고 본연의 모습으로 돌아왔으면 한다. 성백유 언론중재위원

개 식용 문제는 동물이 태어나서 죽기까지 한시도 고통스럽지 않은 순간이 없게 하는, 가장 심각한 동물권 침해 현실 중 하나였다. 이 때문에 항상 그 종식을 바라왔는데, 참 다행스럽게도 올해 초 개식용종식법이 제정되면서 개 식용 문제는 입법적으로 해결을 보게 되었다. 개식용종식법은 개의 식용 목적 사육·증식·도살, 개나 개를 원료로 한 식품의 유통·판매를 금지한다. 다만 그 위반으로 인한 처벌은 2027년 2월7일부터 시행되고, 그 전까지는 개 식용 종식을 위한 유예기간으로서 신규 운영 금지, 실태 조사, 개식용종식위원회 구성 및 업계에 대한 폐업·전업 지원에 관한 규정 등이 시행된다. 특히 지난 7일부터는 폐업·전업 지원에 관한 구체적 내용을 정한 개식용종식법 ‘시행령’이 시행되었다. 이에 따르면, 지원을 받으려면 신고 및 이행계획서 제출, 2027년 2월6일까지 폐업·전업을 이행해야 한다. 현재 전·폐업 대상이 되는 업체는 약 5625곳이다. 이 중 요건을 갖춘 업체에는, 폐업의 경우 시설물 잔존 가액과 폐업 진행에 대한 지원이, 전업의 경우 전업에 필요한 시설·운영자금의 융자 지원, 전업 관련 교육·컨설팅 등 지원이 이루어진다. 더 구체적인 지원 방안과 보상 기준, 약 50만개체로 추정되는 잔여견에 대한 보호 방안은 내달 말쯤 발표될 계획이다. 업계는 마리당 향후 5년간 수익금인 약 200만원(이에 따르면 약 1조원의 예산이 필요하다)을 요구하고 있으나, 이는 비현실적이며, 보상금을 노리고 개들을 추가로 들여오는 편법이 쓰일 수 있어 부적절하다. 현재 정부는 면적당 적정 사육두수의 기준을 마련하는 방안을 고려 중이다. 이처럼 보상금의 상한을 두는 방식이 적절하다고 생각된다. 무엇보다 기존의 동물보호시설은 한계가 있는 상황에서, 개농장에 남아 있는 개들을 앞으로 어떻게 데려와 보호할지(또 어떻게 입양을 보낼지)에 대한 구체적인 대책이 절실한 시점이다. 이 어려운 숙제를 잘 마무리하고 조속히 개 식용의 완전한 종식이 이루어져, 사회가 한 단계 도약할 수 있기를 바란다. 박주연 변호사

2022년 시즌1이 방영된 후 2년 만인 올해 8월23일 드디어 ‘파친코’ 시즌2가 방영된다. ‘파친코’는 일제 강점기 조선인들의 삶과 그들의 일본과 미국 이민 이야기를 바탕으로 주인공 선자의 부모를 포함한 4세대의 삶을 다루는 대하 서사 드라마이다. 한국계 이민자의 가족사를 그린 디아스포라 서사이면서도, 흔히 차별과 억압, 정체성의 혼란과 방황이라는 기존의 자이니치(在日)에 대한 자전적 서술 방식을 넘어 이주와 정착의 과정을 밀도 있게 담아낸 디아스포라 서사라는 점이 ‘파친코’의 특징이라 할 수 있다. 여기서 디아스포라란 ‘이산’(離散)을 뜻하는 말로, 역사적으로는 ‘팔레스타인 또는 근대 이스라엘 밖에 거주하는 유대인’을 가리키는 용어였으나, 현대에 와서는 유대인의 경험뿐 아니라 다른 민족들의 국제 이주, 망명, 난민, 이주노동자, 민족 공동체, 문화적 차이, 정체성 등을 아우르는 포괄적인 개념으로 확장되어 쓰이고 있다. ‘파친코’는 한국계 미국인인 이민진 작가의 소설을 바탕으로 하면서 한국계 미국인 쇼러너(각본과 총제작) 및 감독들 그리고 한국, 미국, 일본의 다국적 제작진 참여로 글로벌 기업에 의해 제작되어 애플TV플러스(+)에서 방영된 8부작 드라마이다. 흥미롭게도 한국계 미국인 제작진과 한국 배우들이 한국의 이민자 역사를 이야기한다는 점에서 ‘파친코’의 디아스포라적인 성격은 더욱 분명하게 드러난다. 그렇기 때문에 이 드라마가 한국의 이민자 역사를 이야기하고 있다 해도, 손쉽게 한국 드라마로 포섭해버리면 곤란하다. 한국계 미국인이라는 특정한 정체성, 한국 내에서만 살아온 한국인이 쉽게 이해할 수 없는 그들만의 정체성이 이 드라마의 근본에 자리하고 있다는 점을 기억해야 한다. 최근 국제무대에서 호평을 받았던 ‘미나리’, ‘패스트 라이브즈’, ‘성난 사람들’ 등의 작품 역시 마찬가지이다. 이 작품들의 성공 요인 중 하나는 우리의 이야기를 소재로 하지만 이주와 정착이라는 디아스포라의 보편적 경험에 소구할 수 있는 관점으로 이야기한다는 점이 아니었을까. 소설, 영화, 드라마 등 문화 전반에서 한국계 디아스포라의 이야기를 점점 더 많이 듣고 보고 있다. 그들의 이야기를 손쉽게 K로 퉁치지 말고, 그들의 특수한 경험과 목소리들에 귀 기울이며 우리의 이야기의 한계를 넓히고, K컬처가 보다 많은 소수자의 보편적 공감을 얻을 가능성을 그들의 목소리로부터 배워보는 것은 어떨까. 이지영 한국외대 교수

1인 출판사를 운영하는 시인을 만났다. 예술산문집 ‘세계-사이’ 최종원고를 인쇄소에 넘기고 오는 길이라고 했다. 기획과 편집, 제작, 마케팅까지 도맡고 있는 시인은 기진맥진할 법도 한데 박력 있다. 하지만 올핸 문학나눔사업도 없어지고 정부의 출판 관련 예산이 삭감되어 어려움 크다. “언니! 듀엣 낭독회에 올 수 있죠?” “못 가서 미안.” 나는 내일모레 중유럽에서 열리는 국제시축제에 가야 한다고 말하며 화제를 바꿨다. ‘국제시축제’에 간다고 하면 지인들 반응은 즉각 이런 식이다. 또 가? 아아, 나도 가고 싶다. 쳇! 국제적인 시인 나셨군. 어떡하면 초대받을 수 있어? 나갈 돈은 있니? 근데 가면 뭐해? 결국 “국제시축제가 뭐야?”라는 질문으로 모인다. 나는 위대하거나 굉장한 시인이 아니기 때문에 떠난다는 말을 꺼내기가 부끄럽다. 하지만 국제시축제에 대한 일반적인 질문에 진솔한 답변을 남기기로 한다. 내가 아니면 누구도 대뜸 말할 필요를 느끼지 않겠지. 세계에서 가장 오래된 국제시축제는 1969년 인도에서 시작되었다. 각국 시인들이 모여 시를 나누고 교류하는 축제가 현재 거의 모든 국가에서 활발히 이루어지고 있다. 한국에는 서울국제작가축제가 있다. 올해로 13회, 9월 초 국내외 작가 24인이 모여 작가와의 만남, 다른 예술 장르와의 융복합 행사 등 다양한 방식으로 독자와 만난다. 나는 10여년 전 스웨덴의 문학잡지에 시 몇 편 발표한 걸 계기로 현지 시축제에 초청받았다. 혼자 한밤에 스톡홀름에 도착해 크리스마스 전후 며칠 축제를 치르며 라디오 인터뷰까지 했다. 그날 버벅거리며 주눅 든 걸 떠올리면 지금도 창피하다. 이후 프랑스, 미국, 중국, 덴마크, 말레이시아 등 국제시축제에 참석했다. 재작년엔 네덜란드, 독일, 폴란드 3개국 국제시축제에 다녀왔다. 베를린에서는 축제가 끝날 무렵 코로나19에 걸렸다. 행사 수고료로 받은 약 1000유로로 베를린 외곽을 전전 신음하며 이렇게 죽으면 단순 객사일까, 작가로서의 산재일까 중얼거렸다. 슬로베니아에서 온 초청장을 받고 선뜻 참석 여부를 결정하지 못한 것은 축제가 가벼운 여행이나 만만한 잔치가 아니라는 걸 차츰 깨달았기 때문이다. 아무튼 국제시축제는 통상 주최국의 예산으로 보통 3∼9일 진행된다. 참석 절차는 공식초청장에서 시작하는데, 이건 축제 개막일 6개월∼1년 전쯤 이메일로 당도한다. 각국 국제시축제 조직위원회 총괄 프로듀서, 디렉터, 코디네이터 등이 국제적인 인프라를 활용하여 초청할 시인들을 백방으로 탐색한다고 한다. 아무래도 국제적인 문학상을 받은 시인이 그들의 레이더망에 쉽게 포착되는 것 같다. 다음은 계약서에 서명할 차례다. 거기엔 낭독회, 콘퍼런스, 시민과의 대화 등 최소 3∼5개의 행사에 참석해야 한다는 것, 일정표에 명시된 날짜와 시간을 엄수해야 한다는 것, 영어로 쓴 바이오그래피와 자작시를 10편 정도 보내라는 것, 왕복 항공료와 숙박, 식사를 제공하되 축제 기간에만 한정된다는 것, 개별 시인에게 얼마의 수고료를 지불한다는 등 섬세하고 철저하게 권리와 의무 사항이 적혀 있다. 올해 슬로베니아 국제시축제는 놀랄 만한 사실을 부각하고 있다. 한국의 시와 문화에 초점을 맞춘 축제라는 것이다. 벌써 그곳에선 ‘헤어질 결심’과 ‘버닝’ 등 한국영화를 상영하며 축제 분위기를 띄우고 있다고 한다. 나는 프투이 광장에서 열리는 개막식에서 한국어로 시를 낭독하고 한국·슬로베니아 번역 워크숍 등에 참석하는 건 물론이고, 한국 전통요리를 슬로베니아 주민들과 맛보며 한국의 맛과 문화에 관해 이야기하는 ‘한국의 맛: 요리리듬과 문화리듬’ 행사도 맡는다. 이제 곧 나는 9일간의 축제 주빈 자격으로 출국한다. 국내의 관심이나 응원은 없지만, 슬로베니아 국민과 한국인 교민, 유학생들이 반겨주겠지. 예상보다 많은 시인이 소리소문없이 통역자나 환송객 없이 해외의 다양한 문학 행사에 다녀온다. 시인들의 문화예술 외교가 하찮고 미약해 보이겠지만 지극하고 강력하다. 한국 정부는 문학, 출판, 번역, 연극 등 예술 관련 예산을 제발 줄이지 말길 바란다. 김이듬 시인

영화평론가는 가끔 각종 단체의 문화 교양 강좌에서 영화에 관한 강연을 하곤 한다. 이런 강연을 듣는 사람들은 영화에 관한 지식을 얻고, 영화를 즐길 수 있는 시야를 넓히기도 한다. 강연이 끝나면 청중들과 질의 응답하는 시간을 갖는다. 이런 문화 강좌에서는 대학교에서 정규 과목으로 개설한 영화 과목에서 학생이 질문하는 경우나 영화 상영 이후에 감독과 관객이 대화하는 경우와는 다른 질문이 나온다. 이 두 경우에는 영화 과목과 그 영화와 관련이 있는 질문이 나오는 경우가 많지만, 문화 강좌에서는 강연 내용과 관련은 없지만 평소에 본인이 궁금해하는 것들을 질문하는 경우가 있다. 강연자의 입장에서는 자기 강연과 관련이 없는 질문이라 당황스럽기도 하지만, 귀중한 시간을 내서 내 강연을 들은 질문자가 평소에 그런 점을 물어볼 만한 곳이 없었을지도 모른다는 사정을 고려해서 성의 있게 대답한다. 이런 자리에서 나올 만한 질문 중 하나는 영화의 폭력성과 선정성에 관한 염려이다. 학부형의 입장에서 영화와 미디어가 청소년들에게 미칠 영향을 걱정할 테니 그 질문자의 입장은 충분히 이해할 만하다. 이 경우에 나는 일단 영화의 이야기 전개상 폭력과 선정적인 표현이 들어가는 경우가 있는데 영상물등급위원회의 위원들이 영화를 볼 수 있는 연령대를 고려해서 상영등급을 결정한다고 말해준다. 그리고 폭력성과 선정성이 심해서 청소년관람 불가 판정을 받은 영화를 청소년에게 보여주는 경우에는 보여준 사람에게 책임을 물어야 한다는 의견을 말해준다. 이는 성인용으로 제조된 술과 담배를 미성년자에게 판매하는 경우에 처벌하는 것과 같은 이치이다. 기억나는 또 다른 질문으로는 왜 영화감독은 특정 배우들과 영화를 찍는 경우가 많냐는 것이었다. 특히 이 질문자는 한국의 영화감독이 특정 배우들과 작업해서 영화의 표현 폭이 제한돼서 작품성이 떨어진다고 본인 의견을 피력했다. 그래서 영화감독이 매 작품의 성격에 맞게 각기 다른 배우를 섭외해서 작업하는 경우도 있지만, 특정 배우와 자주 영화를 찍는 것은 한국뿐만 아니라 다른 나라에서도 흔한 일이라고 설명해주고 일본의 구로사와 아키라 감독이 미후네 도시로와 작업을 한 경우와 미국의 마틴 스코세이지 감독이 주로 로버트 드니로와 리어나도 디캐프리오와 함께 작업하는 경우를 예로 들어주었다. 질문자 중에는 실화를 각색한 극영화를 다큐멘터리 영화라고 아는 경우도 있었다. 강연자 입장에서는 이런 기본적인 것도 구분하지 못하는가 하고 충격을 받을 수 있지만 다시 생각해보면 영화 교육을 받을 기회가 없었던 사람은 모를 수도 있음을 고려하게 된다. 앞으로도 영화 관련 문화 강좌에서 청중은 영화에 관한 다양한 수준의 질문을 던질 것이고 궁금증을 해소할 것이다. 노광우 영화평론가