지난 5월 덴마크 코펜하겐에서 개최된 ‘세계 뉴스 미디어 총회’에서 ‘뉴스 회피’(news avoidance)가 주요 의제로 다루어졌다. 뉴스 회피는 언론이 보도하는 뉴스로부터 받는 스트레스를 피하려고 뉴스를 읽지 않거나 보지 않는 경향이다. 총회에서 다룬 최근 조사에 따르면 뉴스를 적극적으로 회피하는 사람은 2017년 29%에서 2024년 39%로 증가하여 사상 최고치를 기록했다(‘한국언론진흥재단 미디어 브리프’, 2024년 7호). 레거시 미디어로 호칭되는 신문과 방송은 물론이고 디지털 미디어가 전하는 뉴스에도 뉴스 회피의 파고가 닥친 건 사실이다. 특히 유튜브, 틱톡, X(구 트위터), 페이스 북, 인스타그램, 카톡 등 다양한 소셜미디어 플랫폼이 다루는 뉴스 정보에서 사실성, 객관성, 완결성이 고려조차 되지 않는다는 비판은 이미 보편적이다. 가당치 않게 ‘표현의 자유’라는 이름을 앞세우고 폭로성, 선정성, 폭력성이 흥건한 뉴스 정보를 전달하는 유투버들이 흘러넘친다. 조롱, 편향, 협박, 사기, 명예훼손의 극단적인 ‘뉴스 악화’가 건설적인 ‘뉴스 양화’를 구축하고 있다. (근래 문제가 된 ‘사이버레커’ 유튜버들의 협박과 갈취는 전형적인 사례이다). 뉴스 회피가 발생하는 이유 중에서 뉴스 보도의 부정성(negativity)은 오래전부터 미디어 학자들(패터슨 등)이 지적해 온 요인이다. 뉴스가 사람들에게 편안함을 주지 못하고 불편감을 주어 뉴스에 대한 사람들의 관심을 떨어뜨린다는 것이다. 사회 현상 중에서 긍정적인 가치를 지닌 사안보다는 부정적인 가치를 가진 사안에 초점을 맞춘 뉴스에 피로감이 쌓인 거라는 분석이다. 신문과 텔레비전 미디어가 쇠퇴하고, 소셜미디어가 대인기를 누리며 새로운 뉴스 생산과 전달 양식을 주도해 가는 시대에 점증하는 뉴스 회피 현상을 소홀히 다루어서는 안 된다. 이유를 조사하고, 뉴스에 대한 반응과 이용에 어떤 영향을 미치는가에 대한 조사를 이어가야 한다. 뉴스 회피는 사람들과 공동체를 통합하는 유익하고 건강한 뉴스마저 외면받게 하기 때문이다. 돈이 되는 클릭을 유도하고 사람들의 관심을 끌기 위해 세상을 실제보다 더 갈등적이고 더 나쁘게 그려내는 뉴스는 뉴스 회피를 부채질한다. 건강한 뉴스를 만들고 전달하는 미디어 환경을 적극적으로 구축해야 한다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

조 바이든 대통령이 결국 대선 경선에서 물러나며 카멀라 해리스 부통령에게 자리를 물려주었다. 고령이라는 점이 본선 경쟁력뿐만 아니라 재선 이후의 국정 수행에서도 국민에게 불안감을 주었던 것은 사실이다. 미국 민주당을 위한 불가피한 결정이었을 것으로 생각되지만, 해리스 부통령이 대선 레이스에 본격적으로 참여함으로써 그동안 잦아들었던 공화당 주도의 문화전쟁은 다시금 확전될 가능성이 커졌다. 즉 국내적으로는 더욱 혼란스러운 넉 달을 맞게 될 것이고, 만약 해리스 부통령이 대선에서 승리한다면 2021년 1월 일어났던 미국 의회 점거 폭동 사건이 재현될 가능성도 커졌다. 다만 해리스 부통령의 등장으로 미국 동맹국들과 파트너 국가들은 2024년 미국 대선에 대한 일말의 기대를 갖게 되었다. 이미 8년 전의 일이지만, 2016년 북대서양조약기구(나토) 정상회의를 앞두고 버락 오바마 전 대통령은 전 세계가 ‘변곡점(inflection point)’에 있다며 동맹 간 협력이 매우 중요하다는 점을 강조한 바 있다. 당시 러시아의 우크라이나 크름반도 병합, ISIS의 발호, 영국의 브렉시트, 중국의 남중국해 인공섬 구축 시도 등 강대국 경쟁과 다극화로의 진입이 시작되던 시기였기 때문이다. 오바마 행정부의 뒤를 이은 트럼프 행정부는 ‘미국 우선주의(America First)’를 앞세우며 중국과의 경쟁에만 집중했을 뿐, 무너져가는 국제질서에 대한 그 어떤 역할도 하지 않았다. 이에 따라 미국의 유럽 동맹국들은 전략적 자율성을 강조하며 미국에 대한 헤징을, 동아시아 국가들 역시 미·중 관계 사이 헤징을 추구함으로써 소위 각자도생의 국제질서가 형성된 바 있다. 각자도생의 국제질서야말로 러시아와 중국 등 현상변경 국가들이 자신의 목적을 달성하기 가장 쉬운 환경이다. 반면 바이든 대통령은 취임 직후 동맹관계의 복원을 우선순위로 설정하며 국제질서 회복을 시도하였다. 산업정책 조정과 공급망 재편 과정에서 바이든 행정부 역시 미국 우선주의 측면의 정책을 추진하기도 했으나, 트럼프 행정부 시기보다 예측 가능한, 그리고 동맹국의 우려를 반영하는 정책을 동맹국과 협의하며 만들어왔다. 미국의 동맹국과 파트너 국가들이 앞다투어 소다자협의체를 만들어온 지난 4년간의 기록이야말로 중국과 러시아에 대한 우려를 공동으로 대응해야 한다는 인식이 팽배했었음을 보여준다. 한·미 관계에서도 마찬가지이다. 바이든 대통령과 우리 정부의 관계는 그 어느 시기보다 공고하며 광범위한 영역에서 협력을 추진하고 있다. 한·미·일 협력과 아시아·태평양 파트너 4개국(AP4) 등 빠르게 변화하는 국제환경에 대응하기 위한 협의체, 즉 안전망을 구축하며 지금의 국제질서 전환기를 함께 생존하고 있으며, 우리를 포함한 유사 입장국들에게 우호적인 국제환경을 조성하고자 협력하고 있다. 위와 같은 국제관계와 한·미 관계 발전의 전환점은 바이든 행정부의 노력뿐만 아니라, 보다 적극적이고 국제주의적인 한국의 대외정책 기조가 있었기에 가능했을 것이다. 특히 미·중 관계 속 한국이 전략적 선명성(strategic clarity)을 선택한 것은 한국의 정체성 차원뿐만이 아니라 어떠한 방향으로 국제질서가 발전해야 하는지, 그 속에서 한국의 역할은 무엇인지에 대한 고민을 반영한 결과이다. 즉 더는 동북아시아서의 약한 고리로 남아있지 않겠다는 결의이기도 하다. 해리스 부통령이 대선에서 승리한다면 많은 부분 지금의 한·미 관계의 연속성은 담보될 수 있을 것이다. 도널드 트럼프 전 대통령이 재선될 가능성 때문에 한국의 핵무장이나 주한미군 철수, 중국에 대한 편승의 필요성을 주장하는 일각에서는 해리스 민주당 대선 후보가 달갑지 않을 것이다. 그러나 한국이 어떠한 가치와 정체성을 추구하는지, 어떠한 질서 속에서 발전할 수 있는지 좀 더 넓은 시각으로 국제관계를 조망하기를 권한다. 그렇게 편협한 흑백논리로 국제관계를 인식하거나 판단해서는 우리의 이익과 미래를 담보할 수 없다. 정구연 강원대 교수·정치외교학

마리아나 엔리케스 ‘더러운 아이’ (‘우리가 불 속에서 잃어버린 것들’에 수록, 엄지영 옮김, 현대문학) 이번 주 지면을 앞두고는 여름 특집으로 호러 단편 소설을 소개해야겠다고 생각해왔다. 여러 작가와 작품을 두고 고민하다가 아르헨티나 작가이자 “21세기의 에드거 앨런 포와 같은 존재”라는 평을 듣는 마리아나 엔리케스를 선택했는데 이번에는 그녀의 두 권의 단편 소설집 중 어느 작품을 소개할까? 하는 고민이 시작되었다. 그러니까 ‘우리가 불 속에서 잃어버린 것들’과 ‘침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다’라는, 한 번 들으면 잊을 수 없는 제목의 소설집 중에서. ‘적의’라는 주제로는 단편 ‘호숫가의 성모상’을, 거식증 이야기는 ‘우리에게는 한 점의 육신도 없다’, 진짜 무서운 이야기라면 ‘이웃집 마당’에 대해 말하고 싶어져서. 작가는 두 권 모두에 ‘한국어판 저자 후기’를 썼는데 공포 소설의 의미는 재미도 있지만 죽음이나 비밀, 삶의 불가사의함에 대해 돌아볼 수 있어서라는 말을 남겼다. ‘공포 소설은 저주받은 집과 같아서 그 안으로 들어가는 문을 연 이상, 발길을 돌릴 수는 없다’라고도. 그 말을 며칠 사이에 실감했다. 삼사 년 전에 읽었던 그녀의 단편집들을 다시 펼쳐 들었다가 기이한 집에 처음 가본 사람처럼 나는 책을 덮을 수가 없었고 한동안 거기서 지냈다. 단편 ‘더러운 아이’의 시점인물인 나는 조부모가 살던 아름답고 유서 깊은 저택에서 살기로 마음먹었다. 한때 귀족들이 모여 살던 거리였지만 지금은 노숙자, 마약 거래상이나 중독자, 이교도들, 강도들이 많아 부에노스아이레스에서 가장 위험한 동네가 되었지만. 나는 창문으로 집 맞은편 길모퉁이 거리에서 매트리스를 깔아놓고 사는 여자와 아들을 보게 되었다. 자원봉사단의 손길도 닿지 않는 지역이었다. 지하철 승객들에게 구걸하는 아이를 보면서 나는 생각한다. 여기에 저 아이를 집으로 데려가 씻겨주고 복지사에게 연락할 인정 많은 이가 아무도 없다고. 그때 나는 그런 일을 자신이 할 수 있다고 알았다면 좋았을 텐데. 어느 밤, 아이가 내 집 문을 두드렸다. 행색이 꼬질꼬질하고 몸에서 냄새가 진동하는 ‘더러운 아이’가. 엄마가 오지 않는 데다 배가 너무 고프다고. 아이가 음식을 다 먹자 나는 후식으로 아이스크림을 사주려고 밖으로 같이 나간다. 가게까지 가는 동안 두 사람은 평생을 사회적 약자와 가난한 사람들 편에 서서 살아, 지금도 사람들이 제단을 만들고 명복을 비는 가우초(전설적 영웅) 이야기를 나눈다. 그런데 아이는 뜻밖의 말을 한다. 기차역 ‘저 너머’에는 인자하지 않은 성상의 제단이 세워져 있다고. 아이의 말보다는 후덥지근한 밤, 녹아내리는 아이스크림을 허겁지겁 먹는 시커먼 맨발의 아이를 보며 나는 다른 이들에게 얼마나 무심했는지 “이런 불행한 이들의 삶을 얼마나 당연하게 여겼는지” 처음 느낀다. 그리고 일주일 후, 그 거리에 끔찍한 사건이 일어난다. 작가는 어떤 집단이 이기심 때문에 한 어린아이를 살해한 사건에서 영감을 얻어 이 단편 소설을 썼다고 한다. 불평등으로 발생하는 폭력과 비인간성에 대해서. 그 희생자가 ‘더러운 아이’가 아니기를, 화자도 독자도 간절히 바라며 책장을 힘들게 넘기게 된다. 신문에 난 사진은 그 더러운 아이는 아니지만 나는 후회한다. 왜 다섯 살밖에 안 된 나이에 길바닥에 사는 아이를 데리고 있지 않았던 걸까? 사회복지사에게 연락할 수도 있었을 텐데. 그리고 나는 기다린다. ‘더러운 아이’가 다시 찾아와 집안으로 들여보내 달라고 하기만을. 군사 독재 체제에서 어린 시절을 공포와 불안으로 보낸 작가는 그 감정들이 자신과 밀접하게 맞닿아 있고, “언어는 현실을 만들어 내고, 픽션은 진실” 밝힌다고 믿어 호러 소설을 쓰게 되었단다. “우리들의 공포, 그것은 대부분 역사적이고 사회적인 공포다”라는 그녀의 의미 있는 발언을 가장 잘 드러낸 단편이 ‘더러운 아이’가 아닐까. 그 아이의 이름은 무엇이었나. 버려진 아이, 돌봄이 필요한 아이들이 지금도 안 보이는 어딘가에서 어른 같은 어른을 기다리고 있을지도 모르겠다. 혼자 있는데도 자꾸만 뒤를 돌아보게 된다. 조경란 소설가

태안군 신두리 사구에 가면 표범 무늬 도마뱀을 볼 수 있다. 배를 제외한 온몸에 내부는 황백색이고 가장자리가 흑색인 작은 반점이 퍼져 있어서 표범장지뱀이라 이름을 붙였는데 몸길이는 6~10cm로 사지가 잘 발달해 있고 큰 머리와 짧은 꼬리를 가지고 있다. 세계적으로 몽골과 중국, 러시아 등지에 널리 분포하며, 우리나라는 한때 전국에서 살고 있었으나 개체 수가 줄어들어서 2005년에 멸종위기야생동물 Ⅱ급으로 지정되었다. 현재는 충남 태안의 해안사구 지역을 비롯한 서‧남해안 사구의 모래톱이나 초지에 주로 살고 있고 내륙에서는 큰 하천의 충적토나 제방의 초지, 마사토가 풍부한 산림지역에서 드물게 관찰되기도 한다. 변온동물이라 주로 오전과 오후에 딱정벌레나 나비, 거미 같은 작은 곤충을 잡아먹고 무더운 한낮이나 추운 밤에는 땅속이나 풀숲에서 숨어지낸다. 몽골 경주자(Mongolian racerunner)라는 영어 이름처럼 우리나라에 서식하는 7종의 도마뱀 중 이동속도가 가장 빠르고 민첩한 동물이다. 암컷은 5월에서 7월 사이 번식을 위해 뒷다리의 허벅지 안쪽에 11쌍의 서혜인공(femoral pore)을 통해 페로몬을 분비하며 수컷을 유혹하는데, 이때 수컷은 암컷을 입으로 물어 도망가지 못하게 붙잡은 후 암컷의 총배설강에 생식기를 넣어 수정한다. 교미가 끝나면 자신의 유전자를 지키기 위해 암컷 주변을 따라다니며 얼마 동안 보호한다. 짝짓기 후 한 달이 지나면 암컷은 2~3회에 걸쳐 3~6개의 알을 20~60cm 깊이의 모래 속에 낳는다. 40~50일 이후 부화하면 번식은 마무리되며 10월 말부터 이듬해 3월까지 땅속에 들어가 동면기를 보낸다. 표범장지뱀은 행동권이 매우 좁은 편이라 멀리 이동할 수 있는 조류나 포유류와 달리 개발로 인한 서식지 변화에 취약한 편이다. 환경부가 선정한 7월의 멸종위기 야생생물, 개발로부터 사라져 가는 표범장지뱀에게 우리의 따뜻한 관심과 보호가 필요하다. 도민석 국립생물자원관 환경연구사

친하게 지내는 시인 선배가 새 시집을 냈다. 가까운 몇몇이 조촐하게 출간 기념회를 하자기에 축하 선물로 무엇이 좋을까 고민하다가 선크림을 사 갔다. 오래전 선배와 여행 갔을 때 그가 어떤 브랜드의 선크림을 즐겨 쓰는지 알게 되었기 때문에 가능한 선택이었다. 선배는 그냥 오지 무슨 선물을 사 왔느냐며 가볍게 잔소리한 다음 미소를 지었다. 고마워. 근데 역시 애 엄마라 실용적이구나. 알고 보니 나 빼고는 모두 꽃다발을 사 온 것이었다. 그렇지. 축하 자리에는 꽃다발이 제격이지. 나는 그 사실을 난생처음 깨달은 사람처럼 가만히 고개를 끄덕였다. 하지만 다시 시간을 되돌린다 해도 꽃다발을 사고 싶지는 않았다. 애 엄마라서가 아니었다. 훨씬 일찍부터 그랬다. 꽃은 좋지만 꽃다발은 아니었다. 줄 때야 주면 그만이라 해도 받을 때는 그처럼 처치 곤란한 것이 없었기 때문이다. 며칠 못 가 시드는 꽃을 보는 것도 속상하고 그렇다고 처음부터 말리기도 죄스러운데 가격마저 사악하지 않은가. 그렇게 내가 받았을 때 곤혹스럽다고 느끼니 자연히 남에게 주지도 않게 되었다. 선배 말대로 나는 지극히 실용적인 인간임이 분명했다. 아무렴, 가성비가 중요하지. 꽃은 고작 며칠 보고 말지만 선크림은 매일 바르는데, 하며 나는 내 선택의 정당성을 다시금 상기했다. 그러나 꽃다발을 들어 수국 향기를 맡고 리시안셔스를 어루만지며 미소 짓는 선배를 보고 있으려니 기분이 묘했다. 문득 오래전 어느 시 쓰는 후배가 리시안셔스를 선물 받고 싶다는 시를 썼더니 만나는 사람마다 리시안셔스를 사 왔다고 하던 기억이 났다. 그는 정색하며 다음에는 벤츠를 원한다는 시를 써야겠다는 말로 사람들을 웃겼다. 나도 웃었지만 속으로는 울컥했었다. 원치 않는 리시안셔스가 불만인 척 행복해하는 후배의, 그리고 그에게 기꺼이 리시안셔스를 선물한 사람들의 마음이 상상되어서였다. 상대가 원하는 것을 선물하고 싶은 마음, 상대를 기쁘게 해주고 싶은 마음, 그것이 선물의 본질일 것이다. 후배가 정말 벤츠를 원하고 후배를 사랑하는 누군가 그럴 능력이 있다면 정말 벤츠를 선물할 수도 있는. 그러니까 결과적으로 나의 실용이란 얼마나 편협하고 이기적인 것인지. 그런데도 다시 시간을 되돌린다면 꽃다발을 사겠는가 하는 질문에 금방 네 하고 입이 떨어지는 것도 아니니 얼마나 고질적인 것인지. 김미월 소설가

슈테판 클라인이 세계적인 과학자들과 대화한 내용을 담은 책 ‘우리는 모두 별이 남긴 먼지입니다’에는 물질을 둘러싼 흥미로운 이야기들이 펼쳐진다. 그 첫 대화의 상대는 화학자이자 시인인 로알드 호프만이다. 가장 좋아하는 분자가 무엇이냐는 질문에 호프만은 헤모글로빈이라고 대답한다. 그는 헤모글로빈이 바로크 예술처럼 복잡한 아름다움을 지녔다고 말하며, 헤모글로빈이 혈관을 따라 돌아다니면서 끊임없이 변신하는 과정을 오디세우스 이야기에 빗대기도 한다. 감성이 풍부한 이 화학자에게는 과학과 예술은 보이지 않는 진리와 아름다움을 탐구한다는 점에서 크게 다르지 않은 것처럼 보인다. 인터뷰 후반부로 가면서 화제는 호프만이 유대인으로서 겪어야 했던 세계대전과 소년 시절, 그리고 이민자로서의 삶으로 옮겨간다. 과학자의 길을 선택하고 연구를 수행하는 일 역시 객관적인 중립의 영역이 아니라 사회적, 정치적 자장 안에 놓여 있음을 다시 확인하게 된다. 오히려 과학은 개인적 연구보다 하나의 시스템 속에서 이루어지는 경우가 많기 때문에 그 성과도 과오도 함께 떠안아야 하는 특성이 있다. 예컨대 클라인의 이런 질문은 호프만의 폭발물 연구의 빛과 그림자를 정확하게 조준하고 있다. “교수님과 동료이신 로버트 우드워드가 정립한 규칙은 유기화학에서 전혀 새로운 가능성을 열어주었습니다. 당시까지 아무도 생각해보지 못한 물질을 갑자기 생산할 수 있게 되었죠. 혹시 그 물질 중에 이 세상에 태어나지 말았어야 할 것도 몇 개 있을까요?” 그에 대한 호프만의 대답은 이렇다. “폭발물, 실패로 돌아간 의약품, 독극물 등에 대한 내 책임을 묻는 게로군요. 간단히 얘기할 수 있는 문제가 아닙니다. 우드워드와 나는 화학자들의 사고방식을 바꿔놨어요. 우리는 과거에 아무도 깨닫지 못했던 연관성을 보여주었죠. (중략) 지금 나는 한 건의 특허권도 갖고 있지 않습니다. 나의 일은 선생의 일이었지, 발명가의 일이 아니었습니다.” 이런 문답이 오간 뒤에도 클라인은 호프만을 향해 꽤 집요하게 질문을 던진다. 인류를 해치거나 재앙이 된 몇몇 물질에 대한 화학적 발견과 예측 방법을 둘러싼 과학자의 책임과 윤리에 대해 되묻는다. 호프만은 자신에게는 그런 발견과 관련된 특허권도 없고 “결국 그 신물질이 진짜 약으로 나왔을 때, 나는 단돈 1원도 못 벌었다”고만 답한다. 호프만은 “심지어 시도 사람을 해칠 수 있다”고 하면서, 세상에 무언가 내놓는 사람에겐 일정한 책임이 따르지만 “과학에서는 최종 결과물에 대한 책임을 정확히 어느 개인이 져야 하는지를 확정하기가 불가능하다”고 말한다. 여기에 이르면 세상에 태어나지 말았어야 할 물질들에 대한 책임은 그 누구의 것도 아니라 과학적 연구라는 익명적 시스템 자체로 환원되어버린다. “과학자란 한 사회 시스템의 구성원”이라는 호프만의 말이나 “과학은 수십만 명이 함께 맞춰나가는 어마어마하게 복잡한 퍼즐” 같다는 클라인의 말은 모두 과학과 과학자의 관계를 단적으로 보여준다. 한 사람의 연구는 작은 조각 두세 개를 만들거나 맞춰 넣어 큰 퍼즐에 기여하면 될 뿐이라는 것이다. 그런 점에서 어떤 물질이 세상에 필요한지 필요하지 않은지, 도움이 될지 해악이 될지는 개인의 차원에서 예측하거나 판단하기 어려울 수도 있다. 하지만 결과적으로 자신의 연구나 발견이 지닌 위험성을 확인하게 될 때, 과학자의 마음에 후회나 죄책감은 여전히 남을 것이다. 아인슈타인이 그러했고, 오펜하이머가 그러했다. 독일에 앞서 미국이 원자폭탄을 개발하는 일에 동의했던 아인슈타인은 히로시마와 나가사키에 떨어진 원자폭탄을 보면서 자신의 선택을 후회했다. ‘맨해튼 프로젝트’를 지휘했던 오펜하이머 역시 나중에는 청문회장에서 수모를 겪게 되었다. 호프만이 학문적인 공헌을 이야기하면서도 그로부터 경제적 이익을 얻지 않았음을 강조하는 것도 비슷한 자책감에서 나온 방어적 표현이 아닐까. 이것이 어찌 과학자만의 문제일까. 자본과 권력의 도구적 역할에만 충실한 지식인들과 전문가들을 보며, “심지어 시도 사람을 해칠 수 있다”는 호프만의 말을 여러 번 되뇐다. 나희덕 시인·서울과학기술대 교수

가끔 남의 나라 일에 관심이 갈 때가 있다. 미국 대통령 선거 얘긴데, 조 바이든이 주변의 우려를 받아들여 대통령 후보직을 사퇴하고, 카멀라 해리스가 그 뒤를 이으며 새로운 국면에 접어들었다. 자유와 자본주의를 대표하는 미국은 그 시작이 종교의 자유와 땅과 일자리를 찾아 이주한 유럽 백인들이 모여서 만든 나라였다. 영국 식민지인 동부 13개 주로 시작했지만, 그 지배로부터 벗어나기 위해서 영국과 치열한 전투를 벌이기도 했다. 조지 워싱턴이 이끄는 독립군이 요크타운 전투에서 영국군을 물리치면서 독립의 전기를 마련했고, 영국과 대립했던 프랑스의 도움까지 얻으며 1787년 13개 주 연방의 독립 국가를 이뤘다. 초대 대통령으론 독립에 공이 큰 조지 워싱턴이 선출됐다. 이 작품은 장 앙투안 우동이 미국의 독립 그다음 해에 미국을 방문했을 때 워싱턴을 보고 제작한 조각상이다. 미국 초대 대통령의 위엄과 권위를 표현하려 했는데, 어디서 본 듯한 모습이다. 워싱턴의 자세가 고대 그리스 조각상들의 자세와 유사하다. 한쪽 발에 중심을 두고 다른 발을 앞으로 빼서 자연스러운 움직임을 나타냈던 콘트라포스토 자세이다. 정면을 응시하는 표정이나 양팔을 좌우로 벌리고 양팔 아래 조형물을 배치하는 방식도 비슷하다. 여기선 워싱턴이 오른팔 아래 지팡이로 땅을 짚어 독립의 의지를 나타냈고, 미국의 미래를 암시하듯 정면을 응시하고 있으며, 왼손을 지팡이 묶음 위에 올려놓아 단합과 통일을 상징했다. 고대 의상을 입은 반나체 자세가 아니라는 점만 빼면, 모든 것이 고대 그리스 남성 조각상과 흡사하다. 실제로 우동은 워싱턴 상을 제작하면서 고대 의상으로 할 것인지 당시 의상으로 할 것인지를 두고도 많은 고민을 했다 한다. 결국 살아있는 영웅을 반나체로 만든다는 점 때문에 고전적 자세와 표정을 당시 의상에 결합하는 절충적인 방법을 택했다. 유럽 백인으로 시작했지만 지금은 다양한 인종이 모여서 힘을 발휘하는 나라인 미국, 그 선거에서는 어떤 절충주의가 발휘될지. 박일호 이화여대 교수·미학

2022년 전 세계 개봉한 제임스 캐머런의 ‘아바타, 물의 길’은 거대한 수족관을 3D로 보는 것 같은 거대한 스펙터클 영화였다. ‘아바타’ 본편이 자연과 인간의 관계, 자연의 파괴자로서 인간에 대한 성찰 등 많은 해석을 허용한지라 그 속편인 ‘아바타, 물의 길’에도 자연스럽게 생태주의에 관련된 논의와 호평이 따라붙었다. 문제는 일본에서 터졌다. 영화 홍보를 위해 참석한 일본 기자 간담회에서 돌고래쇼를 준비했고 이것을 보며 웃고 손뼉 치는 캐머런의 모습이 전 세계에 방송된 것이다. 이 영상을 본 국제해양환경단체 ‘돌핀 프로젝트’의 대표 리 오배리는 즉각 캐머런에게 공개서한을 보내 돌고래 산업이 어떻게 유지되는지, 이 쇼를 위해 돌고래들이 어떻게 포획되는지, 돌고래를 도살하는 이들과 수족관 조련사들이 어떻게 협력하는지를 아는지 따져 물었다. 많은 비판에도 불구하고 야생동물을 포획해 쇼에 동원하는 산업이 번창하는 이유는 무엇보다 그것이 돈이 되기 때문이다. 동물원의 역사는 고대 이집트까지 올라가지만 그것이 현재 우리에게 친숙한 전시 중심의 동물원으로 정향된 것은 제국주의 시절 서구의 갑부들이 탐험가를 동원해 오지의 동물들을 포획해 전시한 것에서 비롯되었다 한다. 물론 여기에도 돈의 논리가 작동한다. 동물원이 종 보존 및 보호라는 역할을 떠맡기 시작한 것은 그로부터 한참 뒤의 일인데 한국 동물원 역시 비슷한 역사를 밟고 있는 듯하다. 왕민철 감독의 ‘생추어리’(2024)를 보면 한국 동물원의 변천사가 보인다. ‘생추어리’란 야생으로 돌아갈 능력을 상실한 동물들을 보호하는 시설을 뜻한다. 1997년 개관한 청주 동물원을 무대로 한 이 작품은 한국 동물원의 기능과 역할에 대한 인식의 변화가 어떻게 현장에서 구현되고 있는지를 흥미롭게 보여준다. 청주 동물원은 청주시에서 운영하는 공영 동물원이자 대한민국 제1호 거점 동물원으로 2020년 처음으로 동물 복지를 명문화했고 동물원 윤리위원회도 설치했다. 동물들의 생존을 위한 최소한의 기본 복지를 갖추고 종 보존과 동물 난민 보호소의 역할까지 수행하고 있다. 동물원에 갇힌 동물들을 보면서 불편함을 느끼는 사람이라도 청주 동물원 정도면 부담 없이 가볼 수 있을 것 같다. 동물원에 갔으니 꼭 동물을 보아야 한다는 생각은 내려놓아도 좋다. 우리에게 조용히 쉬고 자는 시간이 필요하듯이 그곳의 거주자들에게도 휴식의 시간이 필요하니까. 야외 방사장이 비어있거든 그들이 평화롭게 쉬고 있을 거라는 마음으로 돌아오면 되겠다. 인간의 권리를 거듭 주장해 온 우리는 정작 다른 생명의 권리에는 많이 무관심하고 인색했다. 그러나 이제 우리는 그들과의 공존을 이해할 만큼 성숙해졌다고 믿는다. 이러한 변화가 있기까지 많은 이들의 노력이 있었다. 동물의 시선에서 인간과 세상을 보는 영화 ‘작별’ ‘로드킬’ ‘잡식가족의 딜레마’ ‘수라’를 만든 황윤 감독을 비롯해 ‘동물.원’부터 ‘생추어리’의 왕민철 감독까지. 그 외에도 인간 중심주의에 마비된 우리의 마음을 흔드는 작품을 만드는 많은 이들이 있다. 이러한 아티비스트(아티스트+액티비스트)들이 더 많아지면 좋겠다. 맹수진 영화평론가

인공지능(AI)의 기세가 거세다. 구글, 마이크로소프트 등 거대 정보기술(IT) 기업들은 자신만의 AI를 만들어 능력을 뽐내고 있다. 인간처럼 대화하고 글을 쓰는 AI, 짧은 동영상을 만들어주는 AI 등 종류도 다양하다. AI 기술의 엄청난 파급력을 본 전 세계가 AI에 대한 투자를 늘리기 시작했다. 한국도 마찬가지이다. 이런 시기이니 AI 종사자라면 한 번쯤은 한국이 만든 AI가 전 세계를 휩쓰는, AI 한류를 꿈꿔볼 만하지 않은가? 문제는 어떻게 해야 AI 한류가 가능한가일 것이다. 한국 AI 성공의 열쇠는 데이터 우위를 찾는 것에서 출발해야 한다. 현재의 AI는 특정 분야의 대량 데이터 없이는 만들어질 수 없다. 그렇기에 후발주자는 선발주자가 찾기 힘든 분야의 학습 데이터를 찾아야 한다. AI 선발주자들이 잘하는 것의 대표적인 예가 바로 프로그래밍이다. 부가가치가 높고 대체 불가능한 일이라고 생각했는데, AI가 어느 정도 능력을 보여준 분야이기도 하다. 하지만 부가가치가 높다고 해서 한국이 프로그래밍에 특화된 AI를 만든다면 미국 AI들의 하위 호환 능력밖에 보여주지 못할 가능성이 높다. 미국이 프로그래머 사용자, 데이터, AI를 전부 갖추고 있기 때문이다. 고객 경험, 데이터, 완성된 AI 모두 없는 후발주자에게는 매우 힘든 싸움이다. 혹자는 이미 존재하는 인터넷상의 오픈 데이터셋을 활용하여 한국 AI에게 프로그래밍을 학습시키면 않느냐고 질문할 수 있지만, 그렇게 해서는 해외 AI 회사들 대비 우위를 가져가기 힘들다. 코먼 크롤(Common Crawl) 등 대부분의 오픈 데이터셋은 영어 기반이다. 영어로 된 데이터로 학습한 영어 기반 AI와 영어로 된 데이터를 한 번 한국어로 번역한 데이터로 학습된 한국어 기반 AI 중 무엇이 더 뛰어날지는 짐작할 수 있다. 이는 한국인들이 직접 영어권 웹사이트를 돌아다니며 프로그래밍 관련 데이터를 직접 수집해도 마찬가지이다. 미국인이 영어권 웹사이트를 돌아다니며 프로그래밍 관련 데이터를 수집하는 것보다 품질이 낮아지게 된다. 그렇다면 이제 어떻게 해야 상대 우위 분야를 찾을 수 있을지 고민해야 한다. 하지만 이는 AI 기술에만 투자해서는 해결되지 않는다. 해외의 수많은 사용자가 한국어로 적힌 정보에 귀를 기울이게 해야 가능하다. 예를 들어, 갑자기 해외 수많은 사람이 조선왕조실록과 승정원일기 등 한국 역사 기록물에 관심을 가지기 시작하면 어떻게 될까. 조선왕조실록 고품질 영역본이 인터넷에 존재할 리가 없다. 당연히 이미 조선왕조실록의 일부를 보고 학습한, 한국어 데이터로 학습한 AI가 더욱 대답을 잘할 것이다. 추가 학습을 위한 데이터 가공 역시 한국 역사 전문가가 가장 많은 한국이 유리하다. 결국 우리가 고민해야 하는 것은 한국어 인터넷 데이터의 가치를 높이는 방법이다. 흥미롭게도 우리는 이미 한국어의 가치를 높여본 기억이 있다. 바로 한류이다. 한국어 사용자는 전 세계의 1%도 되지 않지만, 한류가 유행하자 동유럽과 남미에도 한국어를 배우려는 사람들이 생겨났다. 한류 데이터는 한국어로 먼저 만들어진 뒤 타국어로 번역되기 때문에, 한국어 AI가 더욱 빠르고 정확하게 최신 정보를 얻을 수 있다. 이는 한류의 유행 자체가 한국어 AI에게 더 큰 가능성을 가져다줄 수 있다는 의미이다. 한국어 AI 시장의 수요를 키우고, 데이터의 우위를 제공하기 때문이다. 문화 한류와 AI 한류에는 예상치 못한 공통분모가 존재하는 것이다. 문화의 힘은 AI 분야의 힘도 강화해 줄 수 있다. 숲 속에 있으면 숲 전체의 모습이 보이지 않는다. 이는 기술도 마찬가지이다. AI 숲 속에서 직접 AI를 개선할 방법을 찾는 것도 좋지만, 가끔은 좀 더 높은 곳에서 AI 기술뿐만 아니라 데이터, 시장 수요, 규제 등 AI 산업을 둘러싼 환경 자체를 어떻게 개선할 수 있을지를 살펴보는 지혜도 필요하다. 정인성 작가

나는 어느 날 몸이 좋지 않아서 동네 한 병원에 진찰을 받으러 갔다. 다른 사람과 마찬가지로 접수를 마치고 대기석에 앉아서 차례를 기다렸다. 간호사가 내 앞사람을 ‘OOO님’이라고 불렀고 진찰실로 친절하게 안내했다. 그런데 내 차례가 되었을 때는 그냥 ‘루이자’라고 불렀다. 순간 당황했지만, 간호사를 따라갔다. 나와 앞사람과 차이는 그는 한국인이고 나는 외국인이라는 것밖에 없었다. 주위 외국인 친구들에게 물어보았더니 나뿐만 아니라 그들도 비슷한 경험을 했다고 한다. 그들의 심정은 어땠을까. 외국인이라 반말하는 건가? 외국인에게 반말을 쓰기로 하는 결정은 과연 어떤 순간, 어떤 상황에서 이루어지는가? 심리학자가 아닌 나는 이런 결정이 무의식적인 과정인지 의식적인 과정인지 판단하기 어렵다. 추측하건대 외국인은 한국어의 존댓말과 반말을 잘 구별하지 못할 거라는 생각, 반말해도 문제를 제기하지 않을 거라는 생각이 그 저변에 깔린 게 아닌가 싶다. 아무튼 한국어처럼 존댓말과 반말이 있는 언어권에서 온 외국인들에게 낯선 사람이 느닷없이 사용하는 반말은 귀에 거슬릴 수밖에 없다. 택시나 매점 등 서비스업 종사자들도 반말을 사용하는 경향이 있다. 외국인 고객도 비용을 내고 서비스를 받는 사람임에도 불구하고 합당한 대우를 받지 못한다는 느낌이 든다. 이는 서비스의 질을 떨어뜨리고 고객 만족도를 저하할 수 있다. 다양한 문화적 배경을 가진 외국인 고객이 부당한 대우를 받는다고 인식하면, 이는 고객 만족도와 재방문 의지에도 부정적인 영향을 미칠 수 있다. 외국인 고객에게 반말을 사용하면 그들이 무례하게 느낄 수 있으며, 이는 문화적 오해로 이어질 수 있고, 특히 한국문화를 잘 아는 외국인에게는 더욱 큰 불쾌감을 줄 수 있다. 반말의 남용은 한국어 학습에도 혼란을 초래할 수 있다. 내 학생 중에는 여전히 존댓말과 반말 사용을 어려워하는 사람들이 있는데, 이들은 반말을 자주 듣기 때문에 그것이 정상적인 대화 방식이라고 생각하고, 때로는 교수들에게도 반말을 사용하기도 한다. 대부분의 교수는 그들이 반말하는 이유를 잘 알고 있어서 이런 상황을 너그럽게 받아넘긴다. 일부 학생은 반말을 빨리 가르쳐 달라고 조르기도 하고, 본인도 상대방에게 존댓말이 아니라 반말로 말하고 싶다고 한다. 이때는 그들의 모습이 귀엽기도 하고 안타까운 마음이 들기도 한다. 교육자로서 이와 같은 상황을 어떻게 설명해야 하는지, 그들을 어떻게 달래야 하는지 모를 때가 종종 있다. 외국인에게 반말을 사용하는 것은 단순히 언어 문제로 끝나는 것이 아니라 무례함, 혼란스러움, 관계 형성의 어려움, 한국의 이미지 훼손, 문화적 민감성 결여 등의 문제를 야기할 수 있다. 한국어를 배우는 외국인들은 보통 존댓말을 먼저 배우고, 이 언어를 통해서 의사소통 연습을 한다. 반말을 갑작스럽게 접하게 되면 존댓말과 반말의 사용 구분이 어려워질 수 있다. 따라서 외국인과의 의사소통에서는 존댓말을 사용하는 것이 바람직하며, 이를 통해 상호 존중과 이해를 이룰 수 있고 긍정적인 관계를 형성할 수 있다. 사하부트지노바 루이자 조이로브나 남서울대학교 조교수