세쿼이아 나가마쓰 ‘웃음의 도시’(‘우리는 어둠 속에서 얼마나 높이 닿을까’에 수록, 이정아 옮김, 황금가지) 단편 소설에서 개인적으로 주의 깊게 보고 고민하는 문제는 사건보다는 상황이다. 그 인물이 처한 상황, 혹은 인물들을 둘러싼 상황들. 사건을 만들려다 보면 이야기가 과장될 수 있고 작위적으로 흐를 수도 있다고 여겨서 어떤 사건이 일어나는가보다는 어떤 상황이 발생하는가에 관심이 많은 편이다. 소설을 읽을 때도 구상할 때도. 일본계 미국인 작가 세쿼이아 나가마쓰의 연작 SF 단편 소설 중 한 편인 ‘웃음의 도시’는 샌프란시스코에 전염병이 상륙해 어린아이들과 노약자들을 감염시키고 그러한 상태가 점점 더 심각해지는 상황이다. 병원은 수많은 환자를 수용하지 못해 창고까지 이용해야 하는 형편이고 장례식장에는 대기 명단까지 생겼다. 사람들은 점차 “혼자 지내면서 살아남는 게 아주 익숙한 일”이 되어 버렸다. 여기까지, 불과 얼마 전까지만 해도 코로나 19를 겪은 모두에게 익숙한 상황이 아닐까. 전염병이라는 단어만 들어도 그 시절의 두려움이 상기되는 듯하다. 스킵은 어렸을 적부터 “사람들을 웃게 해주는 일”을 하고 싶어 해 스탠드업 코미디언을 꿈꾸었다. 그 일로 먹고살 수 있고 자신을 신뢰하지 않는 부모에게 조금이라도 인정받고 싶어 하며 괜찮은 사람이 되고 싶어 하는 그런 사람이. 하지만 이야기는 기대가 어긋나는 데서부터 출발한다고 하지 않던가. 전염병 때문에 진정한 코미디언으로 먹고살고 싶다는 희망은 멀어지는 듯 보이던 어느 날 매니저가 전화해 스킵에게 물었다. 안락사 공원이라고 들어봤느냐고. 주지사를 비롯해 시 관계자들이 전염병에서 회복될 가능성이 전혀 없는 아이들의 고통을 평온하게 끝내줄 놀이공원을 계획했고 시내에서 떨어진, 옛 교도소 자리에 일종의 테마파크를 만들었다. 감염된 자식을 가진 부모들은 선택해야 한다. 창고로 둔갑한 병원 같지 않은 마지막 장소로 아이들을 보내야 할지, 고통을 느끼지 못하는 약물을 투여해 아이들이 좋아하는 놀이공원에서 하루를 즐겁게 보낸 뒤 생을 마감하게 해야 할지. 사람들을 웃기는 일을 하고 싶은 스킵에게 들어온 일자리는 생쥐 같은 동물 탈을 쓰고 거기 들어온 아이들을 웃기게 만들기이다. 그것도 “반드시 진심으로 신나서 웃게 해야” 하는. 테마파크는 정부와 질병통제예방센터랑 합의된 공간이었고 한번 들어온 감염된 사람들을 나가지 못하도록 해야 했다. 진심으로 웃기게 하는 방식이 통하지 않으면 무력으로. 아이들이 가장 흥미를 보이는 기구는 600m까지 올라가는 롤러코스터이다. 부모와 스킵 같은 안락사 공원 직원들의 환호와 떠들썩함 속에서 아이들은 그 기구를 탄다. 부모와 어른들이 자신들에게 무엇을 하려는지 모르는 채로. 아이들의 환상이 깨지지 않도록, 이 일은 아픈 아이들을 위해 하는 선행이라고 믿는 스킵은 눈물을 감춘 채 열렬히 손뼉을 치고 마지막까지 웃는다. 이 테마파크에 대해 비평가들은 국가가 다음 세대를 포기하는 비뚤어진 발상이라고 비난하는데도 병원도 부모도 치료를 감당하지 못할 정도로 감염자 숫자는 늘어난다. 가슴 아프고 괴롭게 소설을 읽다가 문득 페이지를 멈추고 상상한다. 아, 이러다가 스킵이 이 죽음의 롤러코스터에 결코 태우고 싶지 않은 아이를 만나게 되겠구나라고. 이것이 이야기의 세계이기도 하니까. SF 소설은 우리에게 “오지 않을 것 같은 미래에 관한 이야기”라고 알고 있는데, ‘웃음의 도시’는 어쩌면 이런 미래가 올지도 모른다는 불안과 잠정적 고통이 생생하게 느껴진다. 게다가 윤리적 문제까지 제시하고 있어 깊디깊은 슬픔까지. ‘웃음의 도시’뿐 아니라 이 소설집에 수록된 단편들을 읽고 나면 작가가 독자에게 전달하고 싶은 메시지는 이것 같다. “우리 가족을 구해봅시다, 우리 모두를 구해봅시다.” 이렇게나 따뜻하고 아픈, 가족과 이웃을 놓치지 않는 SF 소설이라면 SF 문법에 익숙하다고 말하기 어려운 나 같은 독자도 얼마든지 읽을 수 있을 것 같다. 뉴욕타임스는 이 책에 대해 우리가 초래하고 있는 질병에 관한 슬픔의 책이며 인간의 유대에는 희망이 있다는 것을 보여준다고 찬사를 보냈다. 조경란 소설가

항구나 얕은 바다에 배를 정박시킬 때 사용하는 ‘닻’이라 불리는 갈고리 모양의 도구가 있다. 이런 닻을 꼭 닮은 듯한 꽃이 우리나라에 살고 있다. 참닻꽃이다. 참닻꽃은 용담과 닻꽃속에 속하는 한두해살이 식물로 높은 산지의 양지바른 곳에 주로 살며, 꽃잎 끝이 황록색을 띠는 흰색 닻모양의 꽃을 7~8월에 피운다. 참닻꽃은 원래 닻꽃이라고 불리던 꽃으로, 우리나라를 포함해서 러시아, 몽골, 중국, 일본에도 분포하는 것으로 알려져 있었다. 최근 국립생물자원관에서는 닻꽃의 DNA를 연구하는 과정 중에, 우리나라에 살고 있는 닻꽃의 DNA가 러시아, 몽골, 중국, 일본에 살고 있는 닻꽃의 DNA와 매우 다르다는 것을 알게 되었다. 생물은 저마다 자신만의 독특한 DNA를 가진다. 서로 다른 DNA를 가지면 서로 다른 종이라는 의미이다. DNA 분석 이후 서로 비슷해 보였던 겉모습도 다르다는 것도 확인했다. 우리나라에 사는 참닻꽃은 닻모양의 ‘거(距:꿀주머니)’가 닻꽃에 비해 얇고 길며 끝이 하늘을 향해 손을 든 것처럼 쭉 뻗어 있다. 참닻꽃의 잎은 마름모꼴에 가깝고 잎꼭지가 더 뾰족하지만, 닻꽃의 잎은 긴타원형이고 잎꼭지가 참닻꽃에 비해 뭉툭하다. 2019년 4월, 숨어 있던 종인 참닻꽃은 국제적 저널인 파이토텍사(Phytotaxa)를 통해 신종으로 등록되었다. 참닻꽃은 우리나라에만 분포하는 한반도 고유종이다. 강원도, 경기도, 제주도 등의 고지대 산지에 주로 살고, 개체수도 적어서 기후변화나 인간활동에 의한 영향으로 개체수가 감소할 가능성도 높다. 이러한 이유로 참닻꽃은 한국적색목록에 멸종위기 범주인 취약종(Vulnerable)으로 평가되어 있으며, 환경부는 멸종위기 야생식물 II급으로 지정되어 있던 닻꽃을 참닻꽃으로 공식 개정하여 보호하고 있다. 바닷속에 내려진 닻처럼 오랫동안 숨어 있던 참닻꽃이 계속해서 우리 땅에 닻을 내려 다음 세대도 이 아름다운 자연의 선물을 누릴 수 있기를 기대한다. 임채은 국립생물자원관 환경연구관

소설가 후배가 신간을 보내왔다. 표지에 노란 메모지가 부착되어 있었다. 외출 시 잊지 마세요! 나만 알아들을 문장과 그 뒤에 그려진 웃는 얼굴 기호를 보고 있으려니 나도 모르게 웃음이 나왔다. 십수 년 전 일이다. 어느 문학 행사에서 그를 처음 만났다. 내가 먼저 이렇게 대면으로 만나는 것은 처음이지만 책은 일찌감치 읽었다는 말로 인사를 건넸더니 그가 수줍게 웃으며 대꾸했다. 네, 알고 있어요. 나는 순간 어리둥절해졌다. 뭘 알고 있다는 건지. 우리가 처음 만났다는 것? 아니면 내가 그의 책을 읽었다는 것? 그가 여전히 웃는 얼굴로 물었다. 제 책, 지하철에서 읽으셨지요? 그랬다. 지하철에서 읽었다. 책에 너무 몰입한 나머지 환승할 역을 그만 지나치기까지 했다. 그런데 후배가 그걸 어떻게 알았을까. 그의 말에 따르면 어느 날 집에 있는데 친구에게 문자 메시지가 왔단다. 지하철에서 어떤 사람이 네 책을 읽고 있어. 대놓고 광고하듯이 표지가 아주 잘 보이게 활짝 펼쳐서 말이야. 친구는 그러면서 친절하게도 그 사람의 사진을 몰래 찍어 전송했단다. 지금만큼은 아니겠지만 당시에도 도촬의 불법성이나 초상권 침해 문제의 심각성에 대한 인식이 없지 않았을 텐데, 아마 첫 책을 출간한 소설가 친구를 기쁘게 해주고 싶은 마음이 너무 커서 그 밖의 문제들까지 고려할 여유는 없었던 모양이다. 어쨌거나 사진을 받아본 후배는 놀랍게도 피사체의 얼굴을 즉각 알아보았다. 그가 최근에 읽은 책의 표지 날개에서 본 얼굴이었기 때문이다. 그러니까 그와 나는 비슷한 시기에 서로의 책을 읽고 있었던 셈이다. 와, 이거 대단한 인연이네요. 후배도 고개를 끄덕였다. 그래서 오늘 처음 만나는데도 마치 전에 만난 적이 있는 것 같다고, 인사가 늦었지만 첫 책을 읽어주어서 고맙다고 그는 말했다. 나 역시 고맙다고, 환승을 제때 하지 못한 것이 억울하지 않을 만큼 재미있는 책이었다고, 게다가 별 볼 일 없는 얼굴을 사진만 보고도 척 알아봐 주어서 영광이라고 덧붙였다. 그날 이후 지금까지 그를 딱 한 번 더 만났고 그마저도 공적인 자리에서 우연히 만난 것이었으니 사실상 그와 나는 친분이 있다고 하기도 어색할 만큼 소원한 사이이다. 그런데도 첫 만남의 특별한 기억 때문인지 그의 책이 출간되면 유난히 반갑다. 그의 당부대로 외출 시 잊지 않으리라. 김미월 소설가

인공지능(AI) 기술이 세상을 바꾸고 있다. 인간의 역할은 축소되고, 동시에 AI와 관련된 기업들의 주가가 요동치고 있다. AI로부터 완전히 독립적인 분야가 과연 있을지 의문이다. 인간만이 할 수 있는 최후의 영역이라고 할 수 있는 예술도 마찬가지다. 그림을 그려주는 AI와 음악을 작곡하는 AI는 이미 활발하게 사용되고 있다. 클래식 음악 분야에서도 AI의 활용은 화두다. AI가 클래식 음악 작곡에 사용된 가장 유명한 사례는 베토벤 교향곡 10번 복원 프로젝트였다. 요지는 과연 ‘AI를 통해 베토벤 교향곡 10번을 완성할 수 있을까?’였다. 베토벤은 교향곡에 사람의 목소리를 도입한 교향곡 9번을 끝으로 교향곡을 더는 작곡하지 못했다. 미완성으로 남은 그의 교향곡 10번은 단편적인 스케치 단계에만 머물렀다. 여기서 AI를 통해 미완성 교향곡을 완성시키려는 프로젝트가 시작되었다. AI에게 베토벤의 모든 작품을 학습하게 한 뒤, 베토벤의 스타일로 10번 교향곡을 작곡하게 한 것이다. 방대한 데이터를 분석해 미래를 예측하는 머신러닝이다. 시도는 흥미롭지만, 이렇게 만들어진 베토벤 교향곡 10번이 가치를 가질 수 있을까. 대다수의 전문가는 AI가 작곡한 베토벤 교향곡 10번에 의문을 가졌다. 작품이 도무지 베토벤답지 않다는 게 그 이유였다. 물론 AI가 완성한 교향곡 10번은 과거의 베토벤 작품들을 분석해 도출한 것이었다. AI는 잠도 자지 않고, 밥도 먹지 않으며 엄청난 수의 패턴을 만들었다. 마침내 AI가 완성한 베토벤 교향곡 10번은 어딘가 베토벤의 음악과 비슷했다. 그런데 문제도 그거였다. 비슷하기만 했다. 베토벤의 정신이 느껴지지 않았다. AI가 완전히 새로운 패턴을 만들어 내진 못했기 때문이다. 특히 다른 작곡가도 아닌 베토벤이기 때문에 더욱더 실망스러웠다. 베토벤은 매 순간 기존의 형식을 완전히 벗어나며 끝없이 변화해 나간 작곡가였다. 대표적으로 베토벤 현악사중주들을 관찰해보면 이해가 쉽다. 현악사중주 1번부터 마지막 번호까지 순서대로 들어보면, 베토벤이 사용하는 언어가 얼마나 여러 번 모양을 바꾸는지 알 수 있다. 마침내 최후의 형태에 이르러서는, 그 시작인 현악사중주 1번과 한참 떨어진 새로운 언어가 탄생한다. 그렇기 때문에 아무런 정보 없이 베토벤 현악사중주 16번을 듣는다면, 이 작품이 베토벤의 것이라고 떠올리기 어렵다. 그러니까 인간 베토벤은 스스로 지속적인 피드백 루프를 돌려 새로운 패턴을 찾아낸 것이다. 현재의 AI는 완벽하게 할 수 없는 영역이다. 그래서 오늘날까지도 우리는 이것을 여전히 혁신으로 읽는다. 설령 언젠가 혁신을 일으킬 수 있는 AI가 나타난다고 해도, 여전히 그 음악이 우리에게 감동을 줄 수 있을지는 의문이다. 작품의 완성도를 떠나, 음악의 주체가 인간이 아닌 순간, 이 음악이 어떤 의미를 가지는지 생각해봐야 한다. 음악은 예술가들의 감수성과 스토리가 담긴 고도로 복잡한 산출물이다. 다시 베토벤을 예로 들 수 있다. 귀가 들리지 않았을 때 느꼈던 절망, 자유를 향한 갈망, 외부와 단절된 그가 자신의 내면으로 향했던 순간들, 이 모든 게 베토벤 음악에서 읽어낼 수 있는 대표적인 스토리다. 우리는 음악 속에서 베토벤의 외침이 느껴지는 순간 위로받고, 인간이라는 존재가 이렇게 위대해질 수 있음에 전율한다. 인간 베토벤과 소통하며 음악 너머의 순간들을 느낀 것이다. 그때 바로 ‘감동’이라고 부르는 심리적 화학작용이 따라온다. 물론 AI가 만든 작품 안에서 인간의 감정을 찾을 수도 있다. 그리고 실제로 이를 느낀 사람들도 있었을 것이다. AI 역시 학습된 패턴을 통해 인간의 감정을 자극할 수 있는 표현을 산출했기 때문이다. 하지만 AI는 왜 슬픔을 느꼈고, 또 왜 이 기쁨을 표현하고 싶은지 등등의 단계는 관여하지 못한다. AI는 감정에 대한 이유를 알 수 없다. 그저 AI는 여러 단계 중 악보에 음표를 집어넣는 마지막 단계만 참여할 뿐이다. 그런 이유로 AI가 완성시킨 작품이 공허하게 다가온다. 음악 너머에 있는 우리가 사랑해 온 베토벤의 형상을 찾기가 어려운 것이다. 허명현 음악칼럼니스트

장마가 끝난 후 덮친 폭염의 기세가 무섭다. 잠시 바깥에 나가 있으면 등으로 가슴으로 땀이 흘러 옷이 흥건히 젖을 정도다. 에어컨 없이도 여름을 잘 지냈다는 강원도 고랭지도 이 더위를 피해가고 있지 못한다니, 언제쯤 이 더위의 끝을 볼 수 있을지. 폴 세잔이 강가에서 목욕하는 여인들을 그린 수욕도를 마주했다. 싱그러운 청색과 녹색이 어울려 시원해 보이는데, 인물들을 다룬 방식은 좀 독특하다. 얼굴 윤곽이 뚜렷하지 않고, 몸과 동작 형태도 그저 물체들이 뒤섞이고 포개져 있는 모습처럼 보인다. 왜 이렇게 그렸을까. 세잔은 아름다운 여인이나 시원한 여름 풍경을 그리려 하지 않았고, 물체들의 형태와 구조의 탐구를 목표로 했다. 당시 유행한 인상주의의 형태감 없는 색채가 혼란스럽다고 보았고, 그림 안에 입체감과 구조적 질서를 살려내려 했다. 물체 표면의 색은 변한다 하더라도, 입체적 구조는 변하지 않는다는 생각에서였다. 세잔은 “자연 속의 물체는 원통, 원추, 구로 환원하여 나타내야 한다”고 말했다. 붓질도 인상주의의 잘게 쪼갠 색 점들 대신 넓게 바른 색 면들로 나타냈다. 그래서 이 그림처럼 목욕하는 여인들 모습이 인물의 아름다움보다 입체적 형태감이 돋보이는 형식이 됐다. 입체적 구조와 형태라는 점에서 물체나 인물이나 차이가 없어 보인다는 듯이. 또 세잔은 따뜻한 느낌의 황갈색이 도드라지는 인상을 주고, 차가운 느낌의 청록색이 움츠러드는 인상을 준다는 점도 이용해서 양감과 입체감을 살리려 했다. 이 그림에서는 황갈색과 청록색을 적절히 사용해서 색의 대비를 통한 양감과 입체감을 강조했고, 배경에도 똑같은 색채 사용법을 적용해서 인물과 배경이 조화와 일체감을 이루도록 했다. 그 결과, 그림이 견고하고 꽉 차 보이며 전체적으로 안정감도 주고 있다. 세잔의 이런 시도는 기하학적 구성에 의한 그림으로 향한 피카소의 큐비즘에 영향을 주었다. 인물을 조형적으로 분석한 후 재구성한 피카소의 ‘아비뇽의 아가씨들’은 이 그림을 모델로 해서 탄생했다. 박일호 이화여대 교수·미학

최근에 인공지능(AI) 영화의 등장은 산업적으로는 창작인력을 대체할 것인가의 여부가 중요하지만 영화의 개념과 본질에 대해 다시 고민해야 할 점도 던져준다. 영화의 역사에서 영화의 개념과 영화라고 인정할 수 있는 매체와 표현의 범위는 시대에 따라 달라졌다. 우리가 일반적으로 알고 있는 일반적인 영화 개념은 사람과 사물의 움직임을 카메라로 찍고 기록용 필름에 담은 후에, 상영용 필름으로 현상해서 이야기의 흐름 또는 작가의 의도에 맞게 편집해서 음성과 음향, 음악을 입혀서 극장에 있는 2차원 화면에 투사하면서 상영하는 과정으로 구성되어 있다. 이 개념은 20세기 초반에 완성되었고 중반까지 유효했다. 텔레비전과 비디오가 개발되어 가정에 보급됨에 따라 20세기 후반에는 일단 극장이 반드시 필수적인 부분이 아니라 선택 사항이 되었다. 극장에서 벗어나 다른 장소에서 텔레비전 드라마, 비디오 영화, 그리고 최근 OTT 드라마가 그렇게 기존의 영화에서 떨어져 나갔고 영화 상영과 관람의 공적인 특성이 사라지고 사적인 특성이 증가했다. 20세기 말에는 컴퓨터의 도입으로 영화 제작 과정의 후반 작업에서 컴퓨터그래픽과 디지털 작업이 추가되었고, 심지어는 아예 피사체를 필름이 아닌 디지털 파일에 녹화하는 방식이 등장했다. 이런 상황에서 디지털 영화도 기본적으로 움직이는 사람과 사물을 카메라로 담기에 영화의 범위에서 벗어나지 않았다. 디지털 기술은 여기서 더 나아가 가상현실(VR)이라는 새로운 기술을 선보였다. 가상현실과 증강현실은 극장과 텔레비전, 컴퓨터 화면의 2차원성을 뛰어넘었다. 영화는 관객의 최대 시야 120도 각도의 평면적인 화면에 영상을 투사하지만, 가상현실은 전후좌우상하 720도에 이미지를 만들어낸다. 그래서 영화 관객은 자기 앞에 놓인 대상을 관찰하지만 가상현실의 관객은 만들어진 이미지 안에 들어가서 상황을 가상으로 체험하게 된다. 영화에서 극장이 떨어져 나갔지만 여전히 카메라로 움직이는 사람과 사물을 촬영한다는 특성은 이 매체들의 공통된 특성이다. 그렇지만 새로 등장한 AI 영화는 카메라가 필요하지 않고 따라서 조명 장치도 필요 없으며 현실 속의 움직이는 사람과 사물을 찍을 필요가 없다. 초고속 인터넷에 사람과 사물의 이미지와 관련된 빅데이터가 이미 구축되어 있으니 창작자는 자기가 원하는 영상과 이야기를 얻기 위해서 컴퓨터에 명령어만 입력하면 콘텐츠가 나온다. 그러니 기존의 영화와 새로 등장한 AI 영화가 공유하는 특성은 그저 화면 속의 사람과 사물이 움직인다는 점이다. 영어의 필름(film)이나 이미지가 움직인다는 것을 뜻하는 시네마(cinema) 또는 무비(movie)라는 단어를 그동안 ‘영화’라고 번역해서 사용했다. 카메라로 찍은 필름은 이제 사라져 가고 카메라로 찍든 컴퓨터로 만들어내든 이미지가 움직이는 시네마와 무비는 여전히 유효한 상황이다. 노광우 영화평론가

폭염과 열대야 현상이 지속되면서 전국이 밤낮으로 펄펄 끓고 있다. 폭염은 일 최고기온이 33도 이상일 때 그리고 열대야는 일 최저기온이 25도 이상인 날을 의미한다. 참고로 열대야는 기온이 밤에도 25도 이하로 내려가지 않을 때에 너무 더워서 사람이 잠들기 어렵기 때문에 더위를 나타내는 지표로 사용된다. 기상청 기상자료개방포털에 의하면 올해 6, 7월 서울의 폭염 일수는 6일로 지난 30년(1991∼2020) 평균 발생 일수인 3.7일의 두 배 가까운 값을 기록하였지만, 열대야의 경우 14일로 지난 30년 평균 발생 일수인 4.8일의 세 배 정도 증가한 일수를 기록하였다. 전국적으로도 올해 6, 7월 폭염과 열대야 일수는 각각 7.1일과 8.9일로 30년 평균 일수인 4.5일과 2.7일보다 훨씬 많은 발생 일수를 기록하였다. 특히 열대야의 경우 평균값에 비교해 세 배나 많이 발생하였고 일 최저기온이 30도 이상인 날도 자주 관측되고 있다. 아직 여름이 끝나지 않았지만 올해 여름 날씨의 특징은 폭염 일수보다 열대야 발생 일수의 폭발적(?)인 증가를 들 수 있다. 참고로 8월2일 새벽 강원 강릉의 기온이 31.4도 이상을 기록해 기상 관측을 전국으로 확대한 1973년 이후 가장 뜨거운 밤을 기록하였다. 열대야 발생 일수의 증가는 온열질환 환자의 급증에 결정적인 역할을 한다. 온열질환은 열로 인해 발생하는 급성질환으로 뜨거운 환경에 장시간 노출 시 두통, 어지러움, 피로감 및 의식 저하 등의 증상을 보이며 방치 시에는 생명이 위태로울 수 있는데 열사병과 열탈진이 대표적이다. 우리나라에서 발생하는 극한 기상 현상들 가운데 가장 많은 인명 피해를 가져오는 것이 바로 폭염과 열대야 같은 고온 기상 현상인 것은 이미 잘 알려져 있다. 열대야가 특히 취약 계층에 위협적인 이유는 야간에는 주간과 같이 더위를 피할 수 있는 장소들(은행, 백화점, 상가, 주민센터, 지하철 등)을 쉽게 찾을 수 없기 때문이다. 올해 열대야의 발생 일수가 기록적으로 많은 이유는 무엇일까? 아마 우리나라 주변 대기의 수증기와 구름양의 증가가 결정적인 역할을 하였을 가능성이 높다. 폭염과 열대야를 일으키는 기상학적 원인은 서로 같지 않은데 가장 큰 차이는 바로 태양 복사 에너지와 장파 복사 에너지의 기여도 차이에 있다. 참고로 태양, 대기 그리고 지면은 전자기파 형태로 에너지를 방출하고 있는데 태양은 짧은 파장의 전자기파를 그리고 대기와 지면은 장파의 전자기파를 방출하고 있다. 주간에 지면 부근에 도달하는 태양 복사 에너지는 폭염을 일으키는 중요한 요소인 반면에 열대야의 경우 대기에서 지면으로 방출하는 장파 복사 에너지가 중요한 역할을 한다. 특히 지면에 도달하는 장파 복사 에너지의 크기에 결정적인 역할을 하는 것이 대기 중 수증기량인데 수증기가 지구 온난화를 유발하는 이산화탄소와 같은 강력한 온실가스이기 때문이다. 대기 중 수증기의 증가는 주간에 태양 복사 에너지로 가열된 지면에서 대기로 방출되는 장파 복사 에너지를 흡수하고 야간에 다시 지면으로 장파 복사 에너지를 방출하여 지면 부근의 온도를 높이는 결정적 역할을 한다. 최근 연구 결과에 의하면 우리나라뿐만 아니라 북반구에서도 열대야 발생 일수는 뚜렷한 증가세를 보이고 있으며 특히 1990년대 후반 이후 급격한 발생 일수 증가 경향을 보였다. 북반구 열대야 발생 일수의 급격한 증가는 1990년대 후반의 전 지구 해수면 온도 변동과 밀접한 관련성이 있는 것으로 밝혀졌다. 올해 여름 우리나라 열대야 발생 일수의 급격한 증가에 대한 정확한 이유는 향후 세밀한 분석과 진단이 필요하지만 동아시아 연근해 지역을 포함해서 열대 서태평양 및 북서태평양 지역 해수면 온도의 상승으로 인한 대기 중 수증기 증가가 큰 역할을 하였을 것이다. 해수면 온도 증가로 인해 대기 중으로 공급된 수증기가 북태평양 고기압의 가장자리를 따라 우리나라로 지속적으로 유입되면서 열대야 발생 일수가 급격하게 증가하였을 것으로 추정된다. 기상청에서 최근 발표한 1개월 전망 결과를 보면 8월 중 하순 기온이 평년보다 높을 확률이 50%나 되어 앞으로 폭염과 열대야 발생 일수가 더 늘어날 것으로 보인다. 인명 피해를 줄이기 위한 적극적인 노력과 특히 취약 계층 보호에 더욱 관심을 가져야 할 것 같다. 예상욱 한양대 ERICA 교수·기후진단

사회적 동물인 인간은 국가든 사회든 어느 공동체 속의 일원으로 살아간다. 이렇게 어느 공동체의 일원으로 살아간다는 것은 그 공동체로부터 어떤 도움을 받고 있음을 의미한다. 따라서 양식이 있는 사람이라면 대개 자기에게 도움을 주는 이 공동체를 위해서 뭔가를 하고 싶어 한다. 나도 그런 사람 중 하나이다. 나는 한 공동체의 구성원으로, 한 국가의 국민으로, 세계의 한 시민으로 살아오면서, 늘 나눔과 기여에 대해서 생각하고 있다. 그런데 여기에는 나의 조국 미얀마의 독특한 문화도 한몫한 것 같다. 미얀마는 1962년 군사 쿠데타 이후 경제가 나빠졌고 그 결과 빈곤국 중 하나로 추락했다. 중간에 약간의 희망이 보이기도 했지만 2021년 2월 세 번째 군사 쿠데타로 모든 것은 폐쇄되었고 경제도 바닥을 쳤다. 그런데 이런 가운데서도 미얀마는 세계기부지수가 상당히 높은 나라이다. 국제구호단체 CAP(Charities Aid Foundation)가 발표한 세계기부지수에 따르면, 미얀마는 2014년부터 2017년까지 4년 연속 기부지수 1위에 올랐다. 해마다 약간의 변동은 있지만 늘 상위 10개국에 들어가 있다. 세계적인 빈곤국 미얀마가 기부지수 1위에 오른 것을 보고 전 세계 사람들은 놀랐다. 나는 이런 기부의 원천을 불교에서 찾을 수 있다고 생각한다. 미얀마 인구의 88%가 불자이고 미얀마 어디에 가든 크고 작은 불교 활동과 기부가 이어지고 있다. 미얀마는 불교 국가지만 다른 종교에 대해서도 개방적이다. 모든 종교의 특별한 날과 행사에는 서로 도와주고 함께 즐긴다. 어린 시절, 어머니는 성탄절을 맞아 집 앞에 노래를 부르고 파티를 여는 이웃이 있으면 음식과 기부금을 전달하셨다. 기독교 친구, 이슬람 친구도 불교 행사에 함께 참여하고 상황이 어려운 불자들에게 봉사와 기부를 아끼지 않았다. 미얀마 기부문화의 힘은 2020년 코로나19, 2021년 군사 쿠데타 시기에도 여전히 발휘되었다. 2021년 군사 쿠데타로 국가의 모든 시스템이 마비된 상태에서 코로나19의 확산은 그야말로 엎친 데 덮친 격이었다. 수많은 사람이 코로나19에 걸려도 국가는 아무것도 해 줄 수 없었다. 하지만 많은 의료진과 자원봉사자는 기부와 봉사로 이 위기를 극복하려고 노력했다. 예를 들어, 온 가족이 코로나19에 걸려 먹을 것이 아무것도 없으면, 사람들은 자기 집 앞에 하얀색 혹은 노란색 기를 매달아 이웃에게 도움을 청했고, 의료진과 이웃 사람들은 그 집 문에다 필요한 약과 음식을 걸어두었다. 그렇다면 내가 사는 또 다른 공동체인 한국은 어떤가? 한국은 1인당 국내총생산(GDP)이 3만달러를 넘는 부자 나라임에도 불구하고 세계기부지수는 2021년에는 110위, 2023년에는 88위로 상당히 낮다. 기부 참여율도 2011년 36.4%에서 2021년 21.6%로 감소했으며, 기부 의향도 45.8%에서 37.2%로 줄었다는 보도가 있었다. 나는 이런 결과를 쉽게 믿을 수가 없었다. 왜냐하면, 내가 만나본 대부분의 한국 사람은 매우 친절하고 배려심이 많은 사람이었기 때문이다. 이런 이율배반적인 현상을 어떻게 이해해야 할지 나는 여전히 잘 모르겠다. 이 글을 읽는 한국 사람들도 이 문제에 대해 한 번쯤 같이 생각해 보았으면 한다. 먀닌이셰인(예진) 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 박사과정

사랑하는 이의 죽음에 관한 이야기를 전해 듣는 건 여간 힘든 일이 아니다. 노련한 정신과 의사들은 위로의 말을 척척 건네기도 하던데 나는 이런 상황이 어렵기만 하다. “이십 년 전에 아들이 교통사고로 죽었습니다. 남은 인생이 나에게 더는 의미가 없어요”라며 눈물을 흘리는 어르신에게 그 어떤 말을 해본들 위로가 되겠는가. “장마철만 되면 우울해서 견딜 수가 없어요.” 폭우가 쏟아지던 어느 날 갑작스러운 사고로 아내를 저세상으로 떠나보낸 중년 남자는 여름만 되면 우울증이 도졌다. 몇 년이 흘렀는데도 슬픔은 잦아들지 않았다. 자녀를 위해서라도 마음 단단히 먹고 일에 전념하다가도 후두득 후두득 비가 떨어지면 그의 가슴에선 또다시 눈물이 맺혔다. 아직도 남편의 부재가 믿어지지 않는다는 중년 여성은 밤이 되면 무섭다고 했다. 혼자 사는 인생을 한 번도 생각해본 적이 없었던 그녀는 반년 전 어느 날 밤 남편이 사망했다는 연락을 받았을 때의 충격에서 벗어나지 못했다. 해가 뉘엿뉘엿 넘어가면 “오늘 밤은 또 어떻게 넘겨야 할지 모르겠어요”라며 불안에 빠졌다. “괜찮아지려고 노력하고 있어요.” 석 달 전 고등학생 아들을 잃은 어머니는 씩씩해지려고 애쓰는 중이다. 사춘기 딸이 조금이라도 덜 상처 받고 건강하게 자랐으면 좋겠다는 게 지금 그녀에게는 가장 중요한 소명이다. 아들 생각만 하면 눈물이 쏟아지지만 가족 앞에서는 어떻게든 참는다. 하지만 남편이 출근하고 딸도 등교하고 나면 와르르 무너지는 가슴을 도저히 추스를 수가 없다고 했다. 삼 년을 진료한 사십 대 사장님은 요즘 들어 근력 운동을 열심히 하고 있다. “웨이트 트레이닝을 하면서 무게를 치면 슬픈 생각이 사라지고 머리도 맑아져요.” 오래 키웠던 반려견이 죽은 뒤에 발병한 우울증으로 치료받고 있다. 강아지가 끙끙거리며 고통스러워 하던 이미지가 자꾸 떠올랐고 그때마다 최선을 다해 치료해주지 못했다며 자신을 탓했다. 그런데 격렬하게 몸을 쓰면서 자책감을 덜어낼 수 있었다. 상담 중에 이런 이야기도 가끔 듣는다. “주어진 휴가를 다 쓰지도 못하고 장례식만 끝내고 바로 출근했어요. 중요한 사업 계약 때문에 바이어를 만나야 해서 어쩔 수가 없었습니다.” 생계를 위해 사랑하는 가족을 저세상으로 떠나보낸 뒤에 바로 일상으로 돌아와야만 했던 이들은 “꾸역꾸역 밥을 먹고, 아무렇지 않게 일하고 있는 나 자신이 싫어요. 이렇게 살아야만 하는 현실이 너무 잔인하게 느껴져요”라고 말했다. 소중한 사람을 잃고 난 뒤의 현실을 받아들일 수 있게 되려면 시간이 충분히 흘러야 한다. 슬픔을 시간이 희석해줄 때까지 기다려야 하는 것이다. 애도로 인한 우울은 대개 6개월 정도 지속한다고 의학 교과서에 쓰여 있지만 실제는 완전히 다르다. 1년, 2년 아니 5년, 10년이 지나도 슬픔은 쉬이 사라지지 않는다. 억지로 슬픔을 떼어낼 순 없지만 그렇다고 슬픔이 삶을 집어삼키도록 내버려둬서도 안 된다. 그린란드의 전설은 이렇게 이야기한다. 어떤 사람이 저승에 갔더니 반쯤 썩은 채 누워 있는 사람들이 보였다. 놀라서 왜 이렇게 된 것인지 물었다. “유족으로부터 너무 심한 애도를 받으면 망자는 그들이 더 이상 울지 않을 때까지 이렇게 누워 있어야 합니다. 그러니 이승으로 돌아가면 부디 그들에게 말해주십시오. 죽은 이를 애도하되 너무 정신없이 울지는 말아 달라고.” 김병수 정신건강전문의

2022년 12월 생성형 인공지능(AI)인 오픈AI의 챗GPT 출시 후 AI가 인류의 삶을 획기적으로 혁신할 것이라는 기대가 높아져 갔다. 생성형 AI는 텍스트 기반의 언어 모델에서 텍스트, 이미지, 비디오 등 멀티모달 모델로, 사람처럼 보고 듣고 말하는 범용(Artificial General) AI로 발전하고 있다. 시장 전망도 낙관적이었다. 작년 골드만삭스는 AI가 전 세계 일자리 3억개를 자동화하고 향후 10년 동안 세계 GDP의 7%를 증가시킨다고 전망했다. 그러나 최근 AI에 대한 투자 열기가 식으면서 투자 대비 수익이 없다는 소위 ‘AI 버블’ 논쟁이 일고 있다. 지난 6월20일 미국 세쿼이아캐피털의 파트너 데이비드 칸은 ‘AI의 6000억달러 문제’라는 보고서를 통해 빅테크들이 AI에 투자한 비용을 회수하기 위해 필요한 매출은 연간 6000억달러인데, 실제 매출은 1000억달러에 불과해 5000억달러의 차이가 있다고 지적했다. 그동안 AI에 대한 막대한 투자와 기대보다 주가가 하락하고 생산성 혁신도 보이지 않으면서 마치 1990년대 후반부터 2000년대 초반까지 인터넷 회사들의 주가가 급등하고 이후 급락한 사건인 ‘닷컴 버블’과 유사한 AI 버블이 나타나고 있는 것처럼 보인다. 그럼 AI 버블의 징후 즉, AI의 미래 전망을 어둡게 하는 요인은 무엇일까. 먼저 AI 수요 전망의 불확실성이다. 가트너사가 기술의 성숙도와 채택 과정을 설명하기 위해 개발한 하이프 사이클 모델에 따르면, 혁신 기술은 기술 촉발, 과도한 기대의 정점, 환멸의 골짜기, 계몽의 단계, 생산성의 안정기를 거친다. 2024년 보고서에서 가트너는 생성형 AI가 환멸의 골짜기에 막 진입한 것으로 봤다. 거품이 빠지고 유행이 줄어드는 단계라는 것인데, 향후 여러 분야에서 응용 사례가 증가하는 계몽의 단계를 거쳐 생산성의 정상에 갈 수 있을지 주목된다. AI가 추가적인 단계로 상승하기 위해서는 AI에 대한 유용성과 용이성을 높여야 한다. 유용성이 실제 이용자에게 편익을 주는 것이라면 용이성은 이용자가 AI를 쉽게 이용하는 것이다. 메타버스 버블은 킬러 콘텐츠를 확보하지 못해 유용성을 주지 못했고 고가의 단말기, 어지러움 등으로 인해 용이성을 확보하지도 못해 생긴 것이었다. 멀티모달을 이용한 창작의 경험은 이용자에게 AI의 유용성을, 온디바이스 AI와 AI 비서는 스마트폰을 통한 편리성이라는 용이성을 제공할 수 있다. 다음 데이터 부족 등 규제 이슈이다. AI 연구기관인 Epoch AI에 따르면 2026년부터 학습용 데이터가 소진될 전망이다. AI 학습 속도가 데이터 증가 속도를 앞지르고 있기 때문이다. AI는 인터넷에 공개된 정보를 크롤링하여 학습 데이터로 활용하고 있지만 이도 무한한 것이 아니다. 이에 대한 대책으로 AI가 생성한 데이터를 AI에 다시 학습시키는 방법이 있지만 이는 데이터의 성능을 저하시킨다. 다른 데이터 부족의 요인은 규제이다. 저작권자의 보상 요구가 높아지고 있고 규제도 이를 수용하면서 데이터 비용이 증가하고 있다. 그 외에도 규제법이 AI 버블의 요인이 될 수 있다. 예를 들어, EU에서 메타는 인터넷에 게시된 공개 데이터를 사용할 때 EU 데이터 규제와 충돌할 가능성으로 인해 생성형 AI 제품 출시를 연기했다. 애플도 EU의 디지털시장법으로 인해 개인정보보호 등 제품의 무결성이 손상될 수 있다고 우려하며 아이폰의 AI 기능인 ‘애플 인텔리전스’ 출시를 보류했다. 결론적으로 킬러 서비스와 수익 모델의 부족, 데이터 부족, 규제 이슈 등이 AI 버블 논란을 키우고 있는 셈이다. 다만, 아직 최종적 판단을 하기는 이르다. 전기와 같은 범용 기술로서 인정받는 AI의 잠재 가치는 엄청날 것이기 때문이다. 순다르 피차이 구글 CEO의 말처럼 AI에 대한 과소 투자의 위험이 과잉 투자의 위험보다 훨씬 클 수도 있다. 다만, 과도하게 낙관적이거나 비관적인 시각을 피하고, 객관적, 실질적 평가를 통해 AI의 가치를 판단해야 한다. 또한 불필요하고 과도한 규제로 인해 기술 발전으로 인한 편익을 막는 우를 범하지 말아야 한다. 이성엽 고려대 기술경영전문대학원 교수·기술법정책센터장