변화무쌍한 여러 가지 매력을 가진 사람을 일컬어 ‘팔색조’라고 한다. 이 말은 여름에 우리나라를 찾아오는 새, 팔색조(八色鳥)에서 유래했는데, 이름 그대로 여러 색의 깃털을 빗댄 표현이다. 검은색, 파란색, 녹색, 붉은색, 황백색 등 다양한 색의 깃털을 갖고 있으며, 특히 푸른색의 날개덮깃은 햇빛에 반사되면 매우 아름답다. 팔색조는 인도네시아와 말레이시아에서 겨울을 보내고 중국 남동부, 대만, 일본과 우리나라에 온다. 우리나라에는 5월에 도래해서 8월까지 번식한다. 몸길이는 암수 모두 18cm 정도로 주로 혼자 생활하며, 땅 위를 걸어 다니면서 지렁이와 곤충을 즐겨 먹는다. 수목이 울창한 산림에 서식하고, 둥지는 바위틈이나 나무줄기 사이에 타원형으로 만든다. 크림색 바탕에 엷은 자줏빛을 띤 갈색 얼룩무늬가 있는 알을 4~6개 낳는다. 예전에 한 음료 회사의 광고에 팔색조가 등장한 적이 있었는데, 울창한 숲에 사는 팔색조의 청명한 울음소리와 아름다운 이미지를 담았었다. 하지만 현실은 그렇지 못했다. 팔색조는 삼림 벌채와 개발 등으로 세계자연보전연맹 적색자료목록에 취약종으로 분류된 국제적 보호종일 뿐만 아니라, 우리나라에서도 멸종위기 야생생물 II급과 천연기념물 204호로 지정되어 있다. 우리나라에는 주로 제주도를 비롯한 남부 지역에서 드물게 번식하지만, 중부 내륙에서는 매우 드물게 번식한다. 최근 중부 내륙에서 팔색조 관찰 소식이 늘었는데, 이것 역시 기후변화로 분포권이 확대되는 것으로 생각된다. 우거진 삼림에서 다양한 색의 자취를 뽐내며 살아갈 줄 알았던 팔색조가 환경과 기후변화의 위기를 겪고 있다는 것이 참 안타깝다. 지금도 경계심이 강하며 습하고 어두운 곳을 좋아하는 팔색조를 만나기란 쉽지 않다. 환경부가 선정한 8월의 멸종위기 야생생물 팔색조, 무지개처럼 다채로운 매력을 가진 사람이란 ‘말’로만 남지 않고 우리와 계속 ‘존재’하기를 희망한다. 최유성 국가철새연구센터 환경연구사

이사를 앞두고 인테리어 정보를 모으는 중이다. 이사 갈 집이 구축인지라 A에서 Z까지 뜯어고치겠다는 원대한 꿈을 품었는데, 인테리어업체에 작업 전반을 일임하는 일명 ‘턴키 시공’이 아니라, 내가 감독관이 돼서 주도하는 ‘반셀프 인테리어’를 계획한 터라 챙길 게 많다. 실링팬(천장형 선풍기) 고르고, 무몰딩 도배 선택하고, 대면형 주방 알아보고… 그러다 다운라이트(천장 매립 조명)까지 왔을 때 ‘현타’가 왔다. 내 취향에 의해서가 아니라, 남들이 좋다고 하는 것들만 잔뜩 ‘즐겨찾기’하는 나를 발견해서다. 내가 지금 뭐 하고 있는 거지? 문제를 자각하고 인터넷 카페와 소셜미디어에서 인기 끌고 있는 인테리어 사진들을 다시 살펴보다가 깨달았다. ‘진짜 취향으로 꾸민 집들은 많지 않구나.’ 약속이라도 한 듯 대부분 하얗고, 실링팬이 돌아가고, 천장은 조명 매립으로 구멍이 숭숭 뚫려 있다. 독특한 가구 배치도 찾아보기 힘들다. 대다수가 유행에 동참한 것이다. 물론 우리나라 아파트·빌라는 구조가 거푸집을 부은 듯 획일화돼 있기에, 그 안에서 취향을 마음껏 펼치기엔 한계가 있을 것이다. 그러고 보니 ‘국평(국민 평수)’이라는 기괴한 단어가 존재하는 곳도 우리밖에 없다. 여기엔 국민이 살 만한 거주지가 공급면적 33평대라는 암묵적인 합의가 내포돼 있는데, 언어가 사고를 지배한다고, 타인이 정해 놓은 33평이 삶의 어떤 지표가 된 분위기도 적잖이 보인다. 유튜브에선 ‘평수가 작지만 원하는 라이프스타일을 누릴 수 있는 집과 매력은 없지만 모두가 선호하는 ‘국평’ 아파트 중 어디를 구매해야 하나요?’류의 의뢰인 사연이 차고 넘친다. 개인의 취향이 사회가 재단해 놓은 규격에 굴복하기 일쑤다. 이것은 나의 취향인가, 타인의 취향인가. 그리고 타인의 취향이라고 믿는 것들도 진짜 취향인가, 아니면 유행일 뿐인가 싶어지는 상황은 도처에 있다. 여행길, 식당 선정이 그중 하나. 밥 먹을 시간이 되면 모두가 휴대전화를 켜고 후기를 검색한다. ‘맛집’으로 추천된 집을 선택하고, 음미하기보다는 맛을 확인한다. 실패 확률이 낮기는 하지만, 결과적으로 다른 여행자들과 하등 다르지 않은 동선으로 움직이는 현상을 낳는다. 요즘 극장가엔 돌다리를 두들겨보는 관객이 많다. 타인이 남긴 후기를 확인하고 영화를 선택하는 것인데, 티켓값이 뛰면서 검증받은 영화만 보자는 분위기가 퍼진 탓이다. 그러나 ‘영화 감상’이라는 게 동일할 순 없다. 타인에게 별로인 영화가 자신에겐 인생 영화가 될 수 있고, 재밌다고 소문난 영화를 보며 하품만 해댈 수도 있다. 즉, 보지 않고는 모른다. 봐야만, 나에게 의미 있는 영화를 ‘발견’할 수 있다. 우린 타인의 취향에 기대 나의 취향을 발견할 기회를 놓치고 있는 건 아닐까. 인공지능(AI)이 추천해주는 플레이리스트를 들으며, 그것이 내 취향이라고 오해하는 것처럼 말이다. ‘취향이란, 인간 그 자체’라는 말을 남긴 건 대문호 톨스토이다. 자신이 정말 좋아하는 것들이 쌓여, 나라는 사람을 드러내는 지문이 된다는 것일 테다. 이 멋진 말은, 그러나 지금처럼 쏟아지는 정보에 휩쓸리기 쉬운 시대를 맞아 종종 위협받는 인상이다. 가령, 수많은 정보가 오가는 사회관계망서비스(SNS)를 보자. 흔히들 SNS가 취향을 드러내는 공간이라고 한다. 나는 여기에 반만 동의한다. 자신의 후진 취향을 들키지 않으려 그럴듯해 보이는 것들만 진열하는 공간이 SNS이기도 해서다. 브랜드 로고를 취향이라 믿는 이들도 자주 목격된다. 내가 소유한 브랜드가 곧 나라는 인식. 그러나 취향은 그가 어떤 생각을 지녔는지를 가늠하게 해 주는 것이지, 그가 무엇을 소유하고 있는가를 알려주는 게 아니다. 상표에 도취되면, 진짜 나의 브랜드는 무엇인지 영영 모르고 살게 된다. 이 글을 쓰고 있는 나 또한 이러한 함정에서 자유롭지 않음을 고백한다. 반성하며, 일단 유행에 휩쓸려 고른 인테리어 품목들부터 뜯어보기로 한다. 정시우 대중문화 칼럼니스트·작가

고독과 힘겨움에 지친 한 사람이 앞을 향해 굳건히 걸어가고 있다. 알베르토 자코메티 작품인데, 장폴 사르트르의 실존주의를 잘 반영했다고 평가받는다. 2차 세계대전이 끝나자, 자코메티는 자신이 추구했던 초현실주의 경향을 버리고, 거친 현실 속에서 실존하는 인간 존재의 모습을 나타내려 했다. 굳은 표정의 얼굴과 깡마른 몸에서 행동하는 인간의 결연한 의지를 느낄 수 있게 했다. 실존주의는 2차 세계대전 후 사르트르에 의해 유행한 사상이었다. 큰 전쟁을 치른 후, 유럽은 폐허가 됐고 사람들은 현실적인 생존이라는 구체적인 문제에 매달렸다. 인간 정신에 대한 신뢰도 무너졌다. 인간이 정신 능력으로 문명의 발달을 이루었지만, 그 능력으로 만든 무기에 의해 인간이 살육되는 비극적 참상을 겪었기 때문이다. 실존주의는 이런 상황 속에서 팽배했던 절망감과 허무주의를 극복하기 위한 모색이었다. 사르트르는 인간 존재의 성격을 현실존재 즉, 실존이란 말로 규정하고, 한 사람 한 사람이 누구와도 바꿀 수 없는 개별성과 주체성을 갖고 있으며, 스스로의 존재 방식을 선택해 나간다고 주장했다. 나아가 종전의 철학이 정신의 우월성을 지나치게 앞세웠다고 비판했으며, 정신적 사유보다 신체를 통한 행동과 실천을 강조하기도 했다. 이런 상황이었기에 전쟁 전에 유행한 초현실주의처럼 환상적이며 신비적인 예술은 공감을 얻을 수가 없었다. 그래서 자코메티는 실존하면서 스스로를 만들어 가는 외로운 인간 존재의 모습을 나타내려 했다. 특정한 상황을 받아들이고 헤쳐 나가는 개별적 삶의 주체로서 개인의 굳건한 모습을 보여주려 했다. 또 인간이 정신을 통해 머릿속으로만 사유하는 존재이기보다 현실 속에서 몸으로 걷고 공간을 가로지르면서 행동하는 존재임을 앞세웠다. 전쟁으로 인한 상처를 안고 있지만, 포기하지 않고 묵묵히 앞을 보며 나아가는 인간의 모습을 갈망했다. 힘든 현실 속에서 취업을 포기하고 ‘그냥 쉬었다’는 청년층이 늘어난다는 보도를 보고 안타깝고 미안한 마음으로 이 작품을 다시 들여다본다. 박일호 이화여대 교수·미학

1983년 출범한 K리그의 역사가 40년에 달하면서 한국 축구사에는 수많은 이야기가 축적되었다. 이를 반영하듯이 2006년에는 K리그 꼴찌 ‘인천 유나이티드’의 반란기를 다룬 영화 ‘비상’이 개봉했고, K3리그를 제패하고 K리그에 진입할 꿈을 꾸는 서울 시민구단에 관한 ‘서울 유나이티드, 이제 시작이다’(권상준)도 공개되었다. 최근에는 안양FC 서포터스 ‘레드’를 주인공으로 등장시킨 다큐멘터리 ‘수카바티, 극락축구단’도 개봉했다. 지역에 연고를 둔 자생적인 팀들의 경기를 제도화하여 리그로 출범시킨 영국이나 여타 유럽 국가들과 달리 한국 프로축구는 기업과 정부에 의해 인위적으로 만들어졌다는 태생적 약점을 안고 있다. 3S 정책의 일환이었던 전두환 정권의 스포츠 정책에 의해 출범한 국내 프로축구팀들은 스스로 연고지를 선택하지 못하고 축구협회가 배분한 연고지를 할당받았다. 지역에서 자발적으로 형성된 풀뿌리 축구단이 아니었고 연고지를 스스로 선택한 것도 아니었기에 구단의 연고 의식은 그리 튼실하지 못했다. 이렇듯 앙상하게 출발한 한국 프로축구를 정성껏 가꾼 일등공신은 다름 아닌 팬들의 헌신과 열정이었다. 축구 팬들은 열정적인 서포터스 활동으로 한국축구에 대한 애정을 폭발시켰는데 특히 수원 삼성 블루윙즈와 더불어 서포터스 라이벌 구도를 형성했던 안양 LG치터스의 서포터스 ‘레드’는 홍염을 앞세운 열광적인 응원으로 유명했다. 그런 팬들에게 소속팀이 단 한 번의 언질도 없이 연고를 안양에서 서울로 옮겼을 때 팬들의 분노와 좌절감이 어땠을지 상상하기는 어렵지 않다. ‘수카바티, 극락축구단’(선호빈, 나바로 감독)은 이러한 상황에서 나온 영화다. ‘수카바티…’는 한국축구 서포터스의 역사와 축구가 탄생시킨 공동체에 대해 이야기한다. 영화는 자신들의 팀을 부활시키기 위한 시민들의 간절하고 헌신적인 노력을 그림으로써 긴 여운을 남기는데 축구 공동체에 대한 이들의 열망은 자신들의 일상, 공동체 회복의 열망과 닿아있다. “아주 붉은 것은 이미 보라색이다.”라는 문구는 새롭게 출범한 안양FC 서포터스의 슬로건이다. 안양FC의 상징색은 보라로 바뀌었지만 서포터스는 여전히 레드를 고수하고 있다. 안양FC에 벌어졌던 일들을 잊지 않기 위해서란다. 기억이 사라지면 존재도 사라진다. 급속한 산업화는 과거 안양의 기억을 흔적없이 지워버렸지만 그 텅 빈 공간에서도 축구장의 열기만큼은 생생하게 살아있다. 현재 안양FC의 성적은 그리 뛰어나지 못하다. 그러나 그들은 절대 선수들을 비난하지 않는다. 서포터스는 선수들이 기댈 마지막 언덕이기 때문이란다. 그들의 가슴속에 승리를 향한 염원이 왜 없을까마는 일상을 회복한 것만으로도 기쁘다고 말하는 레드에게서는 축구 이상의 특별한 감정이 느껴진다. 팀과 팬 사이에 맺어진 이 끈끈한 유대감과 공동체 의식이야말로 근원을 상실한 현대인들에게 축구가 줄 수 있는 최고의 선물 아닐까? 우리가 열광하는 것은 무언가에 함께 강렬하게 호흡하고 체험하는 일체감일 것이다. 축구가 주는 그 깊은 연대와 소속감에 마음이 뜨거워지는 것이다. 맹수진 영화평론가

우리는 살면서 늘 다른 사람들과 부딪치고 관계를 맺는다. 이때 우리의 뇌는 기본적으로 다른 사람들의 생각과 감정을 읽어내고 예측하려 한다. 예를 들어, 요즘처럼 무더운 날씨에 어떤 나이 든 어르신이 길을 걷다가 넘어질 것처럼 비틀거리면 누구라도 바로 눈치를 채고 잡아드리며 “괜찮으세요?”라고 물어보게 된다. 또는 운동 후 목이 말라 물을 마시는데 준비된 물병의 개수가 사람들의 숫자보다 모자란 것처럼 보이면, “같이 컵에 나눠 마시죠” 하면서 모두가 물을 마실 수 있게 하기도 한다. 이렇게 내가 아닌 타인의 생각과 감정, 선택과 행동을 예측하는 기능은 인간의 뇌에 있어서 가장 핵심적이면서도 중요한 기능이다. 타인의 상태를 염두에 두고 행동하는 것은 우리가 따로 노력하지 않아도 대부분의 뇌에는 더 일반적인 상태라고 한다. 2018년도에 네덜란드의 연구자들이 발표한 한 논문(Lemmers-Jansen et al., 2018)에 따르면 사람들은 크게 비용이 들지 않는 자발적 협업 행위를 상대가 특별히 필요로 하지 않거나 고마워하지 않더라도 자주 한다고 한다. 예를 들어, 한 가족이 빵에 잼을 발라 먹는데 딸기잼은 세 팩, 블루베리잼은 단 한 팩만 남아 있다고 하면, 대부분의 아빠 엄마들은 자신의 빵에 딸기잼을 발라 먹는다는 것이다. 아이들이 블루베리잼을 더 선호하지 않을 수도 있겠지만, 자식에게 일단 선택권을 주는 것이 배려라고 생각해서 더 많은 사람이 그렇게 한다는 것이다. 흥미로운 것은, 이렇게 사소한 부분에서도 배려하는 사람들의 뇌와 결코 그러한 배려의 선택을 하지 않는 뇌는 어떠한 부분에서 차이가 나는가 하는 부분이다. 먼저, 배려하는 선택을 한 사람들의 뇌에서는 다른 사람의 입장을 상상할 수 있게 해주는 멘털라이징(Mentalizing) 네트워크 영역의 활성화가 더 많이 보였다. 우리가 다른 사람의 입장에서는 특정 상황을 어떻게 느낄까 떠올릴 수 있는 능력을 멘털라이징이라고 하며, 뇌 안에서 이 네트워크는 ‘인지적 공감’을 하기 위한 핵심 영역이다. 공감은 크게 ‘정서적 공감’과 ‘인지적 공감’으로 나뉘는데, 정서적 공감은 다른 사람의 감정(예를 들어 고통이나 분노)을 보고 바로 나도 그 감정을 같이 느낄 수 있게 해주는 미러링(Mirroring)이 기본이 되며 대부분의 사람이 타고나는 능력인 반면, 멘털라이징으로 대표되는 인지적 공감 능력은 주로 학습을 통해 익혀지며 타인과 교류하는 경험을 통해 더 많이 발달한다. 즉, 우리는 의식적으로 타인의 입장도 생각해 보는 연습을 많이 해야 배려의 선택을 더 많이 할 수 있는 것이다. 둘째로, 배려하는 사람들의 선택은 대부분 특별한 생각이나 계산을 하지 않고 자동반사처럼 빠르게 이루어졌다고 한다. 뇌에서는 생각과 판단, 계산을 해야 하는 영역이 활성화된 것이 아니라 무의식적으로 행동을 제어하는 오토매틱(automatic) 네트워크들이 주로 반응했다. 반면 배려하지 않는 선택을 한 사람들의 뇌는 자기 자신과 관련된 생각과 판단을 할 때 활성화되는 전두엽 쪽 뇌 영역이 더 많이 반응했으며 상대적으로 선택을 망설이는 시간이 더 길었다. 이는 미국 프린스턴대의 한 연구에서도 보고된 현상인데(Rand et al., 2012), 시간이 없이 빠르게 판단해야 할 때 사람들은 협업을 기본으로 선택한 반면, 여러 옵션을 곰곰이 계산하고 따져볼 만한 시간이 충분히 주어지면 사람들은 보다 이기적이며 자기중심적인 선택을 더 많이 한다. 즉, 배려하는 선택은 이를 기본옵션으로 습관화한 사람들에게서 더 자주 나타나며 고민하지 말고 해야 한다고 볼 수 있다. 마지막으로, 우울증, 번아웃이 심하거나 보더라인 증후군 등의 정신질환을 앓고 있는 뇌에서는 멘털라이징 능력이 떨어져 있는 것으로 알려져 있다. 이는 PTSD와 같은 스트레스증후군에서도 마찬가지다. 즉, 상처받은 뇌는 기본적으로 배려의 선택을 하기가 더 어려운 것으로 보인다. 이는 상당히 슬픈 일이다. 왜냐하면, 우리 주변에서 배려하는 마음이 줄어들면 우리는 더 많은 상처를 받게 되고, 상처가 많아지면 다시금 배려가 줄어들 수 있다는 이야기이기 때문이다. 악순환이다. 그렇다면 우리는 무엇을 할 수 있을까. 마음이 무너지기 전에 일상 속에서 ‘배려하는 마음’을 더 자주 실천해야 한다. 어떻게든 부딪치지 않고 책임지지 않고 회피하는 게 상책이라고 생각하는 요즘 세상이지만, 사소한 배려의 마음을 일상의 습관으로 만드는 것이, 망설이지 않고 따지지 말고 바로 다른 사람에게 친절함을 실천하는 것이 그 어느 때보다 필요하다고 느낀다. 장동선 궁금한뇌연구소 대표

나는 튀르키예에서 영어교육으로 학사 학위를 받고, 한국에서는 교육공학으로 석사를 마쳤다. 이후 영어학원에서 몇 년간 근무한 적이 있다. 이때 한 경험은 나에게 한국의 다문화사회의 실상을 피부로 느끼게 해주었다. 비원어민이지만 영어를 잘 구사하는 튀르키예 강사로서 많은 차별과 불평등을 경험했기 때문이다. 이러한 경험은 한국 사회의 다문화 인식과 교육 현장에서의 외모 중심적인 편견에 대해 다시 생각하게 만들었다. 한국에서 몇 년간 살면서 일상생활에서는 차별을 많이 겪지 않았지만, 영어 강사로 활동하면서는 차별을 많이 느꼈다. 우선, 영어교육을 전공한 비원어민 강사는 이 교육을 전공하지 않은 원어민 강사에 비해 절반 정도의 월급을 받았다. 비원어민 강사가 아무리 영어를 잘하고 영어교육을 전공했어도 원어민 강사와 동등한 대우를 받을 수 없었다. 이러한 차별 뒤에는 학부모들이 있는 것 같다. 학부모들이 영어학원을 선택할 때 눈여겨보는 것은 영어 강사가 원어민이냐 아니냐였기 때문에 학원 원장도 원어민 강사를 선호할 수밖에 없었던 것 같다. 물론 정확한 발음이나 표현은 원어민에게 배우는 것이 효과적일 수 있다. 하지만 이것을 가르치는 방법을 모르면 그 효과에는 한계가 있을 수밖에 없다. 나는 순진하게 학부모들이 실력이나 경력을 바탕으로 강사를 선택할 것으로 생각했지만, 실제로는 서양인 외모를 가진 강사를 선호했다. 그래서 원장은 강사를 채용할 때 외모가 서양인 같지 않으면 불합격 처리하곤 했다. 외모 조건에 맞는 강사를 구하지 못할 때는 비서양인 강사들이 서양인처럼 보이게 머리를 염색하거나, 렌즈를 착용하거나, 아니면 옷 스타일이라도 바꾸도록 은근히 요구했다. 이렇게 하면서도 학부모와의 상담, 수업 이후 피드백 등 실제적인 업무는 비원어민 강사들에게 미뤘다. 대부분의 원어민 강사들은 한국어를 잘 못했고 이런 업무는 수행할 수 없었기 때문이다. 비원어민 강사가 동료의 업무를 대신해 주어도 별다른 보상은 없었다. 원어민과 비원어민 강사의 월급 차이를 알게 된 후 월급 인상을 요구했지만, 원장은 내가 튀르키예 출신이라 원어민과 동일한 월급을 줄 수가 없고 원어민 동료의 일을 도와주는 것은 당연하다고 말했다. 당시에는 학원 원장이 문제라고 생각했지만, 지금 돌이켜보면 원장도 학부모의 요구에 맞추는 처지였다고 생각한다. 결국 학부모들의 기대와 요구가 이러한 차별적인 대우를 만들어낸 것이라 할 수 있다. 이제는 한국인들이 영어를 구사하는 사람들은 다양하다는 사실을 수용하고, 외모를 실력보다 우선시하지 않았으면 좋겠다. 이런 다문화 인식 개선은 학생들에게 더 나은 학습 환경을 제공하고, 모든 강사가 공정하게 대우받는 사회를 만드는 데 기여할 것이다. 다양한 배경을 가진 사람들이 공존하는 다문화사회에서는 편견 없는 시각을 가지는 것이 매우 중요하다. 알툰 하미데 큐브라 남서울대학교 조교수

파리올림픽이 톰 크루즈의 스카이다이빙과 함께 영화처럼 끝났다. 올림픽과 패럴림픽이 완전체가 되는 포스터, 파격과 자유의 센강 개막식, 파리의 역사와 문화를 배경으로 만든 경기장 설계 등 파리올림픽은 수많은 ‘전례 없음’의 연속이었다. 아마 향후 다른 국가적 행사나 캠페인 기획이 있을 때마다 참고서로 활용될 것이다. 파리올림픽에서 처음으로 시도한 것 중 가장 동시대적이며 커뮤니케이션 측면에서 의미가 있다고 생각한 두 가지가 기억에 남는다. 하나는 파르크 데 샹피옹(이하 챔피언스 파크)이다. 메달리스트들과 팬들이 매일 직접 만났던 곳이다. 종전 올림픽에서 일반 시민이 참여하는 방법은 티켓을 사서 경기장에 직접 가거나 TV로 경기를 시청하는 정도였다. 말 그대로 관전자였다. 파리올림픽 조직위원회는 에펠탑 아래 트로카데로 공원에 챔피언스 파크를 만들었다. 챔피언스 파크를 요약하자면 시상대를 경기장 밖으로 확장하고 팬 미팅 무대를 결합한 데다 클럽과 라이브 공연장을 얹은 것이다. 이 시대 팬덤에 대한 이해를 바탕으로, 참여와 수평적 커뮤니케이션을 구현한 기획이다. 설계 과정에 선수들도 참여했다. 조직위는 이를 두고 “파리 2024의 DNA”라고 부르며 “선수, 팬, 도시 중심부의 경기장, 이 세 가지 핵심요소를 결합했다”고 설명했다. 챔피언스 파크에는 선수들이 퍼레이드하는 긴 런웨이 무대가 중앙에 놓이고 양옆으로 최대 1만3000명이 앉거나 서 있을 공간을 두었다. 선수들은 무대에서 인사와 퍼포먼스를 하고 팬들에게 사인을 해주거나 셀피를 찍는다. 줄만 서면 누구나 무료로 입장할 수 있다. 7월29일부터 8월10일까지 거의 매일 열렸는데 패럴림픽 기간에도 열린다. 매일 오후 4시에 개장하는데 DJ가 환영인사를 하고 힙합, 일렉트로닉 등 댄스 공연이 이어지는 오프닝 쇼가 있다. 이어 메달을 딴 선수들이 무대에 나와 함께 축하하는 시간을 가진 뒤 커다란 스크린으로 그날의 주요 경기 생중계를 함께 시청한다. 이곳에서 선수들과 팬들은 에펠탑을 배경으로 연출되지 않은 수많은 장면을 만들어냈다. 선수들은 시상대를 뛰어넘는 환호와 축하에 감격하고 눈물을 흘린다. 팬들은 화면이 아닌 선수를 직접 보면서 생동감 넘치는 퍼포먼스에 즐겁다. 영국의 사격 은메달리스트인 엠버 러터는 “단 5분이라도 유명해지는 것이 어떤 느낌인지 알 수 있었다”(AFP)고 표현했다. 이번 올림픽에 새로 도입된 또 다른 하나는 빅토리 셀피다. 올림픽 공식 후원사인 삼성전자가 1만7000여명 선수 전원에게 갤럭시 Z플립6 올림픽 에디션을 제공하면서 만든 마케팅이지만 선수들에게는 다른 의미가 되었다. 종전 올림픽에서는 휴대전화를 포함한 개인 소지품을 경기장에 갖고 들어가는 것은 허용되지 않았다. 그래서 승리의 순간은 경기장에서 촬영을 허락받은 주최 측과 미디어의 몫이었다. 그러나 선수들이 직접 셀피를 찍게 되면서 평생 잊을 수 없는 순간을 자신만의 관점과 방식으로 남길 수 있게 됐다. 선수 대부분이 소셜미디어와 ‘인생사진’이 매우 중요한 삶의 일부인 10~30대라는 점도 적확했다. 모든 메달리스트는 시상식 전에 빅토리 셀피에 대한 간단한 브리핑을 듣고 스마트폰을 건네받아 사진을 찍으면 애슬리트365플랫폼에 업로드된다. 선수들은 이를 자유롭게 다운로드받고 가족, 친구, 팬들과 공유할 수 있었다. 7월30일 탁구 혼합복식에서 임종훈·신유빈 선수가 메달을 딴 중국, 북한 선수들과 함께 남긴 셀피 사진도 그렇게 탄생해 올림픽 명장면 중 하나로 남았다. 빅토리 셀피로 삼성전자는 신제품을 알리고 판매하는 데 큰 효과가 있었을 것이다. 그런데 더 중요한 무형의 이득은 아재브랜드라는 오명을 쉬이 벗지 못하는 삼성전자가 시대의 변화와 욕구에 민감하게 조응하는 감각과 능력이 있음을 보여줬다는 점이다. 이인숙 플랫폼9와4분의3 이사

최근 코로나19로 입원하는 환자가 급격하게 늘어나고 있다. 지난 6월 말에 비하면 90명대 수준에서 지난주 1300명을 훌쩍 넘기는 추이를 보이고 있고 8월 마지막 주에 정점을 지날 것으로 예상하고 있다. 그러나 7월 중순부터 시작된 경구 항바이러스제의 품절 상황으로 고위험군 코로나19 환자에게 경구 항바이러스제를 투여할 수 없는 상황이 발생하고 있어 큰 우려를 낳고 있다. 코로나19 경구 항바이러스제는 단순히 증상을 빨리 완화할 목적으로 투여하는 것이 아니라 고위험군에서 입원 환자와 중환자를 10분의 1 이하로 줄이는 효과가 있기 때문에 고위험군에서 적극적으로 처방을 권고하고 있다. 따라서 지난 7월 중순 이후 코로나19가 발생한 고위험군에서 경구 항바이러스제가 투여되지 않은 환자 중 입원이 급증하거나 중환자로 진행이 증가할 가능성이 충분히 있다. 의료 현장 상황은 의대정원 증원이 가져온 후폭풍으로 전공의 대부분이 사직하였고 남은 전문의도 업무 증가가 과도하여 이탈이 시작된 상태이다. 코로나19로 응급실을 찾는 환자에 대한 대응이 어려워지고 입원 환자와 중환자가 늘어나는 상황을 견디기 어려운 수준에 근접하고 있다. 코로나19 환자를 받을 병상은 남아 있으나 치료할 의료진이 부족한 현장에서 코로나19 응급 환자나 중환자 진료가 적절히 이루어지기 어렵고 결국 사망자 증가로 이어질 것이라는 예측이 나오고 있다. 이번 위기는 코로나19 유행 예측의 실패보다는 경구 항바이러스제 비축의 실패가 주원인으로 본다. 코로나19 엔데믹 이후 감시체계가 축소되었고 코로나19에 대한 국민 감수성의 변화로 정교한 유행 예측은 사실상 불가능하다. 그러나 코로나19가 5∼6개월 간격으로 반복될 것이라는 점은 충분히 예측된 것으로 환자가 급격히 증가하거나 유행 진폭이 커지는 경우 초기 대응에 부족함이 없도록 경구 항바이러스제를 비축해야 했다. 그럼에도 경구 항바이러스제 비축 예산은 2023년 대비 50% 이상 삭감되었고 건강보험급여 등재도 이루어지지 않았다. 이는 결과적으로 이번 코로나19 유행 과정에서 정부의 치료제 공급 중단을 초래하였고 기존 의료체계 내에서 경구 항바이러스제를 유통하거나 보관하는 길도 열어주지 못했다. 신종감염병에 대한 대비와 대응은 흔히 국방이나 안보 전략에 비유한다. 잘 훈련된 의료진을 양성하고 유지하고 견고한 의료체계를 구축해야 한다. 또한 과학적 근거에 기반하여 양질의 물자를 충분히 비축해야 하고 적시에 공급할 전달체계를 확립해야 한다. 이를 위해서는 충분한 예산 배정과 인력 채용이 필요하다. 미국의 경우 코로나19 팬데믹 이후 미국국립보건원(NIH), 식품의약국(FDA), 질병통제예방센터(CDC) 기관 등 보건의료 관련 부처의 예산을 전년대비 약 6% 증액한 602억달러로 책정하였고 유럽도 신종 감염병에 대비·대응하기 위하여 보건의료 예산을 확충하는 기조를 보이고 있다. 반면 우리나라의 경우 2023년 이후 전체 보건의료 예산이 증가하였으나 실제 보건의료 예산은 계속 감소하고 있다. 최근 세계보건기구는 33종의 신종감염병 후보 병원체를 선정하여 발표한 바 있고 로버트 레드필드 전 미국 CDC 국장은 지난 6월 언론 인터뷰에서 “조류독감 팬데믹은 일어날지 말지가 아니라 언제 일어나느냐 하는 시기의 문제”라고 말한 바 있다. 선진국의 경우 가시화되고 있는 다음 팬데믹에 대비하기 위하여 국가 예산을 늘리고 전문인력을 확보하며 의료체계를 부지런히 정비하고 있다. 우리는 높은 시민의식과 의료계의 헌신을 바탕으로 코로나19라는 신종 감염병 팬데믹을 극복한 바 있고 그 과정에서 많은 경험과 자료를 축적하였다. 새로운 팬데믹은 가까운 시기에 예고없이 발생할 가능성이 높다. 지금 코로나19 엔데믹 시기에 새로운 팬데믹 대비에 만전을 기해야 하며 고도화된 대응 전략을 개발해야 한다. 이를 위해서는 충분한 예산 배정과 주무 부처의 인력 확충이 필요하다. 그리고 무너져가는 필수의료체계의 회복을 위한 과감한 결단이 무엇보다 시급하다. 엄중식 가천대 의대 교수·감염내과

덥다. 무지 덥다. 펄펄 끓어오르는 태양열은 밤이 되어도 식을 줄을 모른다. 계속되는 열대야에 숨이 헉헉 막혀 밤 산책을 나선다. 매번 같은 길이라 오늘은 상상력을 발휘하여 이 길이 늘 가보고 싶었던 리스본 거리라 상상하며 걷는다. 리스본! 하면 제일 먼저 떠오르는 페르난두 페소아(1888~1935)! 그 페소아의 리스본이라 상상하며 언덕길을 오른다. 일곱 개의 언덕으로 만들어진 도시답게 리스본엔 언덕들이 많다. 그 언덕 중 한 언덕길을 오르는 내 앞으로 이탈리아 작가 안토니오 타부키(1943~2012)가 걸어가고 있다. 커다란 트렁크를 들고. 무수한 페르난두 페소아로 가득 찬 낡은 트렁크를 들고. 그는 1960년대 파리의 어느 헌책방에서 페소아의 시집 ‘담배 가게’를 발견하고는 그의 광팬이 되었다. 1930년대 프랑스 초현실주의자들이 헌책방에서 로트레아몽을 발견하고는 광팬이 되었듯이. “나는 아무것도 아니다./영영 아무것도 되지 않을 것이다./무언가가 되기를 원할 수조차 없다./이걸 제외하면, 나는 이 세상 모든 꿈을 품고 있다.”로 시작되는 ‘담배 가게’란 그 시에 반해 타부키는 그날부터 죽을 때까지 평생을 페소아 사랑에 바치리라 결심하고는 이탈리아에서 포르투갈로 날아와 이곳 리스본에 터를 잡았다. 그러곤 포르투갈의 페소아, 페소아의 리스본과 열렬한 사랑에 빠졌다. 그러면서 그는 언제나 문 없는 벽 앞에서 문이 열리기를 기다리던 뼛속까지 고독한 한 시인의 활짝 열린 문이 되어주었다. 시대를 초월한 작가들의 이런 위대한 사랑을 만날 때마다 나는 감격하고 감탄한다. 타부키가 아니었다면 페소아의 이 엄청난 유물 원고들, 2만7500여장이 넘는 이 원고들이 빛을 발할 수 있었을까. 우리가 이 매혹적인 원고들을 읽으며 이토록 열광할 수 있었을까. 나는 타부키를 따라 포르투갈 석조 건물 중 가장 아름다운 제르니무스 수도원 언덕길을 오른다. 그 수도원엔 페소아가 묻혀 있다. 그들은 죽어서도 이탈리아에서 리스본으로, 리스본에서 이탈리아로 깊고 깊은 포옹을 나누기 위해 이렇듯 밤마다 서로를 그리워했구나. 나는 계속해서 타부키의 뒤를 따라간다. “나는 원래 있던 것을 잃었고, 다른 모든 것도 잃었다. 그제야 나는 전혀 다른 사람이 되었다. 진정한 나 자신이 되었다. 우리의 전 생애는 꿈, 꿈일 뿐이다”라고 날마다 리스본의 별들을 향해 절규했던 페소아. 그 페소아의 목소리를 다시 한 번 더 듣기 위해 유령이 되어서도 밤마다 제로니무스 수도원 언덕길을 오르는 안토니오 타부키, 무수한 페소아처럼 무수한 타부키. 언젠가 나도 그들과 합류할 수 있을까. 사람들이 입 모아 말하는 ‘망자들의 특별한 정거장’인 페소아의 리스본에서. 그랬으면 참 좋겠다. 자신을 더 사랑하기 위해 겁 없이 그 사랑 속으로 뛰어든 타부키와 페소아의 숱한 이명(異名)들처럼. 김상미 시인

누구에게나 그렇겠지만, 저에게도 첫 아이의 출산은 제 인생의 가장 큰 이벤트였습니다. 갑작스럽게 나타난 임신중독 증상 때문에 긴급수술을 받고 예정일보다 한 달 더 빨리 아기를 낳게 되었기 때문에 더 그랬습니다. 당시 아기의 체중은 2.2㎏이었고, 폐가 성숙하지 않은 상태여서 폐성숙 주사를 맞고서 세상의 첫 공기를 마셨습니다. 인큐베이터에 들어갈 준비를 다 마쳐놓았지만, 다행히 자가호흡에 문제가 없고 분유도 잘 먹어서 저와 함께 병원에서 3박4일을 보내고 함께 조리원에 갈 수 있었습니다. 조리원에서 가장 작은 아기였지만, 그래도 눈도 금방 뜨고 머리카락도 듬성듬성 난 게 얼마나 신기했는지 아직도 그 기분이 생생히 기억납니다. 임신 막달 태아의 신장은 약 30㎝, 체중은 2.0㎏에서 2.5㎏ 사이로, 성인과 같은 사지의 골격이 거의 완성됩니다. 근육이 발달하고 뇌의 크기가 커지면서, 바깥세상에서 스스로 체온을 조절할 수 있도록 피부 아래 지방을 축적해 주름이 펴지고 통통해집니다. 그리고 이때부터 태아는 머리를 엄마의 골반 쪽으로 두고 나갈 준비를 하면서, 외부 자극을 느낄 때 몸을 엄마의 자궁벽에 부딪치는 신경 작용을 합니다. 기술이 발달해서 요즘은 임신 28∼29주 차에 ‘3D 초음파’라는 것을 보는데, 흑백의 평면적인 상이 아니라, 풀컬러 입체로 구현된 태아의 생생한 모습을 보여줍니다. 물론, 그 시기의 태아는 그야말로 쪼글쪼글한 아기 거북이 같아서 그 못생김에 많은 예비 엄마들이 충격을 받지만요. 그래도 이목구비가 명확히 보이고, 가끔은 아기의 표정이나 기분을 느꼈다는 부모들도 있습니다. 바깥세상 소음이 너무 시끄러운지 양손으로 귀를 막기도 하고, 초음파를 찍으려고 배를 흔들면 짜증스러운 표정을 짓기도 한다고요. 비록 정식으로 세상에 태어나기 전이라도, 한 생명이 일으키는 감동과 경이로움이란 이루 말할 수 없습니다. 임신 36주 차에 임신중절 수술을 받았다는 브이로그가 처음 올라왔을 때, 사람들은 전부 조작이라고 생각했습니다. 저도 마찬가지였습니다. 참 요즘은 별걸 다 콘텐츠로 만든다, 싶었습니다. 그런데 경찰에서 그 영상이 거짓이 아니고 실제 상황이었으며, 영상을 찍은 유튜버와 중절 수술을 한 병원 원장을 살인 혐의로 입건했다고 발표하면서 엄청난 파장을 불러왔습니다. 대한의사협회에서는 문제의 병원 원장을 징계 심의에 회부하면서 ‘36주차 태아는 바로 출산해도 잘 자랄 수 있는 아기, 이건 환자의 생명과 안전을 위해 언제나 최선을 다할 의무가 있는 의사가 저지른 비윤리적 행위’라면서 강력한 입장을 표명했습니다. 의협 회장은 직접 본인의 페이스북에 이 천인공노할 일에 대해 사법부에 엄벌을 탄원하겠다고 올리기도 했습니다. 그러나 심적으로는 분명히 살인이라고 생각되는 이 행위가 정말 법률상 살인으로 처벌받을 수 있을지는, 수사 추이를 좀 더 지켜봐야 합니다. 우리나라 형법에 1953년부터 존재했던 낙태죄 조항은 지금으로부터 5년 전인 2019년 4월, ‘헌법불합치’ 판결을 받은 바 있습니다. 누군가 특정 법률조항이 헌법위반인지 판단해달라고 헌법재판소에 심판을 청구하면, 헌법재판소는 여기에 대해서 세 가지 결정을 내릴 수 있는데, 바로 ‘합헌’, ‘위헌’ 그리고 ‘헌법불합치’입니다. 합헌 결정을 하면 법률은 그대로 유지되고, 위헌 결정을 하면 법률의 효력은 즉시 소멸하지만, 헌법불합치 결정을 하면 법률은 일단 유지는 되지만 헌법재판소가 촉구한 기간까지 새로운 입법이 이루어져야 합니다. 법률의 위헌성은 인정되지만 당장 없애면 입법상 공백으로 큰 혼란이 초래될 것이 염려되는 경우 내리는 결정입니다. 다만, 우리나라에서는 이미 헌법불합치 결정이 내려진 법률은 그 순간부터 사실상 ‘사문화’되어 해당 조항을 적용해 수사나 기소를 하지 않고, 이미 재판이 진행 중인 사건은 무죄 판결이 나오는 경우가 일반적입니다. 낙태죄의 경우 입법 시한이 2020년 12월31일까지였지만, 아직 후속 입법이 이루어지지 않고 있습니다. 임신중절을 처벌해야 하는지, 처벌한다면 임신 몇 주부터 처벌해야 하는지, 성폭행으로 인한 임신 등 예외 사유를 어디까지 둘지 제반 사항에 대한 사회적인 합의가 전혀 이루어지지 않고 있기 때문입니다. 일부 여성 단체에서는 ‘낙태’라는 단어를 쓰는 것조차 극심하게 반대할 만큼, 여전히 임신중절 문제는 우리 사회의 열띤 논쟁 사안입니다. 이미 사문화된 낙태죄로 해당 유튜버를 기소할 수는 없기에, 경찰은 결국 형법 250조 ‘살인죄’를 들고 오게 된 것입니다. 그러나 여기도 난점이 있습니다. 대법원 판례에 따르면 태아가 자연인으로서 인정받을 수 있는 시점은 ‘분만 시작’부터입니다. 만일 의사가 36주 된 태아를 산모의 배 밖으로 꺼낸 후 약물이나 처치로 사망하게 한 것이라면 명백히 살인이지만, 분만의 과정을 거치지 않는 방식으로 뱃속에서 심정지시켰거나, 아니면 병원 의료 기록에 적혀 있는 것처럼 산모가 사산한 것이라면 이는 살인죄로 처벌할 수 없습니다. 해당 의사에 대하여 의사협회 내부 징계를 하는 정도에 그치고, 산모 본인은 무혐의를 받게 될 수 있다는 것입니다. 보건복지부는 2019년 서울의 한 산부인과에서 34주 태아를 중절했던 의사가 살인죄로 유죄 판결받았던 사안을 바탕으로 이번 수사 의뢰를 진행했다고 밝혔지만, 2019년 사건과 이번 사건은 양상이 다릅니다. 2019년 사건은 산부인과 의사는 미성년자였던 산모의 모친으로부터 “강간을 당해 임신했던 것이니 낙태해달라”는 요청을 받고 제왕절개로 태아를 밖으로 꺼낸 후 아기가 울음을 터뜨리자 미리 준비해 둔 플라스틱 양동이 속 물에 아기를 집어넣어 질식사시킨 후 의료폐기물인 것처럼 소각했던 일로, 죽은 태아가 ‘사람’에 해당한다는 것이 법률적으로 명백했고, 해당 의사는 살인죄, 사체손괴죄, 의료법위반죄로 징역 3년6월을 선고받았습니다. 이번 사건의 수사 결과가 어떻게 될 것인지와는 별개로, 임신중절 행위에 대한 입법 공백은 하루라도 빨리 해결되어야 할 필요가 있습니다. 그동안 임신 14주, 임신 24주, 전면 허용 등 여러 옵션이 검토되었지만, 그 어떤 것도 순조롭게 받아들여지지 못했습니다. 성공적인 해외 입법례가 있으면 본받기라도 할 텐데, 임신중절 문제에서만큼은 세계 어느 나라도 명쾌한 답을 내놓지 못하고 있습니다. 필리핀은 전면 금지, 프랑스는 12주, 스페인은 14주, 뉴질랜드는 20주, 미국은 낙태를 인정했던 ‘로 대 웨이드’ 판결을 폐기하면서 낙태 제한을 각 주에게 맡기는 결정을 하기까지 했는데요. 허용 범위를 넓힌 국가는 넓힌 국가대로 보수 단체의 격렬한 시위와 허용 범위 외의 임신중절이 불법화되어버린 것에 대한 반발에 시달립니다. 또 허용 범위를 좁힌 국가는 좁힌 국가대로 불법 시술이나 불법 약물 유통, 해외 원정 낙태 문제로 골머리를 앓고 있습니다. 다른 것도 아닌 생명이 걸린 문제인 만큼, 해결까지는 멀고 험난한 길일 수밖에 없습니다. 그렇다고 더는 외면하고 미뤄둘 순 없습니다. 국민의 공분을 사는 또 다른 사건이 발생하기 전에, 모두는 아니더라도 사회의 대다수가 수긍할 수 있는 합리적인 기준의 입법이 이루어지길 기대해 봅니다. 서아람 변호사