여름을 참 좋아했는데 언젠가부터 여름이 공포로 변하고 있다. 에드바르 뭉크의 ‘절규’가 머릿속에서 계속 비명을 지르고 있는 듯 무시무시한 폭염이 계속되고 있다. 에어컨이 없는 곳에선 가만히 앉아 있어도 누워 있어도 삽시간에 온몸이 땀으로 범벅이 된다. 할 수 없어 짐을 챙겨 동네 카페로 간다. 카페 안에도 피서(?) 나온 사람들로 빈자리가 거의 없다. 겨우 찾아낸 구석 자리. 10분도 채 지나지 않았는데 제대로 숨쉬기가 잘 될 만큼 시원하다, 시원하다, 시원하다. 나는 가져온 책을 펼친다. 책을 펼칠 때마다 이 책에서 오늘은 무엇을 발견할까? 내가 몰랐던 새로운 단어와 어떤 멋진 문장을 만날까? 두근두근 내 눈은 반짝인다. “독서는 소리 없는 절도이다. 올빼미의 마술적인 비상과 흡사하다”는 파스칼 키냐르의 말에 전적으로 공감하고 동의하면서 책 도둑이 될 만반의 자세를 취한다. 내가 아는 남자는 한 달에 20권가량의 책을 읽는다지만 나는 그렇게 하지 못한다. 아무리 책을 좋아해도 독서 말고도 세세하게 집중해야 할 것이 많은 나는 그 반만 읽어도 충분하다고 생각한다. 그게 무엇이든 나를 어떤 통제하에 계획하에 두는 게 싫고, 또한 독서에 어떤 사명감 같은 걸 부여하고 싶지도 않다. 책을 좋아하니까 책의 세계가 너무 좋으니까 계속해서 책을 찾아다닐 뿐이다. 그렇게 한 권의 책 읽기가 끝나면 내 노트에 빼곡히 담기는, 그 책에서 훔친 문장들과 단어들. 그 엄청난 쾌감이 좋아 파스칼 키냐르가 말한 ‘올빼미(지혜의 여신)의 마술적인 비상’, 그 황홀한 태도를 버리지 못하는 것이다. 그리고 언어 절도 포식만큼 나를 기쁘고 즐겁게 하는 상상놀이도 없고, 그 절도 행각의 횟수가 많아지면 많아질수록 독서에 대한 열광과 갈망도 더욱 커지고, 이 세상에 이토록 아름답고 무섭고 낭만적이고 아프고 슬픈 단어가 많았다니, 몰아지경에 빠져 그 어떤 절해고도에서도 견딜 수 있을 것 같아지는, 성스러울 정도로 색다른 차원의 자유로운 나를 느끼게 해주는 게 좋기 때문이다. 그럼에도 나는 파스칼 키냐르처럼 조류도 고양잇과도 아니어서 아직은 더 높이 날지도 더없이 우아하고 날렵하지도 못해 혼자 바둥바둥 이 책 저 책으로 흘러다니는 중이라 충분히 감탄할 만큼의 대도(大盜)가 되지는 못했다. 대신 언제나 ‘책을 펼침으로써, 책 안에 거주함으로써, 책을 읽음으로써’ 좀 더 나은 독자적이고 개성적인 작가가 되려고 오늘도 언어의 거미줄 짜기에 전력투구하고 있다. 글쓰기는 이미 내게 생계필수산업이 되어버린 지 오래라 글쓰기를 통해 나를 더 잘 보살펴야 하고, 어떤 올빼미보다 더 멋진 비상을 꿈꿔야 하므로 내 독서는 계속될 것이고 언어 절도 행각도 계속될 것이다, 하늘 아래 새로운 것은 없다지만 책은, 책만은 언제나 내겐 새로우니까. 김상미 시인

지난 7월10일 국립고궁박물관 별관에서 ‘손상된 세계의 문화유산’이란 제목으로 국제학술대회가 열렸다. 이번 학술대회는 2008년 화재로 무너진 숭례문을 비롯해 2019년 불탄 일본의 슈리성과 프랑스의 노트르담 대성당 복원 관계자가 그들의 경험을 발표하고 공유하는 자리였다. 슈리성은 오키나와에서 번성하다가 일본 메이지 정부에 의해 멸망한 류큐 왕국(1429∼1879)의 궁궐로 오키나와의 역사와 문화의 상징이다. 이번 학술대회에서 특히 눈길을 끄는 것은 숭례문 화재의 경험을 가진 우리에게 익숙한 파리의 노트르담 대성당 복원 이야기다. 2019년 4월15일 노트르담 대성당이 불길에 휩싸여 노트르담의 상징과도 같았던 96m 높이의 첨탑과 주변 십자형 지붕이 무너져 내렸다. 그 모습은 마치 2008년 숭례문이 불길을 견디지 못하고 처마부터 무너져 내리던 광경과 흡사해 안타까움이 더했다. 화재 이틀 후, 프랑스 총리는 노트르담 대성당 재건을 위한 특별 각료회의를 마친 뒤 브리핑을 통해 노트르담 복원을 위한 국제공모를 시행해 현시대의 기술과 경향에 맞는 새로운 디자인의 첨탑을 세울 것이라고 천명했다. 문화유산이라고 하면 원형 유지의 원칙을 철석같이 믿고 있는 우리에게는 무척 이상하게 들린다. 그러나 프랑스의 역사와 문화적 맥락을 살펴보면 당시 프랑스 정부의 결정은 나름대로 일관성이 있었다. 1163년 초석을 놓기 시작해 1260년 완공된 노트르담 대성당은 프랑스 혁명기인 1790년대에 기득권의 상징으로 여겨져 민중의 공격을 받아 성당 내에 있던 보물이 약탈당하고 건축물은 파괴되었다. 더욱이 나폴레옹 전쟁기(1803∼1815) 동안 거의 폐허로 변해 파리의 관료들은 노트르담 대성당의 철거를 고민하는 지경에 이르렀다. 노트르담 대성당을 끔찍이도 사랑했던 프랑스의 문호 빅토르 위고(1802∼1885)는 이를 안타깝게 여겨 1831년 노트르담을 구하기 위해 소설 ‘파리의 노트르담’을 썼다. 이 소설이 베스트셀러가 되어 그 배경이 된 15세기의 노트르담 대성당이 사람들의 관심을 끌자, 프랑스 왕 루이스 필립이 노트르담 대성당의 복구를 명령했다. 1844년 약관 30살의 건축가 외젠 비올레르뒤크(1814∼1879)가 복구 책임자로 선정되었다. 그는 노트르담 대성당을 연구하고 분석한 다음 원래의 모습으로 복원하기보다는 자신이 생각한 이상적인 모습을 구현하는 데 심혈을 기울였다. 그중 대표적인 것으로는 13세기 노트르담 대성당의 첨탑보다 더 높고 더 뾰족하게 만든 새로운 첨탑이다. 2019년 불탄 첨탑이 바로 19세기 비올레르뒤크의 작품이다. 비올레르뒤크는 “옛 건축물을 복원하는 것은 그것을 보존하고 수리하거나 다시 세우는 것뿐만 아니라 어느 시대에도 존재한 적이 없는 완결된 상태로 되돌리는 것”이라고 선언했다. 그가 생각한 ‘어느 시대에도 존재한 적이 없는 완결된 상태’는 시대를 초월한 보편적이고 합리적인 구조와 공간 구성이다. 이러한 비올레르뒤크의 신념에 대해 동시대인이었던 영국의 비평가 존 러스킨(1819∼1900)은 “옛 건축물을 복원하는 것은 한 건축물이 겪을 수 있는 전체적인 파괴일 뿐”이라며 반대했으나 비올레르뒤크의 방법론은 구조적 합리주의를 추구한 20세기 현대 건축에 영감을 주었다. 비올레르뒤크의 시대정신은 그 이후로도 파리에서 계속된다. 나폴레옹 3세 치하인 1853년부터 1870년 사이에 이루어진 파리 개조 사업에서 당시 파리시장이었던 조르주외젠 오스만(1809∼1891)은 중세로부터 이어지던 좁고 꼬불꼬불한 길을 넓히고 직선화하면서 상하수도망을 정비하고 가로등을 설치했으며 대규모 녹지를 조성했다. 이렇게 한 데에는 좁고 구부러진 길에서 바리케이드를 치고 저항하는 시위대를 진압할 군대가 쉽게 접근할 수 있게 하는 정치적인 목적이 있었지만, 결과적으로 파리는 전염병이 창궐하던 중세 도시에서 위생적이고 편리한 현대 도시로 탈바꿈했다. 1889년 프랑스혁명 100주년을 기념한 파리박람회 때는 에펠탑이 세워졌다. 당시 많은 사람이 석조 건축물로 가득한 고풍스러운 파리의 미학적 맥락과 300m 높이의 거대한 철골 구조물이 어울리지 않는다고 반대했지만, 19세기 말 당시 하이테크 구조물인 에펠탑은 곧바로 파리의 상징이 되었다. 루브르의 피라미드는 어떤가. 1989년 프랑스혁명 200주년을 기념해 일반에 공개된 이 작품은 1983년 미테랑 대통령의 의뢰를 받은 중국계 미국 건축가 아이엠 페이(1917∼2019)가 현대 건축의 상징인 철과 유리를 이용해 설계했다. 이와 같은 역사적인 맥락에서 알 수 있듯이, 프랑스의 문화적 전통은 옛것을 답습하는 것이 아니라 끊임없이 새로운 시대정신을 추구하는 것이다. 그러나 2020년 마크롱 대통령은 처음 공언했던 현대적인 디자인과 공법을 포기하고 19세기 비올레르뒤크 작품 그대로 복원하는 방안을 승인했다. 프랑스 정부가 선호했던 현대적인 디자인과 공법으로는 올가을 파리올림픽까지 노트르담 대성당 복구를 완료할 수 없다고 판단했기 때문이다. 화재 전 노트르담 대성당의 모든 상태를 현대의 기술로 기록해 두었기에 화재 전 모습으로 복원하는 것은 그리 어렵지 않다. 문화유산이라고 하면 그 주변까지 아무것도 못 하게 한다는 오해와 원성을 듣고 있는 우리와는 너무 다른 프랑스의 문화적 전통은 우리에게 시사하는 바가 있다. 옛것은 시뻐해서도 그 무게에 짓눌려서도 안 되는 것이라고. 최종덕 전 국립문화재연구소장

주먹보다 큰 복숭아를 하루에 한두 개씩 깎아 먹는다. 지금은 복숭아의 계절. 잘 여문 복숭아를 베어 물다 문득 생각하기를, 아, 이 열매 이전에는 꽃이 있었겠구나. 시를 읽으며 다시금 생각하기를, “흰꽃과 분홍꽃을 나란히 피우고” 선 한 그루 나무가 있었겠구나. 흰꽃과 분홍꽃 사이 “수천의 빛깔”. 복잡한 꽃빛. 마치 사람의 마음속처럼. “피우고 싶은 꽃빛”이 많아 외로운 나무였으려나. 생각하다 보면, 그 여러 겹의 마음을 읽는 일은 어떻게 가능한지 묻고 싶어진다. 얼마나 긴 시간을 필요로 하는지. 이는 어쩌면 사람이 사람을 헤아리는 일, 사랑하는 일에 대한 은유일 거라 짐작해 보기도 한다. 꽃이 진다는 것은 “수천의 빛깔”을 잃는다는 것. 빛깔을 떨군 나무의 얼굴은 조금 심심해 보일지도 모르겠다. 어느새 한 시절을 다 흘려보낸 사람의 것과 같이. 그 곁으로 다가가 한 번쯤 이야기할 수 있을까. 곧 생겨날 열매에 대해. “수천의 빛깔”로 단단히 익어갈 열매. 박소란 시인

2024년 파리 올림픽이 중반을 넘어서면서 열기가 뜨겁게 달아오르고 있다. 세계적으로 호불호의 다양한 반응을 낳았던 개막식부터, 환경을 생각하여 냉방 설비도 제대로 갖추지 않은 선수촌이나 탄소 배출량을 줄이기 위한 채식 중심의 식단 등 파리 올림픽은 많은 뉴스를 만들어냈다. 나라별 메달 경쟁에 불이 붙기 시작하면서 종목마다 새로운 스타를 매일 탄생시키고 있다. 매 순간 승패로 갈리는 환호와 실망의 감동 도가니에서 잠시 벗어나 긴 역사의 감회를 되씹는 매력도 쏠쏠하다. 올림픽이란 2000년도 넘는 과거에 고대 그리스인들이 즐기던 게임이다. 수천 년의 공백기 뒤에 근대 스포츠의 종주국 영국이나 올림픽의 조국 그리스에서 19세기 말 국제적으로 게임을 부활하려는 시도가 있었다. 그러나 성공적으로 올림픽을 부활시킨 주인공은 영국이나 그리스가 아니라 프랑스의 피에르 쿠베르탱이라는 사람이다. 첫 올림픽 게임은 역사 기원을 존중하여 그리스의 아테네에서 개최되었으나 이후 파리나 런던을 비롯한 세계의 주요 도시를 돌아가면서 열리는 형식 덕분에 세계인의 축제로 발전했다. 시민이 결집하여 공동체를 만드는 전통은 18세기 프랑스 대혁명이 남겨준 유산이다. 에펠탑 아래 샹드마르스 광장은 프랑스 대혁명 첫돌을 맞아 1790년에 동맹축제가 열렸던 곳이다. 5만여 명의 관중 앞에서 각 지방 대표가 모여 프랑스라는 공동체 형성을 연출하는 정치적 행사의 장소였다. 왕이 아닌 대중이 나라를 만드는 새로운 정치논리가 등장한 것이다. 봉건제에서 벗어나 근대적 민족의 탄생을 기념하는 이 정치 행사의 논리는 올림픽을 통해 현대 스포츠까지 확산했다. 올림픽 개막식이란 선수단이 차례로 입장하여 광장을 메우며 인류 공동체를 만들어내는 의식이다. 여기서 선수단은 행사의 주인공이자 관객이다. 왕과 귀족만이 주인공이었던 시대를 넘어 시민이 주인공과 관객을 겸하는 시대로 옮겨온 셈이다. 바로 동맹축제의 자리에 세운 상징물 에펠탑의 이야기도 독특하다. 왜 도시 한복판에 하늘로 치솟는 ‘무용지물 철탑’을 만들어 놓은 것일까. 에펠탑은 1889년 대혁명 100주년을 기념하기 위해 만든 혁신적 예술작품이다. 프랑스의 전통적 노트르담 성당이나 루브르 왕궁이 모델이 아니고 그리스나 로마의 신전을 모방한 것도 아니다. 시대의 정신을 반영하는 완전히 새로운 형식의 기념탑이었다. 당시 프랑스는 공화국 체제였으나 에펠탑은 보수적인 일부 엘리트의 취향은 아니었다. 도시 미관을 해치는 흉측한 조형물이라며 철거를 주장했으니 말이다. 에펠탑은 20세기 들어 방송 기능을 더하면서 간신히 철거의 운명을 피할 수 있었고, 시간이 흐르면서 파리의 상징으로 자리 잡을 수 있었다. 이제는 에펠탑이 없는 파리를 상상할 수 없을 정도로 도시 정체성의 핵심이 되었다. 이처럼 에펠탑이야말로 역사적 감회의 매력 포인트다. 그러나 따지고 보면 “나라의 주인이 왕이 아니고 일반 시민”이라는 주장이나, 고대 그리스의 신기한 행사를 현대 지구촌에 보편적으로 재현하겠다는 계획은 당시에는 모두 ‘황당한 미친 생각’이었다. 불가능해 보이는 계획을 일상의 상식으로 만들었다는 점에서 민주주의, 올림픽, 에펠탑은 프랑스와 파리라는 배경에 아주 잘 어울리는 빛나는 별들이다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

긴 장마가 끝나고 무더위가 시작되는 8월, 우리는 뜨거웠던 광복의 기쁨을 느낀다. 1945년 8월15일에 일본이 항복하면서 2차대전은 연합국의 승리로 막을 내렸고, 일본의 식민지였던 우리나라도 광복을 맞이했다. 그러나 우리 민족의 온전한 힘으로만 이룬 광복이 아니었기에 한반도는 곧 미·소에 의해 남북으로 분단되었고, 오늘날까지 정전의 불안정한 상황은 계속되고 있다. 일제강점기 동안에 독립을 향한 우리의 노력은 멈춘 적이 없었다. 특히 현재의 대한민국으로 그 법통이 계승된 대한민국 임시정부가 주축이 되어 독립운동을 전개했다. 임시정부는 국가라면 당연히 가져야 할 군대를 확보하려 했고, 한국광복군은 임시정부의 정규군으로 탄생했다. 1941년 일본의 진주만 공격 후 미국이 2차대전에 본격적으로 참전하자, 임시정부는 일본에 선전포고하고 연합국의 일원으로 참전하여 승전국이 되려는 전략을 수립했다. 이에 광복군은 연합군과 함께 군사작전을 수행했다. 인면전구공작대를 인도, 미얀마 전선으로 파견하여 영국군과 연합작전을 펼쳤다. 이들의 규모는 소수였지만, 첩보 획득과 심리전을 통해 일본군을 패퇴시키는 데 기여했다. 특히 일본군의 임팔작전 중 적군에 포위된 영국군 17사단의 성공적 퇴각에는 광복군이 획득한 정보가 결정적이었다는 사실이 최근 영국 문서고에서 발견되기도 했다. 또한 광복군은 미국이 일본 본토 상륙 전에 한반도를 거점으로 마련하기 위한 미 전략사무국(OSS)의 독수리작전에 참여했다. 비록 일본의 항복으로 독수리작전은 실행되지 못했지만, 이는 한미가 공동으로 진행한 최초의 군사작전이었다. 우리 일각에서는 광복군이 우리의 독립과 광복에 얼마나 기여했는지에 대해 회의적인 견해가 존재한다. 그러나 이는 당시의 상황을 고려하지 않은 결과 중심적 평가이다. 광복군은 중국의 입김이 개입할 수밖에 없는 중국 본토에서 군자금과 물자의 부족이라는 매우 어려운 여건 속에서 만들어졌다. 병력 충원도 기존의 독립군과 함께 일본군에서 탈출해 사선을 넘어온 한국인으로 어렵사리 이루어졌다. 그럼에도 조국 해방을 위한 임시정부 전략의 중요한 도구로서 활약했다. 그들의 헌신과 노력은 분명한 결과를 만들어냈으며, 절대 평가절하할 수 없는 부분이다. 광복군 한 명 한 명은 조국의 독립이라는 숭고한 가치를 위해 모든 것을 바쳤다. 정의와 대의를 위한 투쟁에 몸 바친 사람들이다. 그들의 노력과 희생은 우리 민족이 역사적 환란마다 보여준 결코 굴하지 않고 다시 일어서는 우리 민족의 얼이다. 광복의 기쁨이 넘치는 8월, 우리는 광복군의 정신을 잊지 않고 기려야 할 것이다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

미·중 경쟁의 심화와 러시아·우크라이나 전쟁 등으로 인해 신냉전 구도가 공고화하는 가운데 ‘글로벌 사우스’가 국제 질서 형성의 주요 변수로 떠올랐다. 글로벌 사우스는 대부분 서구의 식민지를 경험한 국가들로서 상당수가 남반구에 위치해 있으며 서방과는 거리를 두고 있는 국가들의 집합을 지칭한다. 글로벌 사우스 국가들은 과거 식민 지배의 경험, 세계화로 악화된 불평등 구조 등으로 인해 서구와는 다소 거리를 두는 행보를 보여왔다. 미국의 독주에 반대하면서 다극 질서 구축을 외쳐온 러시아는 최근 수년간 글로벌 사우스 국가들을 반서방 대열에 합류시키려는 노력을 적극적으로 펼쳐 왔다. 러시아가 글로벌 사우스 국가들과의 관계 증진 노력을 본격화한 것은 푸틴 집권 3기에 들어와서다. 서방과의 관계가 악화할수록 러시아는 글로벌 사우스 국가들에 대해 공을 들이게 됐다. 러시아가 글로벌 사우스를 더 중시하게 된 계기는 2022년 2월에 발발한 우크라이나 전쟁이다. 개전 초에 글로벌 사우스의 다수 국가는 러시아의 침공을 규탄하는 유엔 결의에 합류했다. 그러나 글로벌 사우스 국가 대부분은 서방의 대러 제재를 거부했다. 러시아는 이러한 글로벌 사우스 국가들의 입장에 고무돼 서방의 ‘패권’과 ‘식민주의’에 대한 반대를 매개로 양측 간 유대 강화를 도모했다. 예컨대 지난 2월에는 모스크바에서 ‘민족 자유를 위하여’라는 국제포럼이 열렸다. 60개국에서 400여명의 대표단이 참가한 이 회의에서 주최국 러시아는 참가국들과 함께 서방의 ‘신식민주의’에 반대하는 목소리를 쏟아냈다. 또한 지난 5월 세계 80여개국에서 1만1000명이 넘는 대표단이 참여한 가운데 ‘러시아와 이슬람 세계: 2024 카잔포럼’을 개최해 경제, 금융 협력 및 문화교류를 통한 러시아와 이슬람 국가 간 유대를 과시했다. 러시아는 다자 협력체를 통한 글로벌 사우스 포섭 활동도 강화하고 있다. 브릭스(BRICS)를 견고한 반서방 다자 협력체로 발전시키려는 노력의 일환으로 모스크바는 베이징과 함께 BRICS의 외연 확대에 나섰다. 그 결과 2023년 8월 요하네스버그 BRICS 정상회의에서 이집트, 이란, 에티오피아, 사우디아라비아, 아랍에미리트 등 글로벌 사우스 5개국이 추가된 ‘브릭스 플러스’의 출범이 결정됐다. 러시아는 상하이협력기구(SCO)를 글로벌 사우스와의 협력 플랫폼으로 활용하고 있기도 하다. 지난 7월 4일 카자흐스탄 아스타나에서 개최된 SCO 정상회의에서 푸틴 러시아 대통령은 ‘낡은 유럽 중심 협력모델’ 대신에 다수의 글로벌 사우스 국가들이 참여하는 ‘새로운 유라시아 안보·개발 협력체’ 구축을 제안한 바 있다. 이와 같이 러시아는 글로벌 사우스와의 유대 강화를 바탕으로 글로벌 강대국 부상을 꿈꾸고 있다. 이를 위해 크레믈은 옛 소련의 아프리카 진출을 벤치마킹하고 있는 것으로 알려져 있다. 그러나 계급투쟁, 반식민주의 등 이념을 앞세운 소련의 제3세계 정책은 오히려 아프리카, 중남미 등에서 역풍을 맞은 전력이 있다. 반서방 담론 확산에 전력투구하는 푸틴의 러시아 또한 이전 역사를 되풀이할 가능성이 높다. 문제는 글로벌 사우스 국가들이 ‘자유민주주의’든 ‘반식민주의’든 특정 이념에 좌우될 정도로 간단치 않다는 것이다. ‘글로벌 중추 국가’를 지향하는 윤석열정부는 글로벌 사우스와의 협력을 도외시할 수 없다. 에너지, 자원 등 경제적 이익뿐만 아니라 북핵 문제 등 안보이익을 위해서라도 글로벌 사우스 국가들과의 협력 확대는 필수적이기 때문이다. 그렇다면 러시아의 글로벌 사우스 외교에서 얻을 수 있는 교훈은 무엇인가. 명분 못지않게 호혜적 실리 원칙이 중요하다는 점이다. 신냉전 구도에서 동맹외교와 가치외교는 필요 불가결하다. 그럼에도 글로벌 사우스까지 포괄하는 폭넓은 외교를 위해 명분과 실리의 균형에 입각한 현명한 전략과 접근법이 요구된다. 장덕준 국민대 교수·유라시아학

카이스트 이광형 총장은 디지털 대전환 시대는 ‘질문이 재능이 되는 시대’라고 얘기한다. 그래서 그는 아이에게 진짜로 필요한 역량은 ‘스스로 질문하고 답을 만들어 나가는 힘’이라고 주장했다. 질문하는 힘은 인간이 살아오는 동안 늘 중요했다. 인간은 세상에 대해 질문함으로써 학습력과 사고력, 창의력을 키워 왔고 삶에 필요한 것을 발견하고 발명해 왔기 때문이다. 인간의 질문하는 힘은 디지털 시대에 이르러 이전보다 훨씬 중요해졌다. 인간이 인공지능(AI)에 밀리지 않고 살아가려면 기계가 수행할 수 없는 예측 불가능한 문제에 대한 해결력, 창의력, 타인과의 소통 능력 등을 갖추어야 하는데 스스로 질문하고 답을 찾고자 하는 힘은 이러한 역량을 기르는 출발점이 된다. 따라서 학교 교육은 앞으로 아이들에게 스스로 질문하는 힘을 길러줄 수 있어야 한다. 다행스럽게도 지난 3월 교육부는 ‘질문하는 학교’를 만들기 위한 지원방안을 발표하고 시·도교육청과 함께 추진하고 있다. 교육부 방안은 학생 질문을 끌어내는 교사의 수업 전문성을 강화하고, 학생의 자발적 질문이 일상화되는 학교 운영 모델을 발굴하여 확산하는 내용을 담고 있다. 아이들에게 질문하는 힘을 길러 주려면 교사가 아이의 질문을 촉발하고 끌어내는 기술적 전문성을 가지는 것은 너무나 당연하다. 그와 함께 교사의 학습자에 대한 관점, 수업풍토, 수업방식 등이 총체적으로 변화해야 할 것이다. 우선, 교사는 가르치는 내용에 대한 아이들의 설명을 요구할 권리를 인정해야 한다. 교사는 아이들에게 배우는 내용에 대해 이유를 제시하고 충분히 이해할 때까지 설명을 계속해 주어야 한다. 이는 지난 4월 필자가 이 난(欄)에서 말했던 학습자 존중의 한 방식이다. 아이들은 그러한 권리를 인정받을 때 오답에 대한 두려움을 버리고 다소 엉뚱할지라도 자유롭게 질문하고 생각한 의견을 말하면서 질문하는 힘을 키우게 된다. 둘째, 교사는 아이가 자기 나름대로 질문하고 학습할 수 있는 수업풍토를 조성해야 할 것이다. 아이들의 질문은 교사가 가르치는 내용에 대한 그들 나름의 탐색 활동이기도 하다. 아이들은 질문하면서 훨씬 잘 배운다. 하지만 아이들은 교사가 ‘모르는 것 있으면 물어봐’라고 얘기한다고 해서 곧바로 질문을 하지 않는다. 분위기를 파악하여 교사의 말이 진정성이 있다고 여길 때라야 비로소 질문을 한다. 아이들의 질문하는 힘을 기르려면 수업 시간 동안 아이들과 교사 사이에 활발하게 질문이 오가는 분위기가 만들어져야 한다. 셋째, 교사는 아이들이 스스로 질문하고 답을 찾으며 생각을 키울 수 있도록 토론과 탐구 위주로 수업해야 한다. 아직도 학교급에 따라 정답 암기 위주의 수업이 부분적으로 남아 있다고 한다. 이러한 수업은 최대한 빠르게 특정 지식을 습득하게 함으로써 정형화된 문제에 답하는 데에는 유용할 수도 있다. 그렇기에 아이들은 주어진 정답만을 확인하려 하고, 다르게 생각해 보거나 질문하지 않는다. 이제 이런 수업에서는 완전히 벗어나야 한다. 아이들이 학습한 지식을 토대로 토론하고 탐구하며 새로운 생각을 할 수 있도록 해야 한다. 넷째, 교사는 진도 나가기보다는 학습자 맞춤형으로 수업해야 한다. 예정된 진도 나가기에 급급한 수업에서는 개별 아이의 특성과 능력, 이해도에 대한 고려는 뒷전에 놓인다. 그리고 아이의 질문은 진도를 나가는 데 방해가 된다고 억제된다. 맞춤형 수업에서는 아이들의 개별적 관심과 흥미, 필요, 학습 준비도와 이해 속도를 고려한다. 맞춤형 수업은 아이들에게 배운 내용에 대하여 자신의 관점에서 질문하고 스스로 답을 만들어 나가는 기회를 훨씬 많이 제공한다. 앞으로 아이들이 인공지능에 지배당하지 않고 세상을 행복하게 살아가게 하려면 질문하는 힘을 길러 주어야 한다. 교사는 이제부터 아이들이 수업 진도를 방해한다는 두려움 없이 이해할 때까지 설명을 요구하고, 자유롭게 질문하는 허용적 분위기를 조성해야 한다. 그리고 스스로 답을 찾고, 새로운 생각을 할 수 있도록 토론하고 탐구하는 수업을 해야 한다. 김성열 경남대 명예석좌교수·국가평생교육진흥원 이사장

어느 날 반려견 ‘똘이’(가명)가 밥을 잘 먹지 않았다. 보호자는 똘이를 동물병원에 데려갔다. 수의사는 똘이에 대해 이것저것 묻고 여러 검사를 권했다. 비공개 처치실에서 검사를 받던 도중 똘이는 급작스럽게 상태가 나빠졌고, 병원을 방문한 지 1시간 만에 사망했다. 14년간 똘이와 함께 살아온 보호자는 그날 사체를 안고 병원을 나오며 목놓아 울었다. 넉 달 뒤 보호자가 나를 찾아왔다. 동물병원에 위자료 소송을 제기하기 위해서였을까? 아니다. 보호자는 병원으로부터 ‘소송을 당했다’고 했다. 보호자는 힘든 날들을 보내다 병원에서 자신이 겪었던 일과 본인의 의견을 그 병원의 ‘리뷰’ 공간, 그리고 반려견 보호자들이 가입하는 인터넷 카페에 글로 남겼던 것이다. 보호자는 병원에 검사 자료와 비공개 처치실의 CCTV를 보여 달라고 요청했지만 거부당한 사실도 적었다. 그러자 병원 측은 보호자가 허위의 글을 게시하여 자신들의 명예를 훼손하였다면서 보호자에게 손해배상을 청구해 왔다. 보호자가 작성한 글을 찬찬히 살펴봤다. 어디에 작성했는지, 몇 회에 걸쳐 썼고, 어떤 표현을 썼는지 등에 따라 판단은 달라질 수 있다. 보호자는 자신이 경험하고 믿은 내용을 올렸고, 가급적 그 병원이 특정되지 않도록 주의를 기울였다. 또한 자신의 경험이 다른 보호자들에게 도움이 되었으면 좋겠다고도 덧붙였다. 그 병원의 ‘리뷰’ 공간에는 보호자 외에도 부정적인 후기를 남긴 사람들이 꽤 있었다. 이러한 사실관계와 소비자들의 정보 교환의 중요성을 강조해서 병원 측 주장에 항변했다. 얼마 전 판결이 나왔다. 재판부는 병원 측 청구를 전부 기각했다. 특히 판결 이유 중에, ‘평가가 좋지 않은 리뷰에 대해서 명예훼손을 인정한다면 위와 같은 리뷰는 게시할 수 없으므로 리뷰로서의 의미가 없다’는 부분이 와 닿았다. 병원도 고객들의 자유로운 의사표명을 어느 정도 수인하여야 한다는 것이다. 똘이를 잃은 것도 모자라 다시 한 번 소송으로 힘든 날을 보내야 했던 보호자가 이제는 더 힘들지 않기를 바라본다. 박주연 변호사

2024 파리올림픽이 한창인 이때 스포츠 화제의 초점은 당연히 올림픽 전사들에 맞춰져야 하지만 이례적인 뉴스가 있다. 홍명보 신임 축구국가대표 감독이다. 선임 발표 직후 유럽으로 떠나 코치를 물색하고 귀국한 그가 지난달 29일 서울 종로구 축구회관에서 기자회견을 했다. 지난달 7일 대한축구협회가 울산HD 사령탑이던 홍 감독을 차기 국가대표팀 감독으로 발표한 뒤 그는 동네북이 됐다. 특히 유튜브를 비롯한 SNS상에서 홍 감독을 향한 비판의 수위가 높았다. 이유는 크게 두 가지. 선정과정에서 대한축구협회가 공식 시스템을 가동하지 않고 몇몇 인물이 결정했다는 과정의 문제였고, 다른 하나는 ‘배신자론’이다. 그를 지지해 왔던 울산HD 팬들이 돌아선 것은 충격적이기도 하다. 팬들은 지난봄 홍 감독이 ‘국가대표감독으로 가지 않겠다’고 했던 말을 뒤집고 팀을 떠난다는 데에 거칠게 항의했다. 게다가 대표팀에서 한솥밥을 먹었던 박지성, 이영표, 박주호까지도 비판에 나섰다. 홍 감독은 29일 회견에서 “여러 논란으로 국민들께 심려를 끼쳐 드린 점 축구인의 한 명으로 사과드린다. K리그를 저버린 것에 대한 무거운 책임감을 가지고 이 자리에 섰다”면서 “울산HD 팬분들 그리고 K리그 팬분들께 깊은 사과의 말씀을 드린다. 비판과 지적은 겸허히 받아들이겠다”고 했다. 감독 선임 과정에 대해서는 “지난 5일 이임생 총괄이사가 찾아와 긴 얘기를 나눴다. 이임생 이사는 평소 내가 가지고 있던 축구철학에 대해 물어봤고, 솔직하게 생각을 말했다. 나는 연령별 대표팀 감독과 전무이사를 거쳤다. 그때 전략 수립이 대표팀 발전에 얼마나 기여할 수 있는지 배웠다. 현장에서 K리그의 중요성도 경험했다. 축구협회가 발전적으로 바꾸려고 하는 한국축구의 미래에서 A대표팀이 선두에서 중요한 역할을 해야 한다. 개인적 욕심이 아닌 내가 할 수 있는 역할을 다해보자는 생각을 했다. 이게 내 내적 동기였다”고 수락 이유를 설명했다. 축구 담당은 경험하지 못했지만 1994 USA월드컵축구대회를 취재할 수 있는 행운이 있었다. 그때 만나 식사를 하며 오랜 시간 인터뷰를 했던 선수가 바로 홍명보다. 20대의 홍명보는 축구선수 같지 않은 학자풍의 느낌이었다. 이후 그를 다시 만나볼 기회는 없었지만 자기 주관이 뚜렷했고, 한국축구에서 큰 역할을 할 인물로 보였다. 특히 축구담당기자들의 평이 좋았다. 최근 아시아컵대회 4강 탈락과 2024 파리올림픽 출전 실패는 한국축구의 위기 상황을 말해준다. 나를 비롯한 축구팬은 화가 나 있지만 이번 기자회견을 통해 사태가 어느 정도 정리된 느낌이다. 이제부터는 지켜보는 시간이다. 홍명보에게 “어깨를 펴라”고 말해주고 싶다. 준비 잘해서 2026 북미월드컵에서 박수를 받으면서 무대 위를 내려오라고. 성백유 언론중재위원

골목은 변형된다. 굽은 것은 펴지고, 낮은 것은 높아지고, 밋밋하던 것은 화려해진다. 그러나 효율성에 따라 변화 속도의 완급이 다르다. 어릴 때 내가 2여 년 살던 부산 사하구 신평동의 골목이 그렇다. 수십 년이 지난 지금은 단층이던 집들이 대부분 3, 4층 높이로 변했다. 그러나 신기하게도 그 골목 안에 있던 시장은 ‘신평골목시장’이라는 이름으로 지금까지 남아 있다. 마주 오는 사람을 비켜서기도 불편한, 아주 좁은 골목 양편으로 예전처럼 가게들이 줄지어 있다. 사람들에게 떠밀려 흥정할 여유를 주지 않아도, 적절한 타협으로 균형을 이루며 여태 골목시장의 면모를 이어온 것이다. 신평동은 과거 충무동 철거민들을 이주시킨 곳인데, 10여 개의 골목이 곧게 뻗어 있고 그 사이로 집들이 아주 긴 열차처럼 이어져 있다. 전선은 복잡하게 얽혀 있고, 집과 집 사이에는 주먹 하나가 겨우 들어갈 정도이다. 건물의 삼면(三面)이 다른 집과 밀착되어 있어서 창문은 골목 쪽으로만 낼 수 있다. 골목의 폭은 예전 그대로인데, 건물만 증축하여 비좁은 하늘이 겨우 숨통을 트이게 하고 있다. 이 오래된 골목은 시간열차를 타고 먼 과거로 갔다가 이제 막 도착한 것처럼, 과거와 현재를 혼재한 상태로 서 있다. 과거의 풍경과 현재의 사람이 뒤섞이는 생경함 때문일까. 오래된 골목을 세계문화유산으로 지정한 곳도 있다. 모로코 페스의 구도시 메디나가 그렇다. 여기에는 9000개가 넘는 골목이 미로를 이루고 있는데, 외부의 침입을 막기 위해 도시를 미로로 설계했다고 전해진다. 그러므로 이곳의 이방인들은 안내자가 없으면 금방 길을 잃고 헤맬 수밖에 없다. 기념품을 파는 가게의 알록달록한 물건들에 현혹되기라도 하면 이내 혼미해지고, 짐 실은 당나귀라도 지나갈 때는 아무리 바쁜 사람도 느긋하게 길을 비켜야 한다. 그러나 가이드의 눈을 피해 한 번쯤 헤매고 싶은 충동이 일기까지 하는 묘한 곳이다. 모로코 탕헤르의 골목길이 영화 촬영지가 되기도 했다. 최고의 암살요원 제이슨 본 시리즈 중 세 번째 영화인 ‘본 얼티메이텀’도 이곳이 중요 장면의 배경이 되었다. 제이슨 본과 암살자의 추격전은 집과 집의 간격이 촘촘한 탕헤르 골목의 미로가 적격이었다. 건물의 지붕을 뛰어넘고 창문에서 창문으로 건너뛰는 긴박하고 아슬한 장면은 그곳이 좁은 골목이었기에 더 실감 나는 영상이었다. 금방이라도 옆집으로 훌쩍 건너뛸 수 있을 것처럼 호기심을 부추기는 골목 구조가 한몫을 한 것이다. 이런 골목이 아름다운 건 무엇보다 골목이 갖고 있는 이야기 때문일 것이다. 좁은 골목을 공유한 사람들의 영혼이 깃든 이야기가 있다는 것이 오래된 골목의 매력이다. 그날 이 골목에선 누가 먼저 이야기를 시작했을까. 대문은 잘 닫혀 있었을까. 골목은 그때의 이야기를 하자고 기억을 마구 흔든다. “문이 열리는 것이 좋을까, 영영 닫혀 있는 편이 좋을까, 아니면 문이 열렸지만 아무도 없었다는 결말은 어떨까/……그런 생각 속에 있을 때,// “우리 이야기 좀 하자”//맞은편에서 그런 목소리가 들려온다면 어떨까 목소리가 들려오면 이야기라는 것이 시작되겠지//어떤 목소리는 이야기와 무관하게 아름답고, 어떤 현실은 이야기와 무관하게 참혹하고, 그런데도 이야기를 하자는 사람이 있구나”(황인찬 시인의 시 ‘부서져버린’ 부분 인용) 후덥지근한 좁은 골목에서 옛집을 찾아 기웃거린다. 골목 끝에서 걸어보면 여기 어디쯤일 텐데, 그때와 지금은 보폭이 너무 다르다. 시간열차는 벌써 세 명의 가족을 싣고 떠났다. 여덟 식구가 수제비를 먹던 그 마루는, 차창 밖에서 바라보는 열차의 가족석처럼 허공 위를 쓱 지나간다. 비둘기가 자주 앉았다 가던 연한 연두색 대문도 사라졌다. 가끔 꿈속에서 부르던 친구의 목소리도 없다. 숲속 나무처럼 일조량의 키를 높이느라 집의 얼굴이 많이 바뀌어 왔듯, 골목이라는 시간열차는 더 늙은 내가 있는 쪽으로 또 천천히 움직일 것이다. 그러는 동안 골목은 또 어떤 성형을 하게 될까. 천수호 시인