비가 오면 여지없이 비가 새는 집. 천장을 비닐로 감싸도 소용이 없어, 빗물이 뚝뚝 떨어지는 집. 빗물이 철철 쏟아지는 집. 그런 집에 살다 보면 화를 내야 하는지 그냥 이해하고 말아야 하는지 쉽게 판단할 수 없는 상황이며 기분을 자주 맞닥뜨리게 되는 걸까. 화가 치밀다가도 어느새 슬그머니 풀이 죽어 그만 슬퍼져 버리고 마는지도 모른다. 비에 젖지 않아도 가라앉아 있는 천장의 비닐을 물끄러미 바라보다 잠이 들고 잠을 깨는 일. 나날이 마음 한구석에 검푸른 곰팡이가 스는 일. 낡은 집에 산다는 건 몸과 마음 또한 온통 상해가는 일이겠다. 머무르지도 떠나지도 못한 채로, 비가 오는 순간에도 비를 기다리며, 비가 와서 그만 이 집이 둥둥 떠내려갔으면 어디로든 나를 데리고 갔으면 망연히 바라게 되는 일이겠다. 이처럼 낡은 집은 어디에나 있다. 환한 봄날에도 혼자 비를 맞는 사람이 있고 “비가 오는데 비를 기다리는 날들” 속에 꽃은 피고 또 진다. 박소란 시인

끝내 등을 돌렸던 라이벌이 몰락하여 찾아왔을 때, 장보고는 어떻게 그를 기꺼이 맞아들일 수 있었을까. 세종 때 편찬된 책 ‘치평요람’ 속 장보고(張保皐) 대목을 읽으면서 나 자신이 몹시 부끄러웠다. 한국 고대사에서 장보고만큼 학문적 연구와 대중적 관심을 함께 받은 인물도 드물다. 263편에 이르는 논저와 소설 ‘해신’, KBS 드라마를 통해 그는 끊임없이 재소환되어 왔다. 디아스포라의 상징이자 동아시아 해상 네트워크를 구축한 인물로도 평가되곤 한다. 그런데 내게 더 강하게 다가온 것은 ‘적을 인재로 바꾸는’ 그의 언행이었다. 그것은 본능을 거스르는, 거의 불가능에 가까운 리더의 선택이기에 더욱 놀라웠다. 용맹과 기개로 보면 장보고는 정년에 미치지 못했다. 장보고는 나이로, 정년은 기예로 맞서며 끝내 서로 승복하지 않았다. 두 사람은 함께 당나라로 건너가 군 지휘관이 되었고, 말타기와 창쓰기에 뛰어나 감히 맞설 자가 드물었다. 이후 장보고는 귀국해 청해진대사에 올랐으나, 정년은 벼슬길에서 밀려나 중국에서 떠돌았다. 굶주림에 지친 그가 청해진을 찾아오자 장보고는 크게 환대했다. 더 나아가 신라 국왕이 시해되는 등 정국이 혼미해지자, 그에게 군사 5000을 맡기며 “그대가 아니면 이 화란을 평정할 수 없다”고 했다. 묵은 감정에 붙잡혀 외면하거나 경멸하기는커녕, 공을 세울 길을 열어준 것이다. 이 대목은 중국의 시인 두목(杜牧)에게도 깊은 인상을 남긴 듯하다. 그는 ‘번천문집’에서 “분노를 품으면 상대의 본마음을 읽지 못하고 단점만 보게 되며, 결국 그의 재능을 놓치게 된다”고 했다. ‘성현도 주저하다가 종종 실패하는’ 이 어려운 일을 동이(東夷)의 장보고가 해냈다고 칭송하면서 두목은 곽자의를 언급했다. 당나라의 명장 곽자의는 평소 이광필과 사이가 매우 나빠서 한 상에서 식사를 하면서도 서로 눈길을 피했다. 그런데 ‘안녹산의 난’ 발발 후 곽자의가 토벌군 총사령관에 임명되자 이광필은 자신의 생살여탈권을 쥔 그를 찾아갔다. 가족의 목숨만이라도 살려달라고 간청하는 그에게 곽자의는 “지금 나라가 위태로운데 어찌 사사로운 원한을 따지겠는가”라며 그를 안심시키고, 오히려 중책을 맡겨 주었다. 두목은 이 대목을 인용하면서 이렇게 논평했다. “사람의 마음에는 인의(仁義)와 잡스러운 감정[雜情 잡정]이 함께 깃들어 있다. 장보고와 곽자의 두 사람은 잡스러운 감정을 인의로 이겨내고 또 실천했기에 마침내 공을 이루었다.” 장보고 이야기를 읽으며 아쉬움도 남는다. 자신의 딸을 둘째 아내로 들이겠다는 왕의 제안을 끝내 거절하지 못한 점이다. 그의 도움으로 즉위한 새 왕의 혼인 추진에 대해 신라 귀족들은 ‘섬사람’의 딸을 차비로 들일 수 없다며 강하게 반대했다. 그의 공로는 인정하면서도 중앙 권력 진입만큼은 단호히 막아선 것이다. 결국 국왕은 귀족들의 손을 들어주었고, 장보고는 자객 염장에 의해 생을 마쳤다. 흔히 염장의 인물됨을 알아보지 못한 그의 감식안을 탓하지만, 내가 보기에 정략혼이라는 ‘잡스러운 감정’이 마음을 사로잡은 순간 그는 이미 위태로워졌다. 더 안타까운 것은 신라 조정의 선택이다. 그들은 왜 ‘가장 강력한 혁신의 동력’이 될 수 있었던 그의 힘을 국가의 재생으로 이어가지 못했는가. 스스로를 새롭게 할 기회를 놓친 경주의 기득권층을 떠올리면, 문득 장자 속 한 대목이 겹쳐진다. 어떤 이가 박씨를 심어 큰 열매를 얻었으나, 너무 커서 물을 담기에는 무겁고, 쪼개어 바가지로 쓰기에는 얕아 쓸모가 없다고 여겨 끝내 부숴버렸다. 이 말을 들은 장자가 말했다. “그대는 큰 것을 쓰는 데 참으로 졸렬하다[拙於用大 졸어용대]. 어찌하여 그것으로 배를 만들어 강 위에 띄워 노닐 생각은 하지 않았는가.” 신라 조정은 장보고라는 ‘큰 그릇’을 쓰지 못했고, 끝내 패망의 길로 접어들었다. 박현모 세종국가경영연구원 원장

한때 전쟁이 결정적 승부로 빠르게 끝날 수 있을 것이라는 믿음이 있었다. 강력한 군사력으로 상대의 주력을 격파하면 전쟁이 쉽게 종결된다는 것이다. 그러나 20세기 이후 대부분의 전쟁은 이러한 기대와는 다른 양상을 보였다. 1차대전은 수많은 대규모 전투에도 불구하고 지루한 교착 상태로 이어졌고, 2차대전 역시 결정적 전투로 부르는 전환점이 있었지만 오랜 전쟁의 승패를 가른 것은 결국 국력의 차이였다. 한국전쟁에서는 서울의 주인이 세 차례나 바뀌고 엄청난 피해를 낳았지만 무승부로 귀결됐고, 20년 넘게 이어진 베트남전쟁에서는 전술적 승리가 전략적 패배로 이어지기도 했다. 그렇다면 전쟁에서 군사적으로 어떻게 승리할 수 있는가. 클라우제비츠는 상대의 ‘중심(center of gravity)’을 타격해야 한다고 말한다. 중심이란 상대가 전쟁을 지속할 수 있게 만드는 힘의 근원이다. 그것은 상대국의 군대나 수도일 수도 있고, 동맹, 지도자, 혹은 국민의 의지일 수도 있다. 과거 전쟁에서는 이 중심이 비교적 명확했다. 특히 군사력 자체가 중심인 경우가 많았기에 이를 무너뜨리는 것이 실제로 전쟁의 종결로 이어지기도 했다. 그러나 오늘날에는 상황이 다르다. 현대전에서는 군사력만으로 전쟁의 결과가 결정되지 않는다. 정치, 경제, 기술, 여론 등 다양한 요소가 전쟁 수행에 영향을 미친다. 이러한 조건에서는 특정 중심을 타격하더라도 다른 요소들이 이를 보완하며 전쟁이 지속된다. 또한 중심은 더 이상 단일한 목표가 아니라 분산된 구조가 되었다. 특히 국민의 의지는 군사적 타격만으로 쉽게 붕괴되지 않는다. 최근 러시아의 우크라이나 침공이나 미국의 이란 공격에 대한 반응에서도 알 수 있듯이, 외부의 압박은 오히려 내부 결속을 강화한다. 더 나아가 중심 자체가 명확하게 존재하는지조차 회의적이다. 전쟁의 영역은 확대되고, 여러 전선에서 동시에 진행된다. 따라서 특정 영역이나 전선에서의 성공이 전쟁 전체를 결정짓기 어려워졌다. 회색지대 분쟁과 같이 전쟁인지 아닌지조차 모호한 형태의 충돌도 증가하고 있으며, 전쟁의 시작과 끝 역시 불분명해지고 있다. 이처럼 전쟁은 달라졌지만 우리의 사고는 여전히 ‘한때’에 머물러 있는 것은 아닐까. 중심의 재정의가 필요한 시점이다. 그리고 그 중심을 정의하는 데 있어 무엇보다도 정치적 목표 설정이 중요하다. 정치적 목표 안에서 그것을 달성할 수 있는 중심을 찾아야 한다는 의미이다. 또한 군사적 수단뿐 아니라 비군사적인 다양한 수단을 통해 접근해야 한다. 만약 이러한 검토를 거쳐도 정치적 목표 달성이 어렵다면, 전쟁 자체를 재고해야 한다. 전쟁은 정치적 목표를 달성하기 위한 수단이지 목적 그 자체는 아니기 때문이다. 정치적 목표와 중심의 관계 그리고 그 선후관계를 명확히 할 때 비로소 중심은 의미를 갖는다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

현재를 사는 한국 사람들은 평화로운 시대에 급속한 경제발전의 혜택을 누리며 지금은 세계경제의 중심 국가에서 살고 있다는 것을 당연하게 생각할 것이다. 유엔과 국제통화기금(IMF), 세계무역기구(WTO)로 대표되는 다자간협력체제, 즉 전후국제질서가 당연한 것(노멀·normal)이라고 생각해 왔다. 그런데 세상의 변화는 이미 오래전부터 빠르게 진행되어 왔다. 40여 년간 지속되어 온 냉전이 35년 전 종식되었고, 지금은 전후의 다자간협력질서가 무너졌다. 시대의 변화를 역사로 배우는 게 아니라 매일 직접 체험하며 살고 있다. 각자도생의 시대라고 한다. 시대의 풍경은 빠르게 변한다. 당연하다고 생각했던 노멀은 새로운 기준(뉴노멀·new normal)으로 바뀐다. 종래의 정책(old-deal)도 새로운 정책(new-deal)으로 대체된다. 그런데 그 뉴노멀은 사실은 오래전의 노멀, 즉 올드노멀이고 새로운 정책도 훨씬 이전의 옛 정책의 부활인 경우가 많다. 그래서 늘 역사에서 교훈을 찾으라고 하는 것이다. 국가 간 연합과 공통의 규범으로 유지되어온 전후 다자간협력질서도 한 시대의 특징일 뿐이다. 각자도생도 새로운 현상은 아니다. 그것은 100년 전까지만 해도 당연시되던 국제적 양태였다. 즉 올드노멀이다. 그러나 안전을 지키려는 국가의 행태는 변하지 않는다. 단지 안전을 지키는 방법, 즉 국가들이 서로 관계하는 형태가 조금 달라질 뿐이다. 개인과 마찬가지로 국가도 한 마리 외로운 늑대처럼 홀로 행동하고 안전하기는 어렵다. 고대 그리스의 도시국가들은 연합했고 공통의 규범에 따라 행동했다. 17세기에 토마스 홉스가 근대국가의 지배체제로 묘사한 리바이어던의 지배도 그 기본은 연합이다. 그것을 칸트는 영구평화론에서 세계정부 체제로 설명하여 오늘날 유엔과 유럽연합(EU)의 모태이론이 되었다. 미국(아메리카연방)도 고대 소아시아반도 남쪽 그리스 식민도시들의 민주주의적 연합체인 ‘리시아(Lycia)연맹’을 모델로 한 국가 연합체다. 냉전이든 각자도생의 시대이든 동북아시아의 국가들이 서로 잠재적 위협, 또는 비호감성으로 공존하는 기묘한 균형상태(status quo)는 변함없는 노멀이다. 남북관계, 북·미, 북·일, 북·중관계, 중·일관계, 한·중관계, 한·일관계, 그리고 미·중 대립까지도 정도의 차이는 있지만 다 그렇다. 북한은 모든 주변국에 적대적 공생조건을 제공한다. 대만도 미·중 간 대립으로 생존하고 있다. 비민주주의적 독재체제 강대국에 둘러싸여 있는 한국의 지정학적 불행도 변하지 않는 노멀이다. 물론 남북한 분단 상태와 북한의 남침 위협도 여전히 계속된다. 한·미동맹과 미군의 한국 주둔도 70년간 유지되어 오는 노멀이다. 그러나 미국과 이스라엘의 이란 전쟁 등 지구반대편 전쟁들이 ‘예측불가능한 뉴노멀’을 만들고 있다. 이란의 호르무즈해협 봉쇄는 세계의 경제안보위기를 초래하고 있다. 국제안보와 동맹의 조건이 동시에 급변하고 있다. 한·미동맹을 유지하기 위한 부담과 비용은 급증하고 있다. 한국은 미국이 작년 말 공개한 안보전략에서 일본과 필리핀을 연결하는 대중국 방어선인 제1도련선(과거의 애치슨라인)의 바깥쪽에 놓이게 되었다. 한국이 한반도의 안보를 전담하라고 요구한다. 그러나 트럼프가 만드는 ‘예측불가능한 뉴노멀’이 곧 미국의 정책으로 고착될지는 두고 볼 일이다. 리바이어던의 역할이 약해진다고 당장 각자의 투쟁시대가 되는 것은 아니다. 한·미동맹이 가장 중요한 안보장치라는 점은 변하지 않는 조건(노멀)이다. 그러나 미국의 전략적 방어선 밖 적진에 놓이게 된 한국이 다시 발화점(shatterbelt)이 되지 않기 위해서는 한국에 ‘안보외교의 자율적 공간을 확대해야 한다’는 새로운 전략적 지향성은 필요하다. 북한의 핵 위협을 안고 사는 한국이 모든 주변국과 친교와 실용적 협력을 유지하여 전쟁을 예방하는 한국판 헤징이 나쁜 안보전략은 아니다. 그런 역할이 오히려 한·미동맹과 미국의 동아시아 안보전략에도 도움이 될 것이다. 동시에 ‘예측불가능한 뉴노멀’은 건전한 경제정책과 군비 증강은 물론, 병역 기간 연장과 핵 방호시설 확충, 민방위훈련 강화 등 위기관리형 국내정책이 안보전략의 선결 조건임을 아울러 보여주고 있다. 이현주 전 오사카 총영사

지난 주말, 가족과 함께 3년 만에 돌아온 방탄소년단(BTS)의 복귀 공연을 지켜보며 그 압도적 위상을 다시금 실감했다. 나는 절정에 달한 K팝의 성공의 원인을 1988년 서울올림픽의 성공 개최라고 분석한다. 오늘날 우리가 누리는 문화적 풍요는 38년 전 잠실벌에 울려 퍼졌던 ‘손에 손잡고’의 메아리가 남긴 소중한 유산이라고 생각하기 때문이다. 80년대만 하더라도 대중가수들의 주무대는 대형 유흥주점이었다. 필자 역시 과거 명동의 한 클럽에서 나훈아의 공연을 지켜봤던 기억이 선명하다. 88올림픽은 대회가 끝난 뒤 가수들에게 제대로 된 ‘공연장’을 선사하며 풍경을 바꿔놓았다. 송파구 방이동에 조성한 올림픽공원의 체육관은 90년대 이후 대한민국 대중음악의 성지로 탈바꿈했다. 체조경기장(KSPO DOME)과 핸드볼경기장은 대규모 관객을 수용할 수 있는 최적의 인프라를 제공했다. 이는 조용필부터 서태지와 아이들, 그리고 오늘날의 BTS에 이르기까지 한국 대중음악사의 결정적 순간들을 담아내는 그릇이 되었다. 그룹 ‘부활’의 보컬 이승철은 연간 80회 이상의 공연으로 ‘공연의 대가’라는 별칭을 얻었다. 수입이 보장된 K팝은 비로소 대형화와 산업화의 길을 걸을 수 있었다. 술집 공연은 더 이상 찾기 힘들다. 더욱 결정적인 것은 소프트웨어를 키워낸 자본의 흐름이다. 올림픽 잉여금으로 조성한 ‘국민체육진흥기금’은 이후 ‘문화체육진흥기금’으로 탈바꿈했고 90년대 후반부터 한국 영화와 공연 예술계에 집중적으로 투입되었다. 자본의 불모지였던 문화 현장에 체계적 지원이 더해지며 한국 영화도 ‘르네상스’를 맞이했다. 결국 뮤지컬과 콘서트 시장까지 비약적으로 성장했다. 88올림픽의 경제적 성과가 한국 콘텐츠의 질적 수준을 끌어올리는 든든한 젖줄 역할을 한 셈이다. 올림픽은 또한 한국인의 무의식 속에 ‘세계와 소통할 수 있다’는 자신감을 심어주었다. 변방의 개발도상국에서 세계의 중심부로 진입했던 그 경험은 우리 대중문화가 지역에 머물지 않고 글로벌(Global) 스탠더드를 지향하게 만든 심리적 기폭제가 되었다. 결국 지금의 K컬처는 88올림픽이 마련한 물리적 인프라, 재정적 토대, 그리고 개방적 시민의식이 긴 시간 숙성되어 나타난 필연적인 결과물이다. 이제 우리는 세계가 부러워하는 선진국이 되었다. 전 세계를 밝히는 K컬처의 화려한 불꽃을 바라보며, 대한민국 체육의 새로운 도약을 이끌 차기 정책은 무엇인지 궁금해 진다. 지속 가능성. 국제올림픽위원회(IOC)가 한국에 던진 과제다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

동네 한 주민은 집 바깥에 개를 묶어 키웠다. 그 개는 방치된 환경 속에서 심한 피부병까지 얻었지만, 보호자는 병원에 데려가지 않았다. 보다 못한 필자가 사정해 치료를 받게 했고, 긴 과정을 거쳐 그 개는 완치 후 다른 좋은 가정에 입양되었다. 그런데 수년이 지난 지금, 그 주민의 개집에는 다시 새로운 강아지가 묶여 있다. 이번에는 외부에서 잘 보이지 않는 위치로 옮겨졌다. ‘이번엔 잘 키우겠지’ 하고 바라는 것 외에 달리 할 수 있는 일이 많지 않다. 동물 학대는 외부로 드러나고 적절한 예방조치가 뒤따르지 않는 한 반복되기 쉽다. 방치 역시 분명한 학대다. 학대를 예방하는 가장 효과적인 방법은 학대자가 다시 동물에 접근하지 못하게 하는 것이다. 영국, 미국 등 여러 나라에서는 이미 학대자가 동물을 소유하거나 관련 영업에 종사하지 못하도록 하는 ‘사육금지제도’를 운영하고 있고, 독일은 영구적 금지도 허용한다. 반면 우리나라는 재학대를 막는 제도가 미비하다. 문제의식이 커지면서 관련 법안도 현재 4건 이상 발의되어 있다. 대체로 동물 학대 유죄 판결 시 일정 기간(주로 5년) 특정 동물을 사육·관리·보호하지 못하게 하고, 판결 확정 전에도 임시 제한을 가능하게 하는 내용이다. 일각에서는 기본권 제한을 우려하지만, 헌법재판소는 동물에 대한 재산권 행사는 일반 물건과 달리 사회적 연관성과 기능이 크므로 폭넓은 입법재량이 인정된다고 본 바 있다. 학대의 심각성을 고려할 때, 재범 위험이 인정되는 경우 일정 기간에 한하여 대상 동물을 기르거나 보호하지 못하게 하는 제도가 입법재량을 벗어난다고 보기는 어렵다. 사육금지제도는 이번 정부 공약이자 농식품부 제3차 동물복지종합계획에도 담긴 만큼 더 미뤄져서는 안 된다. 다만 제도가 도입되더라도 그것만으로 충분하지는 않다. 금지 기간이 지나면 다시 동물을 키울 수 있기 때문이다. 결국 학대자의 태도를 바꾸는 교육도 병행되어야 한다. 현행 수강명령만으로는 부족하다. 재학대를 막기 위한 실효적 교육과 관리 방안까지 함께 마련되어야 한다. 박주연 변호사

“이란 전쟁은 기후 전쟁이기도 하다.” 이달 초 글로벌 기후저널리즘 네트워크 ‘커버링클라이밋나우(CCNows)’가 전 세계 언론인들을 대상으로 긴급 브리핑을 열고 전한 메시지였다. 모든 전쟁 보도에서 기후문제를 다룰 필요는 없으나, 이 전쟁을 전체적인 맥락에서 이해하려면 기후위기 역시 고려해야 한다는 것이 핵심이었다. 기후위기는 부차적 문제가 아니라, 오늘날 전쟁을 구성하는 구조 그 자체가 됐다. 당장 이란 전쟁은 석유 없이 수행될 수 없다. 항공모함, 전투기 같은 소위 첨단 군사장비는 화석연료를 소비하며 막대한 온실가스를 내뿜는다. 미국 비영리 연구기관 ‘클라이밋 앤드 커뮤니티 연구소’에 따르면, 이란 전쟁 발발 이후 첫 14일 동안 약 500만t의 온실가스가 배출된 것으로 분석됐다. 경기 성남시의 연간 온실가스 배출량(약 485만t, 2020년 기준)을 뛰어넘는 수준이다. 문제는 전쟁이 장기화될수록 배출량이 더 증가할 수밖에 없다는 것이다. 미국은 이미 이 전쟁에 매일 10억달러(약 1조4000억원)를 투입하고 있다. 새로운 무기를 생산하고 이를 전장으로 수송하는 과정에서도 연료가 소모돼 배출량은 증가한다. 여기에 더해 액화천연가스(LNG) 등 시설 공격이 이뤄질 경우 화석연료가 통제되지 않은 채 연소되면서 대규모 배출이 발생한다. 실제로 이란은 보복 공격의 일환으로 카타르 등 주변국의 LNG 시설을 공격하며 이러한 위험은 현실화하고 있다. 물론 현실에서 더 크게 부각되는 것은 눈에 보이지 않는 배출량이 아니라, 당장의 에너지 수급 문제다. 전 세계 원유 공급의 20% 이상이 지나가는 ‘동맥’인 호르무즈해협이 봉쇄됐기 때문이다. 그 여파가 아시아와 유럽 국가 전반으로 확산하고 있다. 당장 필리핀은 국가 에너지 비상사태를 선언했다. 인도, 파키스탄, 네팔 등 남아시아 국가들 역시 에너지 가격이 급등하면서 직격탄을 맞았다. 국제에너지기구(IEA) 역시 에너지 수요 억제를 위한 시민 차원의 행동을 촉구하며, 재택근무 권장과 대중교통 사용 장려 등 10대 행동 계획을 발표했다. 한국 역시 위기가 점차 고조되고 있다. 이란 전쟁이 전 세계적인 에너지 위기로 번지자, 정부는 공공 부문 차량 요일제를 발표하고 출퇴근 시간 조정까지 검토하고 있다. 자원안보 위기 경보는 일찌감치 ‘주의’ 단계로 격상됐다. 기후에너지환경부는 에너지 비상 대응체계를 강화한 상태다. 정부는 연일 국민을 안심시키고 있으나, 분위기가 점점 고조되는 것이 느껴진다. 기자들이 모인 텔레그램방과 각종 뉴스 앱에서는 이미 상황이 심상치 않다는 신호가 실시간으로 올라오고 있다. 에너지 이슈와 종량제 봉투 대란 우려가 정치 소식을 주고받는 기자방에 등장했다는 것 그 자체가 이 문제는 단순한 우려를 넘어서고 있다는 뜻이다. 실제로 LNG 수급이 불안정해지자, 정부는 충남 보령과 경남 하동 일대 석탄화력발전소의 가동 연장을 검토하고 있는 것으로 알려졌다. 그러나 이 상황 속에서 우리는 화석연료 대신 재생에너지 설비를 어떻게 더 빠르게 안전하게 늘릴 수 있을지 생각해야 한다. 호르무즈해협 봉쇄가 풀려도 공급망 병목으로 인해 그 여파가 상당 기간 지속될 것이라고 IEA가 전망한 바 있다. 아울러 이번 전쟁은 에너지 전환이 왜 안보의 문제인지 다시 보여준다. 사이먼 스틸 유엔기후변화협약(UNFCCC) 사무총장 역시 최근 상황과 관련해 “화석연료 위기는 반복될 수밖에 없다”라며 “재생에너지는 국가가 세계적 혼란으로부터 스스로를 지키고, ‘힘이 곧 질서’인 (국제) 정치에서 벗어날 수 있는 길을 만든다”라고 피력했다. 세계가 혼란에 빠진 가운데, 세계기상기구(WMO)는 ‘2025 전지구 기후 현황 보고서’를 통해 온실가스 농도 증가로 지구 환경 시스템 전반이 비상사태 수준에 이르렀다고 경고했다. 하지만 이런 과학적 경고는 총성과 속보 사이에서 좀처럼 주목받지 못했다. 이 혼란한 상황 속에서 한 과학자의 말이 계속 머릿속을 맴돈다. “미사일 한 발 한 발이 지구를 더 뜨겁고 불안정하게 만든다.” 윤원섭 녹색전환연구소 선임연구원

죽음은 재난일까. 세계적인 작곡가이자 뮤지션인 사카모토 류이치는 2020년 직장암 선고를 받은 후 일기를 써나간다. 2020년 12월 시작한 일기장에는 그가 타계하기 바로 이틀 전인 2023년 3월까지 약 3년 6개월간의 시간이 기록되었다. 내레이션에는 일본의 무용수 겸 배우 다나카 민이 참여해 류이치 사카모토가 남긴 일기에 목소리를 싣는다. 오모리 겐쇼가 연출한 ‘류이치 사카모토: 다이어리’는 사카모토 류이치가 일기장에 남겼던 투병과 음악, 삶에 대한 기록을 더듬어 가는 다큐멘터리다. 반복되는 피로와 식욕에 대한 언급, 삶을 향한 의지와 존엄한 죽음 사이를 오가는 나날의 생각, 소리 없는 구름의 움직임을 어떻게 청각화할 것인지에 대한 음악적 고민이 죽음으로 다가서는 그의 삶에 선명한 형태를 부여한다. 투병 생활을 이어오던 2022년 4월 무렵, 항암 치료를 미루고 다시 음악에 몰두하기 시작한 사카모토의 일기에 이런 문장이 쓰인다. ‘이쯤 되니 어떤 운명이든 받아들일 준비가 되어 있다.’ 쇠렌 키르케고르는 ‘철학적 단편’에서 한 개인의 의무는 소명을 찾아내는 것이라고 말했다. 그리고 그것은 자신의 운명을 이해하는 데서 시작한다. 사카모토 류이치가 적어 내린 병마와 그것이 불러일으킨 상념에 대한 기록이 죽음을 재난처럼 여기며 잠시 그것과 투쟁하는 것처럼 보이기도 하는 까닭은 유족이 남겨둔 그의 가장 사적인 영상에 2011년 동일본 대지진과 2022년 러시아의 우크라이나 침공 당시의 푸티지가 함께 놓여서다. 사카모토는 생전 음악뿐 아니라 동일본 대지진 피해 어린이를 위한 도호쿠 유소년 오케스트라를 이끌거나 환경과 전쟁에 대해 목소리를 내곤 했다. 그 때문인지 ‘류이치 사카모토: 다이어리’에서 한 개인에게 찾아온 죽음과 세계에 다가온 재난은 서로의 비유처럼 묶여 보인다. 움직이는 구름의 소리를 만들어 내는 작업은 음악인으로서 사카모토 류이치의 사유를 관통하는 테마처럼 보인다. 그래서 그는 구름과 바람의 움직임을 청각화하려는 교향곡에 쓰일 자연의 소리와 자신이 좋아하는 소리를 수집한다. 이때 사카모토는 곧 깨뜨릴 미완의 도자기 접시 위에 붓을 사려 깊게 놀려 접시마다 붓이 지나간 고유의 흔적을 만들어 낸다. 그가 일기장에 직접 언급한 ‘운명’이란 만인에게 다가올 죽음을 일컫기도 하지만 남겨야 할 음악을 만들어 내야 하는 자신의 ‘소명’에도 들어맞는 표현인 것만 같다. 운명을 받아들인다는 말은 운명을 알고 이해한 사람에게서 나올 수 있는 삶의 가장 단정한 자세가 아닐까. 사카모토 류이치가 남긴 마지막 기록은 죽음을 향한 상실이라기보다 숨이 멎기 전까지 자신의 소명을 다하려 했던 어느 한 개인의 태도, 말하자면 키르케고르가 말한 삶의 방식에 가깝다. 유선아 영화평론가

3월 21일 밤 수많은 인파가 보랏빛 응원봉을 들고 경복궁 월대 앞에 섰고, 넷플릭스를 통해 190개국이 그 순간을 동시에 목격했다. 방탄소년단(BTS)의 정규 5집 ‘아리랑’은 발매 당일 한터차트 기준 398만장 이상을 기록하며 역대 최다 초동(발매 후 일주일) 판매 기록을 단 하루 만에 갈아치웠다. 수록 14곡 전곡이 멜론 톱100에 진입했으며, 스포티파이 글로벌 차트 상위 14위를 독점했다. 타이틀곡 스윔은 발매 한 시간 만에 멜론 1위를 차지하며 자체 기록을 다시 썼다. 압도적이다. 그러나 이번 귀환의 진짜 무게는 수치 너머에 있다. RM은 무대 위에서 “답은 밖이 아니라 안에 있었다”고 말했다. 슈가는 “불안한 감정 또한 우리 자신이다”고 덧붙였다. 군 복무를 마치고 돌아온 일곱 멤버가 미국도, 유럽도 아닌 광화문을 택한 것은 그 고백의 시각적 구현이었다. 전통 복식을 재해석한 의상, 국립국악원과의 협연, 건곤감리를 테마로 경복궁 외벽을 수묵화처럼 물들인 미디어 파사드. ‘아리랑’이라는 앨범 제목은 뿌리로의 귀환이자, 그 뿌리를 긍정함으로써 더 넓은 세계로 헤엄쳐 나가겠다는 선언이었다. 수록곡 ‘Aliens’는 그 정체성 선언의 가장 날카로운 언어였다. “눈만 또 허벌나게 큰 너희가 말하길”, “저주하니 아직? 흉즉대길”, 아시아인을 향해 던져진 편견과 인종적 시선을 정면으로 응시한다. 2018년 BTS는 유엔에서 “Speak Yourself”라며 당신 자신에 대해 말하라고 촉구했다면, 이제 ‘Aliens’는 스스로에 대해 말하지 못하게 만드는 인종주의에 대한 비판으로 구체화한다. 가나부터 배우라, 들어오려면 신발을 벗으라는 방탄소년단의 일갈은 서구의 취향에 맞게 자신을 바꾸는 것이 아니라 그들의 가장 어글리한 모습을 신랄하게 비판한다. 그 비판은 공허한 선언이 아니었다. 아미 커뮤니티의 기준 시각은 이미 한국 표준시(KST)다. 세계의 팬들이 한국어를 배우고, 한국 문화를 즐기고, 서울을 찾는다. 이것은 단순한 팬덤 현상이 아니다. 한국이 문화를 수출하는 단계를 넘어 세계가 문화를 즐기러 한국으로 오는 단계로 접어든 것이다. 이 문화역전은 국가 이미지의 재건이기도 하다. 한국은 더 이상 분단국가나 산업국가의 이미지에 머물지 않는다. BTS를 통해 서구 주류 사회가 비영어권 아시아 문화에 공감하고, 소수에 대한 차별과 편견의 인식을 바꾸는 경험을 시작하고 있다. 세계가 신발을 벗고 우리 집 앞에 서 있다. 이지영 한국외대 교수

이 글은 내 책상 위 벽에 붙은 한 장의 명화 복제본에서 시작해야겠다. 지금은 애타도록 마음에 서둘러야 하는 봄밤이다. 원고 마감 시간이 임박했기 때문이다. 나는 오늘 낮에 아르코 미술관에서 간담회를 마치고 곧장 귀가해서 글을 쓸 작정이었다. 하지만 몇 해 만에 만난 시인들과 바로 헤어지기 아쉬웠다. 근처에서 저녁 먹자는 선배 시인의 제안이 반가웠다. 식당 창밖에는 하얗게 목련이 피고 있었다. 봄밤이었다. 새겨울, 새여름이란 말은 없는데 새봄은 왜 가능한지 알 것 같았다. 새로이 살고 싶었다. 우리 중 누구도 승용차가 없었지만, 기름값을 걱정했다. 나는 술잔을 비우지 않았다. 사람들의 온기에 녹은 나는 쉽게 그 자리에서 빠져나오지 못한 채 뭉그적거렸다. 집에 와서야 뭘 쓸지 고민했다. 책상 위에 붙여놓은 그림에 무심코 눈이 갔다. 명작 혹은 걸작이라고 인정받는 그림이다. 교황을 모델로 한 그림일까? 위대한 정치인을 모델로 한 그림일까? 위대하다는 건 뭘까? 크고 훌륭한 걸까? 인권 보호, 민주주의 수호를 명분으로 해도 전쟁은 위대한 일이 아니다. 프랑시스 잠의 시에서 우리는 위대한 게 무엇인지 발견할 수 있다. “위대한 것은 인간의 일들이니/나무 항아리에 우유를 담는 일,/꼿꼿하고 살갗을 찌르는 밀 이삭들을 따는 일,/숲의 자작나무를 베는 일,/어두운 벽난로와, 옴 오른 늙은 고양이와,/잠든 티티새와, 즐겁게 노는 어린아이들 옆에서/낡은 구두를 수선하는 일,/한밤중 귀뚜라미들이 날카롭게 울 때/처지는 소리를 내며 베틀을 짜는 일,/빵을 만들고 포도주를 만드는 일,/정원에 양배추와 마늘의 씨앗을 뿌리는 일,/그리고 따뜻한 달걀들을 거두어들이는 일.” 내 책상 위 벽에 붙은 그림은 요하네스 베르메르의 ‘우유를 따르는 여인’이다. 나는 문학 행사로 방문했던 암스테르담 레이크스 미술관에서 이 그림을 샀다. 빛과 색채에 매료되어. 그림 속 여인은 햇살이 드는 창가에서 우유를 따르는 일에 몰입한다. 넉넉지 않은 살림이지만 매일 정해진 시간에 우유를 따르고 음식을 준비하는 게 몸에 밴 사람 같다. 고요 속에 우유 따르는 소리만 들리는 이 그림에서 우리는 가장 평범한 일상 속에 숭고한 아름다움이 깃들어 있다는 걸 새삼 깨닫게 된다. 레이크스 미술관의 이 여인이 세심하게 화폭에 옮겨진 고요와 집중 속에서 단지에서 그릇으로 하루 또 하루 우유를 따르는 한 세상은 종말을 맞을 자격이 없으리라 -비스와바 쉼보르스카 ‘베르메르’ 쉼보르스카는 노벨 문학상을 받은 폴란드 시인으로 레이크스 미술관에서 ‘우유를 따르는 여인’을 보고 이 시를 썼다. 정성스럽게 반복되는 일상의 노동이 있는 한, 인류에게는 여전히 희망이 있다는 믿음을 보여주는 시다. 세상을 구원하는 건 이토록 소소하고도 위대한 일상을 지켜가는 평범한 존재라는 사실을 확인시켜 주는 작품이다. 우리의 삶을 깨뜨릴 자격은 누구에게도 없다는 것. 폭격으로 사람들이 목숨을 잃고 있다. 속히 미국과 이란의 전쟁은 끝나야 한다. 김이듬 시인·서울대 강사