지난주는 야구로 인해 많이 우울했다. 월드베이스볼클래식(WBC)이 개막돼 큰 기대 속에 TV채널을 고정했지만, 한국대표팀의 답답하고 안타까운 경기 내용에 결국 채널을 돌렸다. 득실 차를 따져가며 가까스로 8강에 진출하고도 도미니카공화국에 7회 콜드게임패를 당했으니 기가 막혔다. 5경기 피홈런 10개, 볼넷 22개. 2026 WBC에서 한국 야구대표팀 투수진이 남긴 성적표다. 과거 올림픽과 초기 WBC 대회에서 보여준 ‘짠물 투구’는 온데간데없다. 2006년 1회 대회 4강에 오르며 평균자책점 1위(2.00)였고, 2009년 준우승 당시 4위(3.00)를 기록했던 영광은 먼 과거의 일이 되었다. 박찬호처럼 상대 타자를 윽박지르는 한국 투수는 더더욱 없었다. 이러한 투수 몰락의 원인은 KBO 리그의 구조적 변화에서 찾을 수 있다. 1998년부터 시작된 외국인 선수 제도는 현재 팀당 4명으로 늘어났다. 대부분의 구단이 1·2선발을 외국인 투수에게 맡긴다. 올해 처음 도입된 아시아 쿼터 선수 10명 중 9명이 투수라는 점은 KBO 리그의 투수 기근 현상을 적나라하게 보여준다. 외국인 투수들이 마운드의 주도권을 쥐다 보니 국내 선발투수 중 타자를 압도할 구위를 갖춘 자원은 곽빈, 문동주 정도에 불과하다. 대다수 투수가 시속 150km에 미치지 못하는 공으로 대결하다 실투 하나에 장타를 허용하는 패턴이 반복된다. 류지현 감독의 마운드 운영도 가용 자원의 한계로 인해 불안했다. 불혹을 앞둔 류현진이 선발 중책을 맡았고, 43세의 노경은이 불펜의 중심이었다. 특히 선발진의 존재감은 미미했다. 1라운드 4경기 중 선발이 3이닝 이상을 책임진 적이 단 한 번도 없었다. 다른 팀 선발투수 최고 구속은 기본적으로 시속 155km를 넘었고 160km를 넘는 투수도 많았다. 한국처럼 기교파 중심의 팀은 호주와 체코 정도. 최근 KBO리그에서 빠른 공을 던지는 유망주들이 등장했지만, 구단들은 당장의 승리를 위해 마무리나 중간 계투로 소모하는 경향이 짙다. 또한 7년을 뛰어야 해외 진출이 가능한 경직된 제도 역시 유망주의 동기부여와 성장을 가로막는 장애물이다. 2년 연속 1000만 관중을 돌파하며 KBO리그는 유례없는 호황을 누리고 있다. 하지만 겉만 화려한 인기 뒤에 숨은 ‘투수력 약화’라는 본질적인 문제를 해결하지 못한다면 한국 야구의 미래는 결코 밝을 수 없다. 역대 총재 중 가장 야구를 잘 아는 허구연 총재는 과연 어떻게 젊고 강한 ‘영건’ 선발투수를 육성할까? WBC가 남긴 숙제다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

‘반포(盤浦)’의 옛 지명은 ‘서릿개’이다. ‘서초(瑞草)’의 옛 지명은 ‘서리풀’이다. 눈치 빠른 사람이라면 누구나 이 두 단어가 ‘서리-’라는 단어를 매개로 이어져 있는 말임을 알 수 있을 것이다. ‘반포(盤浦)-서릿개’와 ‘서초(瑞草)-서리풀’의 지명은 중세 한국어의 명사 ‘서리’(혹은 동사 ‘서리-’)라는 단어와 상관이 있다. ‘서리’는 ‘서리서리’의 그 ‘서리’로 “물길이 구불구불 서리어 이어진 지형”을 가리키는 말이다. ‘서리풀’은 ‘서릿개벌’이 줄어든 말로 ‘서릿벌>서리펄’이 ‘서리풀’로 바뀌었다가 ‘서초(瑞草)’로 기록된 것이다. 이렇게 볼 때, 한강의 옛 이름 ‘사리진(沙里津)’과 ‘사평도(沙平渡)’를 각각 ‘서리나루’, ‘서릿벌나루’의 차자표기였던 것으로 해석해 볼 수 있다. ‘사리진(沙里津)’은 이미 ‘용비어천가’(1447)에 ‘사평도(沙平渡)’의 옛 이름으로 기록되어 나오고 ‘사평도(沙平渡)’는 정약용의 한시 ‘사평별(沙平別)’이나 곽재구의 시 ‘사평역에서’(1981, 중앙일보 신춘문예), 임철우의 소설 ‘사평역’(1983) 등을 거쳐 지하철 9호선의 ‘사평역(砂平驛)’에 그 이름을 남겨두었다. 곽재구의 시 ‘사평역에서’(1981), 임철우의 소설 ‘사평역’(1983)에 나오는 ‘사평역(沙平驛)’은 필자들의 회고에 따르면 가상의 간이역 이름이라 하니 한강의 옛 이름이었던 ‘사평(沙平)’과 직접적인 관련이 있는지는 분명하지 않다. ‘사평(沙平/砂平)’이 인근의 ‘신촌(新村, 새말)’과 합쳐져서 ‘신사동(新沙洞)’이 된 것은 1914년 지명 개정 때의 일이다. 새말(즉 新村) 북쪽 한강변에 있던 새말나루터가 있었는데, 이는 고려 때부터 있었던 사평도(沙平渡, 서릿벌나루)와는 달리 근세에 만들어진 것으로, 한바탕 큰 비가 내리고 나면 지금의 반포 앞에서 서초동 방배동 정금마을에 이르기까지 온통 한강이 넘쳐 서리서리 물길이 남겨져 있던 곳이다. 이 지역의 이름을 ‘서릴 반(蟠)’의 ‘반포(蟠浦-서릿개)’에서 ‘기반 반(盤)’의 ‘반포(盤浦)’로 쓰게 된 것은, 이 지역의 둑이 비에 무너져 일상의 삶이 무너지지 않게 되기를 바라는 소망을 담은 것이고, ‘서릿벌’의 ‘사평(沙平)’을 ‘상서로운 풀’이라는 뜻의 ‘서초(瑞草)’로 쓴 것은 그야말로 이 살기 힘든 땅이 언젠가는 상서로운 희망으로 가득하기를 바라는 마음이었을 것이다. 그리고 그 소망대로 현재 이 지역은 나라 사람들이 가장 살고 싶어 하는 지역의 하나가 되었으니, 단어에 심은 소망의 마음이 어떻게 현실화되는지를 단적으로 보여주는 지명이라 하겠다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

클레어 키건 ‘자매’(‘남쪽’에 수록, 허진 옮김, 다산책방) 어머니를 일찍 잃은 두 자매가 있다. 언니인 베티는 동생처럼 도시로 떠나고 싶었는데 아버지를 돌보기 위해 집에 남았다. 쉰 살이 될 동안 결혼 시기도 놓친 채 몇십 년 동안 아버지의 속옷을 세탁하고 “변덕스러운” 그에게 먹을 것과 입을 것을 챙겨주고 성질을 달래주었다. 손이 아름다웠지만 일하느라 엉망이 되었다. 아버지가 돌아가시고 나자 엄청난 해방감이 몰려왔다. 그가 성질을 부릴 때 던지는 접시 조각들을 줍지 않아도 되고 요리를 비롯해 베티가 하는 모든 일에 불만을 터트리는 소리를 더는 듣지 않아도 되니까. 이제 베티가 생각하는 좋은 삶이란 텃밭을 가꾸고 암소에서 우유를 짜고 일요일에 미사에 참례하는 것이다. 동생 루이자는 일찍 도시로 떠나 부자처럼 보이는 외판원과 결혼해 남매를 두었다. 제 나이로 보이지 않는 얼굴을 가진 데다 아름다운 금발머리 때문인지 모두가 그녀에게는 친절을 베풀었다. 아버지조차 루이자가 집에 오면 꽉 끌어안은 다음 뒤로 물러서서 감탄하듯 바라보곤 할 정도였고. 베티와 달리 그녀는 아버지에게 “자상한 면”을 이끌어낼 줄 아는 딸이었으며 자기 모습에 감탄하며 거울에서 시선을 떼지 못하는 사람에 속했다. 댄스파티에 갔을 때 파트너 없이 혼자 있는 언니에게 조언이라고 이런 말을 한 적도 있다. “웃지 않도록 애써봐. 언니는 웃으면 너무 끔찍해.” 부모는 루이자에게는 아까운 게 없고, 베티에게는 그렇지 않았으며 “자매가 분필과 치즈만큼이나 전혀 딴판”이라고 말하는 사람들이었다. 부모가 다 떠난 과수원이 딸린 농가주택은 베티의 소유가 되었으나 아버지는 유언장에 단서를 붙였다. 루이자가 살아 있는 동안은 이 집에 살 권리를 준다는. 루이자 가족은 6월마다 커다란 자동차에 짐을 가득 싣고 와 여름을 보내곤 했다. 그때마다 베티에게 각종 요리와 물품들을 차례대로 요구하면서. 올해는 온다는 소식이 없어서 저장해 둔 감자나 잼 등 아무것도 낭비하지 않으면서 혼자 여름을 보낼 수 있다고 안도했다. 루이자는 남편 없이 급작스럽게 찾아와 맞이하러 나간 언니를 보곤 “아, 베티!”라고 말한다. 마치 “이 집에 베티가 있어서 놀란 듯이”. 베티 혼자 검소하게 살던 집에 “칭찬을 듣기만 할 뿐 돌려주지 않는” 루이자와 혼자 놀 줄 모르고 과수원의 과일들을 아무렇게나 따버리는 두 조카가 베티의 방을 포함해 거리낌 없이 공간을 차지해 버렸다. 베티가 차려주는 음식을 감사히 여기지도 않으면서. 언니가 보기에 동생에게는 한 가지 단점이 있는데 두세 달을 지내면서도 생활비를 한 푼도 주지 않고 빵 한 덩어리 사지 않는 것이다. 그런데 왜 이번엔 루이자의 남편은 오지 않았을까. 어느 비 오는 날, 남자 조카가 베티를 빤한 눈으로 보며 묻는다. “이모가 죽으면 이 집은 누가 가져요?” 베티는 충격에 빠졌고 눈물이 터질 것 같았다. 루이자가 자신에게 한 말도 떠올랐다. “뼈 빠지게 일하더니, 결국 원하던 걸 손에 넣었잖아.” 그제야 알 것 같았다. 루이자와 조카들이 지금 왜 여기에 와 있는지, 어떤 목적을 갖고 왔는지. 자신을 무시하고 폭력적이었던 아버지를 견디면서 베티는 한 가지 깨달음을 얻었다. 아버지가 던진 접시 조각을 줍는 그런 여자, 자신이 그게 전부는 아닌 사람이며 때에 따라서는 현명한 행동을 할 수 있는 사람이라고. “정당한 자기 것”을 움켜쥐기 위해서는. 자신의 계획을 들키자 루이자가 언니에게 말한다. 유언장을 보라고, 자기는 여기서 지낼 권리가 있다고. 소설에서 인물이 갈등처럼 느껴지던 문제에 어떻게 하기로 결심하는 과정, 행동으로 옮기는 지점은 무척 흥미롭다. 베티는 정당한 자기 것이라면 움켜쥐어야 한다는 걸 아는 사람이므로 루이자에게 무슨 행동인가를 한다. 그러곤 문간에 서서 파랗고 멋진 아침을 내다보며 동생의 조언과 달리 “그 끔찍한 미소를 짓는다.” 클레어 키건이 쓰는 형용사는 정말 눈여겨봐야 한다. “끔찍한”을 이렇게 중의적으로 활용할 수 있다니. 그럼으로써 작가는 정당한 자기 것을 움켜쥐려고 현명한 행동을 하는 인물에 대한 애정을 드러낸 게 아닐까. 조경란 소설가

한국의 많은 지자체들은 지역 영화의 발전을 위해 상당 규모의 지역영화 창작 지원 예산을 편성한다. 이건 외국의 영화 창작자들이 상당히 부러워하는 한국 영화정책의 장점인데 세계 예술영화의 중심이라 자부하는 프랑스에도 이와 유사한 정책이 있다. 신예 감독 루이즈 쿠르부아제의 ‘사랑 우유 그리고 치즈’는 이러한 프랑스 영화 정책의 수혜를 받은 훌륭한 성공 사례이다. 감독은 와인과 치즈로 유명한 자신의 고향인 프랑스 동부 쥐라 지방을 배경으로 유머러스하고 활력 넘치는 성장 영화를 완성했다. 18살의 토톤은 거의 날마다 맥주와 파티로 소일하는 평범한 소년이다. 종종 사고를 치기는 하지만 그의 행동에 악의는 없다. 농장에서 치즈를 만드는 아버지의 노동 덕에 미래에 대한 별다른 고민이나 걱정 없이 카르페 디엠의 나날을 보내고 있는 철없는 소년일 뿐이다. 그런데 갑작스레 찾아온 아버지의 죽음은 아무런 준비가 되어 있지 않은 소년에게 느닷없이 책임지는 삶을 요구한다. 무한할 것 같던 자유에서 책임지는 어른의 삶으로 급작스러운 태세 전환을 요구하는 현실 앞에서 그의 일상은 급변한다. 그의 아침은 어린 여동생 클레어를 씻기고 먹여 학교 보내는 일로 시작된다. 밤의 파티에 익숙해 있던 소년은 새벽 4시부터 시작되는 노동의 시간에 빠르게 적응해야 한다. 가족을 책임지는 어른의 고단한 삶 속으로 내던져진 것이다. 어떻게 살아야 하나? 토튼은 콩테 치즈 콘테스트에 참가해 우승 상금을 거머쥐겠다는 계획을 세우고 이웃 농장의 품질 좋은 우유를 훔쳐 지금까지 한 번도 만들어 본 적 없는 치즈를 만들기로 결심한다. 훔친 우유로 치즈를 만든다는 설정은 귀여운 소극(笑劇)처럼 보이지만 이에 임하는 토톤의 태도는 진지하다. 기계 생산이 일반화된 현장에서 한 번도 만들어 본 적 없는 치즈를, 그것도 전통적인 방법으로 만들겠다는 무모한 계획에서 거듭되는 시행착오는 불가피하다. 와인과 치즈 산지로 유명한 쥐라 지방의 드넓고 평화로운 초원에서 수제 치즈를 만드는 과정을 다큐멘터리적 터치로 세밀하게 그려내는 카메라는 영화 전반에 안구가 정화될 만큼 힐링의 기운을 가득 불어넣는다. 현지에서 캐스팅한 비전문 배우들이 연기하는 인물들은 그들의 터전만큼이나 투박하고 거칠지만 솔직한 태도로 주어진 상황을 헤치고 자신의 자리를 찾아간다. 성장을 위한 통과의례는 거창한 것이 아니다. 겉으로 드러나는 큰 변화는 없을지언정 주어진 성장의 시간 속에서 소년과 친구들은 가족과 우정의 가치, 첫사랑을 차근히 배워 나간다. 그것은 성숙한 관계로의 진입이다. 제목이 암시하듯이 우유로 치즈를 만드는 과정은 충분한 숙성의 시간을 요구한다. 시련은 갑작스럽게 찾아왔지만 그 시간 속에서 우정과 사랑, 책임을 숙성시키는 방법을 배우는 것은 결코 한순간에 주어지지 않는다. 그것은 한땀 한땀 노력한 시간의 결과이다. 느닷없이 시작된 명분 없는 전쟁으로 우울감에 빠진 이 세상 모든 예술을 사랑하는 이들에게 이 영화는 충분히 위로와 치유가 될 것이다. 맹수진 영화평론가

철학과 미술은 관련성이 있을까, 있다면 어떤 방식일까? 현대철학의 한 분야인 언어철학의 창시자 루드비히 비트겐슈타인의 사상을 적용해 볼 수 있다. 비트겐슈타인은 헤겔에서 정점에 이른 전통 철학의 개념적 혼란이 현실과 동떨어진 관념적 언어를 사용했기 때문이라고 비판했다. 철학이 언어 의미의 명료화에서 시작해야 한다고 주장하며, “언어가 어떻게 의미를 갖게 되는가?”라는 문제에 매달렸다. 그리고 그의 후기 철학에서 언어가 일상적으로 어떻게 사용되는가에 따라 의미가 정해진다는 ‘사용의미론’을 내세웠다. 이런 식이다. 집에서 사용하는 ‘아버지’라는 말의 의미는 평범한 가장을 뜻한다. 하지만 교회에서 목사님이 예배 중에 ‘아버지’라고 할 때는 하느님을 뜻한다. 말이나 단어가 사용되는 맥락에 따라서 의미가 달라지고 다양한 의미를 가질 수 있다는 것이다. 철학이 현실적 삶을 향한 사상이어야 한다는 입장이기도 하다. ‘황소 머리’에 이 사상을 적용해 볼 수 있다. 피카소가 길거리에 버려진 자전거를 발견했다. 그리고 자전거의 안장과 핸들을 떼어내고 안장 위에 핸들을 거꾸로 붙여 이 작품을 탄생시켰다. 그랬더니 자전거의 안장이 피카소 작품에서는 황소의 머리가 되었고, 자전거의 핸들은 피카소의 작품에서 황소의 뿔이 되었다. 자전거라는 맥락과 피카소의 작품이라는 맥락에 따라서 안장과 핸들의 의미가 달라진 것이다. 이 작품은 대상을 기하학적 형태로 분석하고 해체한 후 화면에 재구성하는 입체파 그림의 방식을 공간 속에 입체적으로 펼쳐낸 것으로 해석된다. 일상생활 속에서 만나는 소재로도 작품이 될 수 있다는 색다른 미술의 시도로 평가되기도 한다. 피카소가 비트겐슈타인의 철학을 이해한 후 이 작품을 만들었다고 할 수는 없다. 같은 시대를 살면서 가졌던 유사한 생각을 한 사람은 철학으로 다른 한 사람은 미술로 표현했다고 볼 수 있을 것이다. 기계 문명시대에 기계처럼 부분품들이 서로 상관성을 갖고 맥락을 이루며 움직여야 제대로 작동한다는 생각 말이다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

‘언젠가 나의 시대는 올 것이다.’ 작곡가 구스타프 말러(1860~1911)가 남긴 이 말은 오랫동안 예언처럼 인용되어 왔다. 생전에는 오해받았고, 사후에는 너무 늦게 이해된 작곡가. 말러는 늘 ‘아직 도래하지 않은 작곡가’로 불렸다. 그런데 2026년의 공연 일정을 펼쳐보면 이 문장은 더 이상 미래형이 아니다. 말러는 지금, 너무도 자연스럽게 무대 위에 올라와 있다. 요즘 국내 공연장에서 말러는 자주 연주된다. 너무 자주라서 이제는 특별히 화제가 되지 않을 정도다. 한국을 대표하는 오케스트라인 서울시향은 올해 말러 교향곡 4번과 6번을 연주하고, KBS교향악단은 교향곡 4번, 5번, 6번을 연주한다. 이처럼 한 시즌에 여러 악단이 말러 교향곡을 연주한다. 이제 말러는 더 이상 야심작이 아니라 당연히 자리 잡고 있는 레퍼토리가 되었다. 최근 몇 년간의 프로그램을 보면 말러의 교향곡은 우리가 흔히 아는 베토벤이나 모차르트보다도 더 자주 연주되고, 심지어 ‘교향곡의 아버지’로 불리는 하이든보다도 더 많이 무대에 오른다. 이쯤 되면 상황은 역전된다. 한때 말러는 클래식 애호가들만이 즐겨 듣는 어려운 음악처럼 여겨졌지만, 지금의 공연장에서는 오히려 가장 자주 등장하는 이름이 되었다. 베토벤이나 모차르트의 교향곡을 모르면 공연 프로그램을 따라가기 어렵듯이, 이제는 말러를 모르는 편이 오히려 손해다. 한 시즌 동안 여러 악단이 같은 교향곡을 연주하고 다른 지휘자의 해석이 이어서 무대에 오른다. 말러는 더 이상 특별한 선택이 아니라 기본적인 레퍼토리가 되었다. 이 현상을 단순히 말러 열풍이라고 부르기에는 그 단계를 지났다. 열풍은 지나갔고 오히려 일상에 가깝다. 한때 말러는 대편성과 긴 연주 시간, 복잡한 구조 때문에 연주하고 싶어도 쉽게 할 수 없는 음악으로 여겨졌다. 그러나 지금의 국내 오케스트라들은 말러를 연주할 수 있는 조건을 대부분 갖추게 되었다. 말러 레퍼토리를 충분히 경험한 지휘자들과 단원들, 장기 리허설을 감당할 수 있는 제작 구조, 대규모 편성을 안정적으로 소화할 수 있는 무대와 음향 환경, 그리고 복잡한 말러의 음악 언어를 이미 익숙하게 받아들이는 청중까지 형성되었다. 한때 말러를 좋아한다고 말하는 것은 약간의 잘난 척처럼 들리기도 했다. 말러의 교향곡은 길고 복잡하고 한 번에 이해하기 어려운 음악이라는 인식이 강했기 때문이다. 그래서 말러를 즐겨 듣는다고 하면 클래식을 꽤 오래 들은 사람처럼 보이기도 했다. 그러나 지금의 분위기는 조금 다르다. 말러는 더 이상 일부 애호가들만의 음악이 아니다. 공연장 프로그램에 자연스럽게 등장하고, 청중 역시 그 긴 시간을 특별한 부담 없이 받아들인다. 그렇다면 한 가지 질문이 남는다. 짧고 즉각적인 자극이 일상이 된 시대에 왜 이렇게 길고 복잡한 말러가 계속 선택되는 걸까. 말러가 쇼트폼이 제공하지 못하는 종류의 시간을 만들어내기 때문이다. 말러의 교향곡은 몇 분 안에 소비되지 않는다. 중간을 잘라내면 남는 것은 장면의 조각뿐이고 처음부터 끝까지 따라가야만 하나의 흐름이 생긴다. 반복 속에서 감정이 쌓이고 마지막에 가서야 비로소 전체가 보인다. 쇼트폼에 익숙한 청중에게 말러는 편한 음악은 아니지만 대신 쉽게 사라지지 않는 경험을 남긴다. 긴 음악임에도 사람들이 다시 말러를 선택하는 이유도 결국 이 경험 때문이다. 말러의 음악 안에는 슬픔, 불안, 분노, 아이러니, 희망 같은 감정들이 정제되지 않은 채 공존한다. 청중은 이 음악을 완전히 이해하지 못해도 자신의 삶을 음악에 대입할 수 있다. 오늘의 청중에게 가장 설득력 있게 다가오는 점이다. 그의 음악은 우리의 삶을 대신 설명해 주는 음악이 아니라 이미 알고 있는 감정들을 음악 속에서 다시 확인하게 하는 음악이 되었다. 그래서 더 자주 연주되고 반복해서 연주된다. 필요하기 때문이다. 말러는 자신의 시대를 기다렸다. 한때는 너무 이르다고, 또 한동안은 너무 무겁다고 외면받았던 음악이 이제는 더 이상의 설명 없이도 받아들여진다. 말러의 예언은 틀리지 않았다. 그의 시대는 이미 도래했다. 허명현 음악 칼럼니스트

얼마 전 한국에서 여덟 번째 설날을 보냈다. 하지만 여전히 한국의 설날은 큰 의미가 없는 날이다. 그 이유를 생각해 보니 튀르키예에는 한국의 설날과 정확히 일치하는 명절이 없기 때문인 것 같다. 물론 튀르키예에도 가족들이 모두 모이는 명절은 있다. 바로 라마단 명절과 쿠르반 명절이다. 라마단 명절은 한 달 동안 단식을 하고 난 다음 열리는 축제이다. 쿠르반 명절은 양이나 소를 잡아 그 고기를 이웃이나 어려운 사람들과 나누는 의미를 지닌 명절이다. 지금 튀르키예는 라마단 중이고 이 기간이 끝나면 라마단 명절을 맞는다. 이 명절을 맞으면 보통 온 가족이 한자리에 모인다. 우리는 명절 전날 할머니와 할아버지가 계신 시골집으로 간다. 삼촌 가족들도 모두 그 집으로 모인다. 사촌들과 그 자녀들까지 합하면 스무 명은 훨씬 넘는다. 우리는 그 시골집에서 이틀이나 사흘 정도 같이 지낸다. 명절 전날에는 집 안을 대청소하고 손님들에게 대접할 음식을 준비한다. 그런데 이 명절에서 나를 늘 불편하게 만드는 부분이 있다. 그것은 집 안 청소, 음식 준비, 홍차 서빙까지 거의 모든 일을 여자들이 한다는 것이다. 내가 중학교와 고등학교에 다닐 때 어머니와 큰어머니는 명절이 되면 온종일 청소와 음식 준비로 바빴다. 그들이 바쁘게 움직이는 동안 내가 가만히 앉아 있으면 어머니는 말 대신 눈빛으로 ‘얼른 일어나서 도와줘’라고 말씀하셨다. 누군가 홍차를 다 마셔 찻잔이 비어 있을 때 내가 계속 앉아 있으면 어머니는 눈빛으로 ‘얼른 일어나 홍차를 따라야지’라고 하셨다. 당시 나는 ‘다 나보다 나이가 많은데 왜 내가 찻잔을 채워야 하지?’, ‘사촌 오빠도 나보다 한두 살밖에 많지 않은데 왜 나만 해야 하지?’라고 생각했다. 어느 날 나는 아버지에게 조심스럽게 “아버지, 왜 음식 준비나 홍차 서빙을 여자만 해야 해요?”라고 여쭈어보았다. 아버지는 잠시 생각하시더니 “옛날에는 남자들이 밖에서 힘든 일을 하고 여자들은 집에 있었으니까 여자들이 집안일을 도맡아 하는 문화가 생긴 것 같아”라고 대답하셨다. 그래서 나는 “하지만 지금은 어머니도 일하고 저도 열심히 일하고 있잖아요”라고 말씀드렸다. 그러자 아버지는 “그건 맞지. 하지만 문화라는 건 그리 쉽게 바뀌는 게 아니야. 네 생각도 이해하지만, 명절은 1년에 한두 번이니까 가족을 위해 봉사한다고 생각하면 어떨까?”라고 말씀하셨다. 이 말을 들은 나는 더는 질문하지 않았다. 물론 할아버지나 삼촌들에게 차를 따라 드릴 때 기분이 나쁜 것은 아니다. 하지만 왜 사촌 오빠들까지 내가 챙겨야 하는지 여전히 이해할 수가 없다. 한국도 설날이나 추석이 되면 여자들이 주로 일하고 남자들은 대접받는다고 들었다. 여자들이 쭈그려 앉아 전을 부치고 있을 때 남자들은 텔레비전 리모컨만 돌린다는 말도 들었다. 다행스럽게 한국은 이런 문화에서 조금씩 벗어나고 있는 것처럼 보인다. 실제로 친구의 초대로 추석 한 번, 설날 한 번 경험할 기회가 있었다. 그때 많은 음식을 직접 만들기보다는 시장에서 사거나 주문해 준비하는 것을 보았다. 물론 내가 손님이었기 때문일 수도 있겠지만, 내가 느낀 한국의 명절은 조금 더 여유롭고 편안한 분위기였다. 문화는 쉽게 바뀌지 않지만 사람들의 생각은 조금씩 변한다. 한국과 튀르키예, 두 나라의 명절을 경험하며 나는 그 변화를 조용히 지켜보고 있다. 언젠가는 명절이 모두에게 같이 쉬고 같이 나누는 날이 되기를 바라면서 말이다. 알툰 하미데 큐브라 남서울대학교 조교수

우리는 산불을 이야기할 때 늘 출발점을 불씨로 잡는다. 담뱃불, 논두렁 소각, 실화. 물론 불은 반드시 어떤 점화원에서 시작된다. 그러나 그것만으로는 설명이 충분하지 않다. 같은 불씨가 어떤 날에는 금세 꺼지고, 어떤 날에는 수천 헥타르를 태운다. 차이를 만드는 것은 불씨의 크기가 아니라, 그 불씨를 받아들이는 환경의 준비 상태다. 산불은 불이 붙어서 커지는 현상이 아니라, 이미 커질 준비가 된 공간에 불이 놓이는 사건에 가깝다. 봄철이면 휴대전화에 이런 재난문자가 도착한다. “건조주의보 발효 중. 강풍 예상. 산불 발생 위험이 매우 높습니다.” 짧은 문장 속에는 고온, 저습, 강풍이라는 조건이 담겨 있다. 숲의 상태를 압축해 보여주는 신호이고, 지금 이 숲은 불을 받아들일 준비가 되어 있다는 뜻이다. 불씨는 ‘원인’이지만, 대형 산불을 만드는 것은 그 이전에 쌓인 ‘조건’이다. 바람은 확산을 결정한다. 불길이 어느 방향으로, 얼마나 빠르게 이동할지를 좌우한다. 그래서 바람은 대체로 ‘지금, 이 순간’의 값이 중요하다. 순간적인 돌풍 하나가 불길의 진행 방향을 바꾸고 대응 시간을 단숨에 줄이기도 한다. 그러나 바람은 단지 불을 옮기기만 하는 존재가 아니다. 우리가 모닥불을 피울 때 입으로 ‘후후’ 불어 산소를 공급하듯, 강한 바람은 연소에 필요한 산소를 지속적으로 공급한다. 산소가 충분해지면 연소는 더 강해지고, 연료는 더 빠르게 타오른다. 바람은 불길을 이동시키는 힘이면서 동시에 불을 키우는 조건이다. 반면 기온과 습도는 다른 방식으로 작용한다. 오늘 하루 기온이 높다고 해서 숲이 곧바로 위험해지는 것은 아니다. 문제는 고온과 저습이 얼마나 지속되었는가다. 며칠 동안 이어진 건조한 날씨는 낙엽과 잔가지, 지면의 유기물을 서서히 말린다. 눈에 잘 띄지 않지만, 이 축적 과정이 숲을 연료로 바꾼다. 그래서 어떤 날은 기온이 최고치를 찍지 않아도 대형 산불이 발생하고, 어떤 날은 습도가 잠시 높아 보여도 불길은 쉽게 멈추지 않는다. 숫자로 보이는 ‘지금’의 조건과 숲이 실제로 처해 있는 상태 사이에는 시간의 간극이 있다. 최근 산불 연구는 바로 이 시간에 주목한다. 기온과 습도를 현재 값이 아니라 1시간, 하루, 일주일처럼 서로 다른 시간 폭으로 누적해 해석하면 전혀 다른 그림이 나타난다. 중요한 점은 변수마다 적절한 시간 폭이 다르다는 사실이다. 바람은 짧은 시간 단위가 중요하지만, 연료의 건조는 며칠에 걸쳐 진행된다. 모든 요소를 같은 기준으로 평균 내면 오히려 위험 신호가 흐려진다. 짧은 시간의 습도 회복은 실제 위험을 가리지 못하고, 반대로 기온을 지나치게 긴 기간으로 평균 내면 최근 며칠 사이 높아진 열 조건이 희석되어 불이 커질 수 있는 신호가 눈에 잘 드러나지 않는다. 산불은 이렇게 서로 다른 시간 감각을 가진 요소들이 동시에 맞물릴 때 발생한다. 여기에 또 하나의 축이 있다. 숲의 구조다. 같은 날씨 조건에서도 산불의 크기는 크게 달라진다. 나무의 밀도, 식생의 활력, 지표를 덮고 있는 연료의 연속성이 불길의 지속성과 규모를 좌우한다. 최근에는 위성 자료를 통해 식생 상태를 수치로 표현할 수 있게 되었고, 이를 기상 조건과 함께 분석하면 단순한 발생 가능성을 넘어 피해 규모의 차이까지 설명할 수 있다. 이 지점에서 산불은 자연의 변덕이 아니라 관리의 문제로 이어진다. 숲의 관리 방식, 조림의 형태, 임도의 배치, 사람의 접근성까지가 불길의 크기를 함께 결정한다. 연료를 줄이는 숲 가꾸기와 방화선·완충지대의 설계는 단순한 행정이 아니라 위험 조건을 바꾸는 개입이다. 산불은 자연과 인간의 선택이 같은 무대에서 만들어지는 결과다. 우리는 종종 말한다. “예상치 못했다.” 그러나 대부분의 산불은 갑자기 생겨난 것이 아니다. 조건은 서서히 쌓여왔지만 그 변화가 느리고 일상에서 체감되지 않았을 뿐이다. 산불을 줄이기 위해 필요한 것은 더 잦은 경고 문구가 아니다. 어떤 요인이 언제부터 위험해졌는지를 이해하는 일, 그리고 그 시간을 관리의 대상으로 삼는 일이다. 산불은 불씨만으로 시작되지 않는다. 이미 충분히 말라버린 환경 위에, 불씨가 올라탔을 뿐이다. 김상엽 건국대학교 교수·소방방재융합학

이란 전쟁으로 기름값이 치솟자 비상이 걸렸다. 치솟은 기름값이 다른 가격 상승으로 번지는 도미노 현상을 차단하기 위해 극약처방인 기름값 최고가격제를 시행했다. 1차 중동전쟁 시 기름값에서 비롯된 살인적인 물가를 잡기 위해 1973년 물가안정법이 제정되고 최고가격제가 도입된 적이 있다. 최고가격 지정에 따라 생산 기피·이중가격 형성·매점매석(사재기)으로 시장 기능이 왜곡되고 인플레 심리가 만연되는 등의 부작용이 초래되었다. 최고가격제로 물가를 일시적으로 잡을 수 있지만 가격 결정의 왜곡에 따라 시장 기능이 훼손되었다. 가격 기능이 훼손되지 않으면서 물가를 잡는 현명한 방법은 경쟁 활성화다. 1980년 말 공정거래법을 제정한 이유다. 1970년대 중동전쟁에 따른 미국의 물가를 잡은 요인 중 하나가 엄격한 담합 집행이라고 알려져 있다. 대외적 요인으로 비용이 상승하더라도 경쟁이 살아 숨 쉬면 기업들은 가격 인상을 자제하거나 최소한으로 인상한다. 최근의 설탕·밀가루·전분·삼겹살 가격담합에서 보듯이 국민생활밀접품목의 가격 인상 주범이 바로 담합이다. 시장경제의 가장 암적인 담합은 엄벌해야 마땅하다. 최근 담합 가담 기업에 대하여 가격인하명령을 해야 한다거나 심지어 특정 비율 이상 또는 특정 가격으로 인하를 명령해야 한다는 가격지정인하명령 언급도 나오고 있다. 급하더라도 시장 기능의 작동을 저해하지 않으면서 법이 허용하는 테두리 내에서 벌을 줘야 한다. 공정거래법상 비용의 변동이나 수급의 변동에 비해 현저히 가격을 인상할 경우 가격인하명령이 가능하다. 하지만 공정거래법 집행 45년 역사상 가격 남용 행위에 대해 가격인하명령이 발동된 적이 없다. 정부가 시장가격에 개입할 경우 더 큰 부작용이 초래되기 때문이다. 대부분의 선진국 경쟁법에는 가격 남용에 관한 규정 자체가 없다. 있더라도 우리와 같이 가격 남용에 대한 규제 사례가 거의 없다. 빌 배어 미국 반독점차관보는 “미국 반독점법은 과도한 가격 설정 자체를 금지하고 있지 않다. 오히려 합법적인 독점자는 자신들 마음대로 독점가격을 설정할 수 있다”고 하면서 정부의 시장가격 개입을 경계했다. 담합에 대한 시정 조치에는 가격인하명령 규정이 없다. 담합에 대한 시정 조치로는 중지명령과 향후 금지명령이 가능하다. 현재 진행 중인 담합을 중단하고 향후 유사한 담합을 금지하는 명령을 내릴 수 있다. 담합으로 인상한 가격을 내리지 않으면 가격재결정명령은 가능하다. 2006년 밀가루 담합 시 공정거래위원회가 가격재결정명령을 내렸다. 업체들이 가격재결정명령에 대해 소송을 제기하자 대법원은 담합 가격이 유지되고 있는 경우 가격재결정명령은 가능하다고 판시했다. 가격재결정명령은 공정위의 처분에 따라 기업들이 자율적으로 가격을 결정하게 되므로 정부가 가격결정권에 직접 개입하는 건 아니다. 하지만 가격지정인하명령은 정부가 기업을 대신하여 가격결정권을 가지게 되므로 시장의 수요·공급에 따라 가격이 결정되어야 하는 시장경제의 근본 원칙에 배치된다. 공무원이 기업의 비용구조를 정확하게 알아야 하고 기업별 이윤율도 결정해 주어야 하나 가능하지도 않다. 지정된 가격 인하명령에 따라 가격을 내린 후 다시 올릴 수 있는지, 올릴 수 있다면 언제부터 올릴 수 있는지, 어느 정도까지 올릴 수 있는지 등 풀기 어려운 문제들이 앞을 가로막고 있다. 김형배 더킴로펌 고문 연세대 경제·법무대학원 겸임교수

3월 26일은 안중근 의사의 순국 116주기이다. 우리는 그를 흔히 항일의 영웅으로 기억한다. 그러나 오늘의 시대정신으로 다시 새겨야 할 또 다른 이름은 항일을 넘어선 극일(克日)의 표상, 안중근이다. 항일이 침략에 대한 저항을 뜻한다면, 극일은 정의와 사상 그리고 품격으로 일본을 넘어서는 길일 것이다. 안 의사가 보여준 삶과 정신은 단순한 항일 투쟁을 넘어 이러한 극일의 방향을 분명하게 제시하고 있다. 안 의사는 1909년 10월 26일 하얼빈역에서 대한제국 침탈의 핵심 인물이던 이토 히로부미를 격살했다. 이는 단순한 의거가 아니라 국권 침탈에 맞선 역사적 결단이었다. 당시 대한제국은 일본에 외교권을 박탈당하고 국권이 무너져가던 절박한 상황에 놓여 있었다. 안 의사는 이러한 현실 속에서 개인의 생명을 넘어 민족의 존엄과 평화를 위한 정의를 선택했던 것이다. 그는 체포된 이후에도 자신의 행동을 전쟁 행위라고 주장하며 정당성을 분명히 했다. 안 의사가 겨눈 것은 일본 민족이 아니라 불의한 침략이었다. 이러한 점에서 그의 거사는 단순한 복수나 감정의 표출이 아니라 역사적 책임과 정의를 위한 실천이었다. 안 의사의 진면목은 옥중 생활에서 더욱 분명하게 드러났다. 그는 분노와 증오에 매몰되지 않고 끝까지 인간적 품격을 유지했다. 그의 태도는 적국인 일본인들까지도 감동시켰다. 뤼순(旅順)감옥의 간수와 재판 관계자들, 그리고 현지의 일본인 지식인들까지도 그의 당당한 정의감과 고매한 인품에 깊은 인상을 받았다. 그들은 안 의사를 단순한 사형수가 아니라 신념을 지닌 인물로 바라보게 되었고, 그의 말과 행동에서 깊은 울림을 느꼈다. 사형이 확정된 이후 일본인들 사이에서는 그가 직접 쓴 글씨인 유묵 하나 받아 간직하려는 자들이 늘어났다. 이들의 요청으로 말미암아 안 의사가 남긴 유묵은 200여 점에 이르고 그중 70여 점이 세상에 드러났으며 31점이 대한민국 국보로 지정되었다. 사형수에게서 이러한 존경이 이어졌다는 사실은 매우 이례적인 일이다. 이는 그의 인격과 정신이 국적과 시대를 넘어 사람들의 마음에 깊은 인상을 남겼음을 보여주는 상징적 장면이라고 할 수 있다. 실제로 그의 글씨에는 ‘위국헌신 군인본분’, ‘일일불독서 구중생형극’, ‘견리사의 견위수명’과 같은 문구가 담겨 있어 그의 삶과 철학과 정신을 잘 드러내 보여주고 있다. 그는 일본에 목숨을 구걸하지 않고 순국을 결심하여 자신이 남긴 말과 글을 실천으로 보여주었다. 또한 그가 옥중에서 집필한 ‘동양평화론’은 조기 사형 집행으로 완성을 보지 못했지만, 그 구상은 매우 선구적이었다. 그는 한·중·일 3국이 상호 침략을 멈추고 공동의 평화기구를 설립해 서구열강의 침탈에 대응해야 한다고 보았다. 나아가 공동은행 설립, 공동방위군 창설, 공동의회 구성 등 구체적인 협력 방안까지 구상했던 점에서 그의 사상은 단순한 이상론이 아니라 현실적 비전을 담고 있었다. 20세기 초는 제국주의의 힘이 세계질서를 지배하던 시대였다. 힘의 논리가 국제관계를 지배하던 그 시기에 안 의사는 도덕과 협력에 기반한 새로운 동양 질서를 구상했다. 힘의 균형이 아니라 정의와 공존의 원리를 통해 평화를 설계하려 했던 것이다. 이러한 사상은 오늘날 동북아 평화를 논의하는 과정에서도 여전히 의미 있는 역사적 유산으로 평가되고 있다. 안중근이 보여준 극일은 다음 네 가지로 요약할 수 있다. 첫째, 불의한 침략에 맞서 행동으로 보여준 정의였다. 둘째, 역사와 국제법의 논리를 통해 자신의 거사를 설명한 정당성과 당당함이었다. 셋째, 고매한 인격으로 적국의 사람들까지도 존중하게 만든 품격이었다. 넷째, 동양평화라는 미래 비전을 제시하여 공감을 이끌어낸 사상이었다. 오늘의 한·일 관계는 복잡한 현실과 이해관계 속에 놓여 있다. 과거의 상처를 잊지 않으면서도 미래를 설계해야 하는 시대이다. 이때 필요한 것은 감정의 동원이 아니라 사상의 깊이이다. 안 의사는 총으로 일본을 쏘았지만, 사상과 인격으로 제국주의를 넘어섰다. 우리는 무엇으로 일본을 넘어설 것인가, 힘인가, 분노인가, 아니면 품격과 사상인가. 순국 116주기를 맞은 안 의사의 삶은 그 질문에 대한 분명한 답을 우리에게 보여준다. 극일이란 단순한 적대나 감정의 표현이 아니라 정의와 인격, 그리고 평화의 비전으로 일본을 넘어서는 길이라는 사실을 말해주고 있다. 안중근 의사! 그는 자신의 삶과 사상을 통해 오늘을 사는 우리에게 극일의 길을 웅변으로 말해주고 있다. 박귀언 뤼순일본관동법원기념관 이사장