“엄마, 도널드 트럼프 사무실에는 콜라 버튼이 있대요!” 아들이 나이를 먹으면서 대화의 화제도 달라졌습니다. 그전에는 공룡, 기차, 우주 이야기를 했다면, 요즘은 세계대전, 백악관, 특수부대 같은 이야기를 즐겨 합니다. 도널드 트럼프의 콜라 사랑은 초등학생들도 알 정도로 유명합니다. 백악관 집무실 책상에 달린 빨간 버튼을 누르면 콜라 담당 직원이 유리컵에 담긴 차가운 다이어트 콜라를 즉시 대령한다는 것인데, 트럼프는 하루에 열두 잔의 콜라를 해치운다고 합니다. 트럼프는 건강을 위해 술을 끊으면서 자기 자신에 대한 보상으로 콜라를 마시기 시작했는데, 일반 콜라가 아니라 인공 감미료인 아스파탐과 아세설팜칼륨을 사용한 다이어트 콜라를 선택했습니다. 전 세계에서 최고의 권력을 가진 재력가이자 정치인조차 두려워할 정도로, 설탕의 유해성은 강력합니다. 충치, 비만, 지방간, 당뇨병, 각종 대사질환의 원인으로 지목될 뿐 아니라, 중독성도 상당합니다. 미국의 최신 식이 지침에서는 신생아부터 4세까지는 설탕을 포함한 인공 당류를 섭취해서는 안 된다고 못 박고 있습니다. 아이들뿐이 아닙니다. 대한민국에서 당뇨병은 사망원인 7, 8위를 다투는 질환인데, 사망원인 2위인 심장질환과 4위인 뇌혈관질환과도 깊은 연관이 있습니다. 허기에 시달리던 과거에는 부와 풍요의 상징이었고, 요리 예능 프로그램 열풍이 불던 시기에는 ‘밈’이 되기도 했던 설탕이, 이제는 살인자로 취급받는 것입니다. 최근 SNS를 통해 ‘설탕세’ 이슈가 떠올랐지만, 사실 설탕세 도입 논의는 지난 몇 년간 꾸준히 이루어져 왔습니다. 형태는 조금씩 달랐지만, 핵심은 늘 비슷했습니다. 가당 음료나 가당 식품에 부담금을 매김으로써 이를 생산하는 기업은 스스로 설탕을 줄이도록, 소비자는 구매를 덜 하도록 유도하고자 하는 것입니다. 설탕 자체에 세금을 부과하는 것은 아닙니다. 물론 그렇다고 해서 거부감이 없어지진 않습니다. 설탕을 즐기는 납세자에 대한 차별이 될 수 있어 조세 평등 위반이라는 지적, 국민의 행복추구권과 자유권 침해라는 지적, 설탕이나 지방 함량이 높은 음식은 저소득층이 주로 섭취하므로 역설적으로 역진세가 될 수 있다는 지적도 나옵니다. 하지만 사실 진짜 중요한 건 ‘하느냐 마느냐’가 아니라, ‘어떻게 하느냐’가 아닐까요. 선진 복지 국가로 손꼽히는 덴마크의 경우, 무려 13년 전 지방 함량이 식품에 세금을 물리는 ‘포화 지방 과세’를 도입하며 화제를 모았습니다. 과세 대상은 버터, 우유, 피자, 식용유, 육류 등이었습니다. 그 결과는 처참했습니다. 세금 때문에 식품 가격이 오르자, 사람들은 국경을 넘어 독일이나 스웨덴으로 건너가 쇼핑하는 편법을 썼고, 내수 식품업체들이 위축되면서 일자리가 줄었습니다. 결국 일 년 만에 폐지되고 말았습니다. 반면 성공 사례로 평가되는 영국은, 세금 부과 대상을 ‘가당 음료’로 한정해 국민의 저항을 줄였습니다. 처음부터 ‘전 국민의 건강’을 거론하기보다는, ‘주스와 탄산음료를 즐기는 아동 청소년’을 세부 목표로 설정했습니다. 이처럼 점진적이고 구체적인 타기팅을 통해 시판 음료의 설탕 함량을 무려 47% 낮추고 초등학생 비만율을 대폭 줄이는 성과를 올렸습니다. 설탕세 역사가 가장 긴 노르웨이의 사례도 흥미롭습니다. 노르웨이는 1922년 설탕세를 도입했는데, 처음에는 국민의 건강 증진 목적이 아니었습니다. 단순히 심각한 경제 불황을 타개하기 위해, 사치재라고 여겨지는 초콜릿과 사탕류에 세금을 물린 것이었습니다. 노르웨이에서도 마찬가지로 ‘외국 원정 쇼핑’ 현상이 나타났지만, 그 역사가 길어지자 자연스레 설탕 소비가 줄어들기 시작했습니다. 노르웨이의 부모들은 토요일 등 특정한 날을 정해 자녀들에게 사탕이나 초콜릿을 먹을 수 있게 허용한다고 합니다. 노르웨이 출신 예능인이 토크쇼에서 나와서 이 이야기를 하면서 화제가 되기도 했는데, 아이들이 19살이 되는 시점부터 설탕 섭취량을 스스로 정할 수 있다고 하니 정말 담배나 알코올과 비슷한 취급을 받는 셈입니다. 다만, 통계에 따르면 노르웨이의 비만율은 오히려 늘어나고 있어 그 실효성에는 여전히 의문이 있습니다. 최근 다이어트 트렌드는 ‘당’과 ‘탄수화물’을 줄이는 것인데, 그렇다고 쌀, 밀가루, 감자, 고구마에 부담금을 지울 수는 없는 노릇이니 참 어렵고 또 어렵습니다. 분명한 건, 너무 성급하거나 극단적이어서는 안 된다는 것입니다. 충분한 준비 기간을 두고 단계적으로 검토하고 시행해야 할 것입니다. 우선 영양표시 의무화부터 강화하면 어떨까요. 현행 법령에 따르면 모든 가공식품에 열량, 나트륨, 당류 등 영양표시가 의무화되어 있지만, 카페나 식당에서 파는 음료와 음식의 영양 성분은 여전히 베일에 싸여 있습니다. 또한 영양 성분표를 포장지 구석에 코딱지만 하게 대충 적어두는 게 아니라, 식품 전면에 알아보기 쉽게 표기하게 하는 식으로 의무화하는 것도 하나의 아이디어가 될 것입니다. 가뜩이나 세계 그 어느 국민보다 자기 관리와 다이어트에 엄격한 우리나라 사람들입니다. 당 함량이나 나트륨 함량, 불포화 지방 함량이 눈에 띄게 적혀 있다면, 자기도 모르게 집어 들었던 상품을 자연스럽게 내려놓는 일이 많아질 것입니다. 충분한 유예기간을 거쳐 본격적인 과세 정책이 도입된다면, 이때는 저소득층 대상 식품 바우처 지원제도, 당 함량 구간별 부담금 세분화 제도, 가격 변동 공시 제도 등 부작용 완화 정책이 병행되어야 합니다. 해외 온라인 직구로 쉬워진 원정 쇼핑에 대한 사전 예방책도 필요합니다. 이렇게 하나씩 차근차근 합을 맞춰 가야만, 설탕세는 ‘설탕을 먹지 못하게 막는 억압적인 제도’가 아니라, ‘국민의 현명한 선택을 돕는 보조 장치’로 작동할 수 있을 것입니다. 예나 지금이나, 우리 한국인에게 가장 중요한 건 ‘밥’이니까요. 서아람 변호사

소설가 김말봉(金末峰)이 1961년 2월 9일 향년 60세로 별세했다는 단신이 2월 10일 몇몇 신문에 보도되었다. 여기서 그는 ‘찔레꽃’과 ‘푸른 날개’를 쓴 여류 소설가로 소개되었다. 이어서 1년 뒤에는 김말봉 묘비 건립 운동이 추진되어 묘비가 망우리묘지에 설치될 예정이라는 기사가 실렸다. 그리고 묘비 건립 자리에 최정희, 임옥인, 손소희, 한무숙, 조경희, 김경안, 박경리, 김일순 등 여류 작가들이 모였음을 보도하면서 “순수 귀신 그거 좀 내버려요. 대중소설을 써요”라고 말했던 고인의 말을 덧붙였다. 필자는 1976년 12월 고교입학고사라 할 연합고사를 마친 뒤 과외 아르바이트로 받은 용돈으로 청계천 고서점가에서 한국현대소설을 구입하여 탐독하였다. 이때 임옥인, 최정희, 강신재 등 여류 소설가의 작품에 관심을 갖기 시작하였다. 당시 이범선의 ‘오발탄’이라든가 장용학의 ‘요한시집’, 선우휘의 ‘불꽃’ 등 남류 소설가의 작품에서 감지할 수 없는 섬세한 감정 묘사와 세태에 대한 예리한 분석이 눈길을 끌었기 때문이다. 이어서 고교 시절 입시에 대한 압박감에도 도서반원으로 활동하면서 도서관에서 장편소설 ‘찔레꽃’을 발견하고 여러 날에 걸쳐 읽었다. 아마도 현실 도피성 독서가 아닌가 싶다. 이때 ‘두취(頭取)’라는 용어를 사전에서 뒤지는 가운데 일제강점기 암흑같은 삶과 어울리지 않는 ‘전차’, ‘은행’, ‘대학’이라는 용어들에 내심 놀랐다. 이 시기 조선인들은 모두 헐벗고 살았으며 문명시설을 이용하지 못했을 것이라는 나의 선입견 때문이었다. 또한 이렇게 당대의 세태를 반영하며 인간의 욕망을 적나라하게 묘사한 소설이 왜 주목받지 않는가에 의아해했다. 톨스토이의 ‘안나 카레리나’나 스탕달의 ‘적과 흑’이 필자의 눈에는 불륜 이야기를 담고 있는 애정소설임에도 명작으로 꼽히고 있지 않은가. 김말봉이 늘 강조한 대로 우리 문단과 교육계가 순수소설과 대중소설, 본격소설과 통속소설이라는 이분법에 갇혀 대중소설, 통속소설에 인색하여 외면했던 것은 아닐까? 오히려 순수소설과 본격소설의 작가들이 일제의 황민화 시책을 옹호하는 글들을 발표했다는 사실에 놀라워했다. 반대로 ‘찔레꽃’을 읽다 보면, 시대정신이나 문학적 사명감을 포기한 소설이라고 질타한 임화의 주장과 달리 곳곳에 당시 차별과 고통을 당하는 조선인의 삶을 간간이 그리고 있다. 예컨대 고학력 조선인 학도마저 “두 끼씩이나 혹은 그 이상 굶고 퀭하니 들어간 눈으로 일자리를 얻으려 헤매는데 그것은 주로 조선사람이 더욱 그러했다”는 묘사가 그의 날카로운 세태 인식을 보여준다. 나아가 김말봉은 1945년 8월 해방 직후 공창(公娼) 폐지 운동에 앞장섰으며 사회적 빈곤이 여성의 희생을 강요한다는 문제의식 아래 빈곤 여성들을 구호하는 희망원을 경영하기도 하였다. 순수와 통속의 구분이 중요한 게 아니라 인간을 향한 애정이 뒷받침되어야 하는 게 아닌가. 그는 순수로 포장된 위선을 비판하며 스스로 휴머니즘의 실천에 힘을 기울였던 것이다. 그리고 그의 이러한 순수한 마음은 1946년 ‘그네’라는 시에 잘 표현되었으며 그의 사위인 작곡가 금수현에 의해 ‘그네’라는 가곡으로 구현되었다. ‘그네’의 “세모시 옥색치마 금박 물린 저 댕기가 창공을 차고 나가 구름 속에 나부낀다”처럼 봄이 다가오는 계절에 독자들도 이 가곡을 부르며 창공을 차고 나아가길 빈다. 김태웅 서울대 교수·역사교육

이탈리아 밀라노와 코르티나담페초에서 열리는 동계올림픽에서 대한민국 젊은이들의 승전보는 국민에게 기쁨과 자부심을 안겨준다. 금·은·동메달의 시상 ‘자리’에 이르기까지 선수들이 감수한 지독한 훈련과 인내, 가족과 코치를 비롯한 지원한 이들의 뒷바라지는 존경심을 낳는다. 최연소 기록으로 스노보드 여자 하프파이프에서 금메달의 자리에 오른 17살3개월의 최가온 선수의 도전은 가슴을 일렁이게 하는 드라마였다. 1차 시기는 머리부터 부딪치는 큰 실패였다. 2024년 스위스 락스 월드컵에서 일어난 척추 골절 부상이 연상되는 위험 상황이었다. 예상된 ‘출전 포기’를 깨고 시도한 2차 시기는 초입 단계에서 실패했다. ‘이번에는 어렵겠구나’ 하는 낙담 속에서 출발한 투혼의 3차 시기는 이번 대회 최고 명장면으로 뽑히며 역전 우승을 일구었다. 김상겸 선수가 스노보드 남자 평행대회전에서 딴 은메달은 오랜 세월을 막노동과 아르바이트로 버티며 4번째로 참가한 올림픽에서 이룬 삼전사기의 쾌거였다(37세의 김 선수는 금메달 도전을 예고했다). 올림픽에 참가한 선수들이 향유하는 메달은 어떤 색깔이든 더할 나위 없는 영광이다. 불퇴전의 도전 의식과 정정당당한 노력만으로 만들어 내는 정당한 자리이기 때문이다. 자신의 선택에 대한 열의 이외에는 다른 어떤 것도 탐하지 않는 헌신으로 성취한 결실이기에 진정한 박수와 응원이 터지는 것이다. 그러나 세상에는 척결해야 할 부끄러운 자리도 많다. 못난 이들이 돈으로 자격을 사고팔고 하는 자리이다. 2022년 지방선거에서 서울시의원에 출마하려는 민주당 후보자(김경)와 국회의원(강선우)이 돈으로 공천 흥정을 한 경우이다. 공개된 녹취록에서 돈을 받은 혐의의 의원은 당시 민주당 원내대표(김병기)에게 다 죽어가는 목소리로 “의원님 저 좀 살려주세요”라고 했다. 돈 공천의 부패사슬이 구조화되었다는 의혹은 무성하다. “기초의원은 1000만원에서 5000만원 사이, 광역의원은 5000만원에서 1억원의 시세가 형성돼 있다”는 것이다(‘중앙일보’ 2026년 2월11일). 정당의 공천헌금이 밝혀지지 않는 것은 폭로가 곧 정치계 퇴출이 되기 때문이다. 공천을 매관매직하여 자리에 오른 무자격자 의원과 단체장과 국회의원이 나라와 지역 일보다 돈벌이에 우선할 것은 불문가지다. 올림픽 시상대에 선 선수들처럼 정정당당하게 자격을 갖춘 사람이 자리에 올라야 하는 까닭이다. 오는 6월3일 지방선거 공천은 공개된 공정하고 투명한 기준을 따르는 정당한 자리가 되기를 바란다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

작년 말 이재명 대통령은 역사연구기관 업무보고를 받으면서 환단고기에 관해 그저 묻기만 했는데도 역사학계와 언론에서 고대사 논란이 일어났다. 그만큼 대통령의 ‘말’ 한마디가 우리 역사 인식에 영향을 미친다. 사실 근대사 논쟁은 더 심각하다. 식민사관이니, 뉴라이트니, 식민지근대화론이니 하는 일본프레임과 반일·친일 대립 논쟁만 있다. 근대사 문제는 한·일 관계의 급소이기도 하다. 19세기 조선은 요즘 용어로 ‘실패국가’였다. 150년 전 조선은 영토를 외국의 전쟁터로 만들었다. 그 30년 후 대한제국은 일본에 주권을 잃었다. 한국인들은 일제강점하에 고초를 겪고 젊은이들은 죽음으로 항거했다. 안중근 의사는 겨우 30세에 순국했다. 필자는 24세의 윤봉길 의사가 한 살 아들에게 남긴 절절한 편지를 보았다. 젊은 시인들은 “거울 속에 비친 자신의 초라한 모습을 보며 울었다.” 국민의 고난과 희생은 누구의 책임인가? 국가는 그 행위 또는 부작위로 인한 국민의 피해에 책임을 진다. 1988년 레이건 미국 대통령은 제2차 세계대전 중 일본계 미국인들을 집단수용소에 억류했던 잘못을 사과하고 배상했다. 조선과 대한제국을 계승한 ‘대한민국이라는 국가’는 국민의 고난과 희생에 관한 역사책임도 계승한다. 그러나 해방 후 ‘돌아온 국가’인 대한민국은 국민의 피해를 제때 구제하지도 않았다. 한국정부와 국민은 일본의 역사 반성과 사과를 요구해 왔다. 역사학은 투쟁이 되고 외교는 사과를 요구하는 일이 되었다. 그런데 안보 환경은 급변하고 있다. 북한 비핵화 목표는 사라지고 ‘현실적 접근론’이 등장한다. 작년 말 발표된 미국의 국방전략은 한국에 대북 방위책임을 떠넘겼다. 도널드 트럼프 대통령이 19세기적 각자도생의 시대를 열었다. 한국과 일본의 첫 번째 각자도생 외교 과제는 서로 동병상련하며 협력해야 한다는 것이다. 그런 의미에서 지난 1월 이 대통령의 일본 방문과 한·일 정상회담은 시의적절했다. 그러나 과거사 불씨를 그냥 덮으면 다시 발화할 수 있다. 다카이치 사나에 총리는 이 대통령의 방일 직후 2월8일 총선에서 압승하여 고이즈미와 아베의 반열에 올랐다. 강해진 다카이치 총리가 우호적 한일관계 기조를 유지할지 여부는 2월22일 ‘다케시마(독도)의 날’을 통해 엿볼 수 있다. 그 후에도 교과서 검증, 야스쿠니신사 춘계예대제 참배로 이어지는 시험대가 있다. 3월 중순 미국 워싱턴을 방문하는 다카이치 총리를 맞이하는 트럼프 대통령의 태도도 달라질 것이다. 트럼프가 중국을 방문하는 4월까지는 다카이치의 외교시간이다. 반대로 이 대통령에게는 북한 정세도 더해져 안팎으로 부담의 시간이다. 한국 내의 불씨는 일본에게 이용당하기 십상이다. 북한문제는 늘 일본의 외교조커다. 다카이치 총리는 선거 전의 ‘순박한’ 미소가 사라지고 오히려 강한 결기를 드러내는 얼굴로 변했다. 한국은 이 시점에서 일본에 대못을 박아야 한다. 한국이 먼저 자기 역사를 반성한다면, 자국민에게 사과한 적이 없는 일본의 역사책임이 더 부각되는 도덕적 대못박기가 될 수 있다. 대통령만이 국가를 대표해서 ‘과거국가’가 국민에게 입힌 피해를 사과할 수 있는 권위가 있다. 이 대통령은 취임 직후인 작년 6월25일 한국대통령으로서는 최초로 소록도를 방문하여 한센병 환자들을 위로했다. 지난 1월 일본 방문 중 오사카에서는 제주 4·3사건 희생자들과 재일동포 간첩조작사건 피해자들에게 사과했다. 참 보기 좋았다. 이 대통령이 취임 후 처음으로 맞는 3·1절 기념사에서 (과거사에 대한 일본의 진정한 반성을 촉구하면서) ‘19세기 말 이후 근대시대에 국민의 안전을 보호하지 못한 국가의 역사적 책임’을 사과하고, 앞으로 국가가 국민 보호의무를 다할 것이라고 다짐하면 어떨까? 그것은 국내의 근대사 논쟁을 역사학 본질에 충실한 논의로 이끌고, 일본과는 더 품격 있게 과거사문제를 논의할 수 있게 하는 불씨가 될 것이다. 외교는 정치지도자의 ‘말’을 해석하는 것으로 시작된다. 이 대통령은 “안미경중(安美經中)의 시대는 끝났다”라는 ‘말’로 오히려 대중국 외교의 문을 여는 스마트한 외교감각을 보여주었다. 이번 3·1절에 이 대통령의 외교전략적 개인기를 다시 기대해 본다. 이현주 전 오사카 총영사

이반 투르게네프 ‘가수들’(‘작가는 어떻게 읽는가’에 수록, 정영목 옮김, 어크로스) 지난 설 연휴에 온라인 영화 스트리밍 서비스에서 ‘가수들’이라는 단편영화를 보았다. 곧 열릴 ‘오스카상’ 후보라는 데도 눈길이 갔지만 19세기 러시아 문학의 대가 중 한 명인 이반 투르게네프의 단편으로 영화를 만들었다는 데 더 큰 관심이 생겨서였다. 영화가 끝나고 잠시 침묵 속에 있다가, 한 번 더 봤다. 연휴에는 소설 생각 안 하고 좀 쉬려고 했는데. 소설이 원작인 좋은 영화를 보고 나면 얼른 원작이 다시 읽고 싶어지는 게 문제다. 곧바로 ‘가수들’을 꺼내 읽었고 그 단편에 대해 더 멋진 해설이 없을 듯한, 미국 작가이자 문창과 교수인 조지프 손더스가 쓴 긴 글도 재독했다. 그러자 나는 이 글이 쓰고 싶어졌다. 헐벗은 언덕 비탈로 이루어진 한 시골 마을에 ‘아늑한 모퉁이’라는 선술집이 있었다. 이웃인 농민들이 고된 노동을 마친 후 모여 맥주를 마시는 장소. 서술자 나는 산책 끝에 갈증이 나서 선술집에 들어선다. 곧 어떤 일인가가 벌어질 것 같은 분위기가 흐르고 있다. 그들의 대화를 통해 나는 알게 되었다. 외부인인 한 하청업자와 동네 종이공장에서 일하는 청년 야시카가 맥주 한 쿼트를 걸고 한 내기에 대해서. 둘 다 노래를 잘한다는데 과연 누가 더 잘하는지. 선술집 안의 모두가 기대에 찬 표정을 드러내고 있다. 어쩌면 독자도. 그도 그럴 것이, 이 이야기는 A와 B가 어떤 것을 두고 겨두다, 게임하다, 라는 흥미로운 유형의 서사에 속하니까. 이때 작가는 독자의 기대대로 하청업자와 야시카가 노래시합을 하는 장면을 보여주지 않고 지금 이 자리에 모인 인물들을, 혹은 앞에서 소개한 오늘의 두 노래꾼에 관해 묘사하기 시작한다. 그들이 어떻게 생겼고 어떤 자세를 취하고 있는지 배경은 어떻게 되는지. 조지프 손더스의 말처럼 투르게네프는 인물의 ‘구체성’이 인물의 생명력을 만든다는 점을 잘 알고 있는 작가인 듯하다. 마치 자신에게 소설의 씨앗은 이야기나 사건이 아니라 “인물의 재현”이라는 듯. 이 상세하게 느껴지는 인물들의 소개가 끝나면 독자는 서서히 깨닫게 된다. 그들이 곧 작가가 이 이야기에서 원하는 수행을 생생하게 해내고 있다는 것을. 자, 그래서 노래시합의 결과는 어떻게 되었을까? 영화와 원작의 차이가 몇 가지 있다. 공통점이라면 술집에서 손님들 사이에 노래시합이 벌어진다, 라는 하나의 공간과 상황이다. 다른 점은 여름과 겨울인 계절의 차이, 그리고 두 사람만 노래를 부른다는 것과 그렇지 않다는 점. 원작에서 배웠겠다고 짐작하고 싶은데, 영화에서도 모든 인물과 공간의 디테일과 주제를 살리고 현대적으로 재해석해 낸 점이 놀랍고 감동적이다. 결말의 방식은 원작과 영화에 큰 차이가 있어서 비교해서 보고 이야기 나누면 흥미로운 시간이 되지 않을까. 좋은 소설은 인물에게도 독자에게도 변화를 주고 질문을 남긴다. 다시 소설의 노래시합 이야기로 돌아가 보면, 한 사람은 춤곡을 선택해 모든 기술적인 능력으로 청중이자 심사단인 선술집의 손님들을 놀라게 한다. 현란하게, 자신에게 집중한 채. 다른 이는 불안한 음색으로 출발한다. 자신감이 떨어진 채 슬픈 노래를 “진짜 깊은 감정”으로 부른다. 자신을 믿고 노래에 몸을 맡기며 부르는 사이에 “행복감”이 느껴지는 듯 보인다. 관객들은 그가 자신들을 잊지 않고 노래 부르고 있다는 걸 알아차린다. “음 하나하나가 우리에게 매우 가깝고 소중한 어떤 것”을 떠올리게 한다고도. 한 사람은 자신의 능란함을 보여주었으나 관객에게 아무 감정을 끌어내지 못했고 기술적인 면이 부족했던 사람은 관객에게 깊은 감정을 불러일으킨 것이다. 우리가 가수라면, 어떤 일을 하고 있다면 잘 해내고 싶은 마음은 같을 것 같다. 그런데 그 일을 어떻게 해내고 있는가? 노래를 어떻게 불러야 할까? 내 노래나 글쓰기에서 “어떤 핵심적인 나”를 보여줄 수 있고 나만의 어떤 “특별한 방법”으로 부르고 써야 할까. 연휴가 끝나고 봄을 앞둔 시점에서 ‘가수들’은 이러한 질문에 사로잡히게 만든다. 1850년에 발표된 소설이 2026년의 독자에게. 조경란 소설가

서울이 낭이라 하니 남태령부터 긴다는 말이 있다. 예로부터 서울은 높은 곳이니 ‘서울 간다’고 하면 다들 올라간다고 했다. 올라간다고 했으니, 필경은 서울이 아주 높은 곳으로 인식되었고, 여기에서 유추되어 깊은 낭떠러지를 동반한 지역으로 여겨졌을 것이다. 삼남에서 서울로 들어오는 관문인 남태령(南太嶺)의 본래 지명은 여시고개/여우고개였다. ‘고려사’ 82권 ‘병지’에 ‘葉戶峴(엽시현)’이 나오고 ‘신증동국여지승람’(1530), ‘동국여지지’(1656), ‘조선왕조실록’(인조2/1624.2.9.)에 ‘狐峴(호현)’이 보인다. ‘엽시현’은 ‘여시고개’를 쓴 것이고 ‘호현도 ‘여우고개’라는 뜻이다. 정조가 수원 행차를 할때 이곳을 지나면서 지명을 물었다고 한다. 과천현의 이방 변씨가 남태령(南太嶺)이라 답하자 정조는 “이렇게 낮은 고개가 ‘嶺[령, 큰 고개]’이 맞는가”라고 되물었다. 본래 이곳 지명은 ‘여우고개(즉 葉屍峴/狐峴)’인데 변씨가 왕에게 그런 품격 없는 말을 올릴 수 없어 ‘남쪽 큰 고개’라는 뜻의 ‘남태령’이라 한 데서 지명이 기원했다는 이야기가 전해온다. ‘남태령’이 정조 14년(1790) 10월 ‘비변사등록’에 처음 등장하는 것으로 볼 때 나름의 신빙성이 있다. 큰 고개가 아닌 샛고갯길을 ‘남태령’이라고 한 것에 대한 부담 때문인지 이 고개의 명칭은 어느새 ‘남현’으로 바뀌었는데, 이는 ‘남태령’과 ‘엽시현’, ‘호현’의 절묘한 조합의 결과라 할 수 있다. 이후 어느 시기엔가 이곳에 ‘남성(南城)’이라는 지명이 생겼다. 하지만 근처 어디에도 ‘남성(南城)’이라 할 만한 ‘성(城)’이 존재하지 않는다. 아마도 근대와 현대를 지나면서 ‘고개[峴]’의 옛말 ‘재’와 ‘성(城)’의 옛말 ‘재’가 동음이의어를 이루던 무렵 남현동의 ‘남현(南峴)’과 ‘남성(南城)’이 섞여 쓰인 듯하다. 1963년 1월1일 서울특별시 조례에 의해 남성동(南城洞)이 서울특별시 영등포구 신동출장소 관할에 신설되면서 ‘남성’이라는 동명이 처음 활성화되고 1967년 ‘남성’의 한자를 ‘남성(南星)’으로 바꾸어 남성국민학교가 설치되었다. 1970년 5월5일 서울특별시조례에 의해 관할 법정동과 행정동명을 일치시키는 과정에, 남성동이 사당동에 합쳐지면서 7년간 유지된 남성동은 역사의 뒤안길로 영영 사라졌다. 지금은 남성중학교(南城中學校, 1982년 개교)와 지하철 7호선 남성역(南城驛, 2000년 개통), 남성시장, 남성지구대, 그리고 남성초등학교에 그 흔적이 남겨졌을 뿐이다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

설 연휴 기간에 집 정리를 하다가 돌아가신 엄마가 예전에 사용했던 뜨개질 바구니를 찾았다. 보라색 실과 파란색 실을 섞어 대바늘뜨기로 목에 딱 맞는 목도리를 뜨려다 중단된 것 같았다. 또 흰색 코바늘 실로 뜨다 만 컵받침 같은 것도 보였다. 엄마의 지문이 잔뜩 묻은 엄마의 물건을 보니 기분이 몹시 슬퍼져서 하루 종일 바구니를 들었다 놓았다 했다. 손뜨개로 뜬 물건은 세상에 같은 디자인이 없이 딱 하나뿐이어서 특별하고 무엇보다 한 땀 한 땀 시간을 들여 떴다는 것 자체가 감동스럽다. 몇 년 전에 지인이 손뜨개로 뜬 가방을 선물해 준 적이 있고, 최근에는 한 작가 친구가 유기농 실로 뜬 따뜻한 손뜨개 목도리를 선물해 주었다. 선물해 준 것을 받기만 했지, 나는 중학교 가사시간 이후로 뜨개질을 해본 적이 없다. 반갑기는 하지만 엄마의 뜨개질 바구니를 어떻게 해야 하나 고민에 빠졌다. 그러다가 어젯밤 지금 쓰고 있는 소설에 도움이 될까 하고 읽던 책에서 역사에 근거한 뜨개질의 정신치료 효과에 관한 이론 하나를 발견했다. 라훌 잔디얼이라는 신경외과 의사가 쓴 에세이 ‘칼날 위의 삶’을 읽던 중이었고 ‘트라우마’를 설명하는 파트에서였다. 1789년 프랑스 시민혁명 당시, 여성의 정치 참여를 금지하는 정부에 항의하는 의미로 여성들만의 정치적 모임인 ‘여성클럽’이 조직됐고 이 여성들은 뜨개질을 했다. 단두대 옆에서 뜨개질하며 처형을 지켜보던 이 여성들을 ‘뜨개질하는 여성들’이라고 불렀다고 한다. 심리학적으로 뜨개질 같은 시각적이고 공간적인 작업은 트라우마 기억이 마음속에 고착되는 것을 막아준다고 한다. 단두대 옆에서 뜨개질은 했던 여성들은 PTSD(외상후스트레스장애)를 겪지 않았을 것이고, 뜨개질이 이 여성들을 보호해 준 셈이라는 것이 신경외과 의사의 주장이다. 하지만 어떤 장면이었을지 쉽게 상상이 가지는 않았다. 그래서일까, 엄마가 뜨던 대바늘 뜨개질을 하는 동안 뭔가로부터 보호받는다는 느낌이 들었다. 또 잊어버렸다고 생각했었지만 막상 다시 해보니 금세 뜨개질하는 방법이 다시 떠올랐다. 가끔 지하철에서 뜨개질하는 사람들을 본 적이 있는데 이런 기분으로 했던 걸까 짐작해 본다. 엄마가 뜬 부분은 매끄럽고 아름다운 데 반해 내가 뜬 부분은 코도 빠지고 길이도 들쑥날쑥하다. 그래도 자꾸만 이어서 하려는 욕망이 일어나는데 정말이 뇌 한쪽이 말랑말랑해지는 느낌이 든다. 강영숙 소설가

내가 불현듯 신선하고 기계적인 축사를 들었던 날은 작년 7월 어느 저녁이었다. 그날 서울 정동길에 있는 회관에서 문학상 시상식이 열렸는데, 그 행사를 주관하는 문예지 발행인이자 시인인 분이 단상에 올라 축사가 적힌 종이를 펼쳤다. 그는 객석을 향해 장난스레 웃으며 말했다. “저는 오늘 아침에 축하의 말을 직접 쓰려다가 실험 삼아 AI에게 몇 가지 프롬프트를 주고 써보라고 시켰습니다.” 행사장에 모인 사람들은 술렁거리며 발행인의 축사에 귀를 기울였다. 비인간이 쓴 축사 내용은 보편적 형식에 부합했다. 다음 차례로 단상에 오른 문학평론가가 발끈하며 말했다. “아, 이게 뭡니까! 총장이나 기관장 같은 직책의 사람들은 자기 손으로 인사말을 쓰지 않는다고들 해도, 시인들이 모인 시상식에서까지 AI가 쓴 글을 읽는 건 아무래도…” 나는 두 사람의 상반된 태도가 흥미로웠다. 그렇게 문제의식 던지는 해프닝이 나빠 보이지 않았다. 사회 전반에 AI에 관한 논의가 뜨겁다. 그야말로 AI 시대다. 내가 출강하는 대학교도 이번 학기부터 강의계획서에 ‘생성형 AI 도구 활용 방침’이 필수 기재 사항으로 추가되었다. 강의에서 생성형 AI의 활용이 가능한지, 생성형 AI를 학습 보조도구로 활용할지, 그것을 활용하지 않고 진행할지 명시해야 했다. 한참 동안 나는 고민했다. 학생들에게 과제 수행 시 AI를 활용하도록 하고 사용도구명, 사용 과정 및 생성 내용 등을 과제에 명시하도록 할까? 그러다가 작년에 과제물 성적 처리에 골머리 썩였던 기억이 떠올라 결국 AI 사용을 금지하기로 했다. 창작 교과목의 특성을 최대한 살리기로 한 것이다. 설 연휴 맞아 일본으로 여행 간 친구가 보내온 사진을 본다. 그녀는 여행 계획을 AI가 짜줬다고 했다. 여행이란 길을 잃는 것이다 길을 잃고 헤매다가 우연히 마주친 풍경에 마음을 빼앗기는 것이다 여행이란 나를 잊는 것이다 나를 잊고 떠돌다가 어느 낯선 곳에서 진정한 나를 만나는 것이다 이 시의 제목은 ‘여행’으로 시아(SIA)라는 인공지능이 썼다. 기계가 만들었다는 선입견 없이 읽는다면, 구절구절 공감하며 철학적인 통찰마저 느낄 수 있을 것이다. 하지만 이러한 아포리즘은 기시감이 크지 않은가? 어디선가 들었던 간결한 말들이 아닌가? 이 시에는 길 잃기를 강조한 레베카 솔닛의 말과 잃어버린 시간 속에서 진정한 자신을 발견하는 프루스트의 말과 실존주의자 하이데거의 문장도 뒤섞여 있는 것 같다. ‘여행’, ‘자아’, ‘길’과 관련된 엄청난 데이터를 학습한 AI는 인간이 쌓아온 문학과 철학 등 인문학적 유산을 시적인 언어로 재출력해 낼 수 있다. 인간이 밤새워 쓴 시보다 AI가 확률적 조합으로 단숨에 완성한 시가 더 그럴싸해 보일 수 있다. 이런 사정으로 ‘AI 판별기’가 필요하다고 한다. 신춘문예와 같은 공모전에 투고한 작품을 두고도 표절 여부, AI가 쓰거나 AI와 공동창작한 게 아닐까 하는 의혹이 제기되곤 한다. 시 쓰는 AI가 국내에 등장한 건 챗GPT가 나왔던 2022년 일이다. 거의 모든 장르에 예술을 하는 AI가 있다. 이것을 활용하든 안 하든 그것은 예술가의 선택이자 취향, 각자의 윤리일 것이다. 모두가 한꺼번에 AI가 필요불가결하다고 부르짖어도 오롯이 자기 육체와 영혼만으로 창작하는 영토 또한 존중받아야 한다. AI의 시가 설령 나의 시를 능가한다고 해도 나는 AI로부터 자유롭게 창작할 것이다. 무엇의 간섭이나 도움도, 누구의 지침도 필요 없다. 이토록 아름다운 고독할 권리와 창작의 고통을 뭐 하러 AI와 나누겠는가? 예술의 길에 무슨 부귀영화가 있다고! 시인이라는 운명은 영원히 AI가 대체하지 못할 것이다. 김이듬 시인·서울대학교 강사

귀스타브 쿠르베가 사람들과 인사하며 얘기를 나누고 있다. 옆의 개도 쿠르베를 알아보고 반갑게 짖어댄다. 사람들이 쿠르베의 후원자와 그의 하인이라는 설명도 있고, 그저 평범한 이웃들이라는 설명도 있다. 누구였든지, 등 뒤 배낭 안에 이젤을 접은 막대기와 둥글게 말린 캔버스가 꽉 차 있는 걸 보면 쿠르베가 먼 길을 떠나려는 것 같다. 화면 오른쪽에 길 떠나는 마차도 그려 넣어 여행길의 분위기에 맞췄다. 쿠르베는 프랑스 동부 작은 도시 오르낭에서 태어났다. 그의 아버지는 부유한 지주였고, 아들이 법학을 공부해서 판사가 되기를 바랐다. 하지만 쿠르베는 파리로 유학 와서 루브르박물관의 렘브란트와 카라바조 그림을 본 후 법학을 포기하고 화가의 길을 택했다. 그는 거장들의 작품을 모사하며 미술을 익혔지만, 자신만의 그림을 그리려 했다. 작품의 창작이 감정이나 상상력보다 현실의 직접적인 경험을 중심으로 해야 한다고 주장했다. 그리고 “나는 천사를 그릴 수 없다. 그것을 한 번도 본 적이 없기 때문이다.”라는 유명한 말을 던졌다. 렘브란트의 영향을 받아 갈색 톤과 빛의 묘사를 화면 안에 끌어들이기도 했고, 카라바조처럼 평범한 현실이나 대상을 있는 그대로 솔직하게 나타내려 했다. 이런 그림은 당시 미술계의 대세였던 낭만주의 경향과 다른 것이었기에 미술애호가들의 사랑을 받지는 못했다. 1855년 파리 만국박람회에서 자신의 작품이 전시에서 거부당하자, 그 옆에 천막을 세우고 ‘리얼리즘 전시관’이라는 이름으로 전시하면서 미술계에 저항했다. 쿠르베의 저항으로 시작된 사실주의가 작가들 사이에 퍼져나갔다. 이들은 지금까지 미술에서 소외된 시민과 서민들의 삶 속에서 주제를 택했다. 예술 감상의 민주화를 이룬다는 목표에서 보다 넓은 층의 사람들이 쉽고 편안하게 볼 수 있는 기법이나 판화 매체를 사용하기도 했다. 가장 큰 명절인 설날을 보내고 다시 새해를 맞는다. 거창한 것보다 평범한 현실에서부터, 주변의 평범한 이웃과 반갑게 인사를 나누는 일부터 시작해 보자. 박일호 이화여대 명예교수·미학

드물게 걸작의 반열에 오르는 미완성의 작품이 있다. 빅토르 에리세의 ‘남쪽’이 그런 영화이다. 빅토르 에리세는 스페인 내전의 상처를 그린 ‘벌집의 정령’(1973)으로 세계적으로 주목받았고 10년 뒤 ‘남쪽’(1983)으로 거장의 반열에 올랐다. 애초에 영화는 180분 분량으로 기획되었지만 제작자의 느닷없는 결정으로 영화 절반을 촬영했을 때 중단되었다. 스페인 북부에서 전반부를, 남부에서 후반부를 찍으려던 감독의 계획은 무산되었고 북부에서 촬영된 분량만으로 편집된 90분짜리 영화로 공개되었다. 감독은 두고두고 영화에 대한 아쉬움을 표했지만 이 영화는 이 90분만으로도 충분히 아름답고 기억해야 할 영화가 되었다. 그가 데뷔작 ‘벌집의 정령’을 완성한 시기는 스페인 내전이 끝난 지 30년이 더 지난 때였다. 스페인의 20세기를 상징하는 프랑코시대가 막바지에 접어들면서 움츠렸던 영화인들이 용감하게 내전의 승리자들이 윤색해 온 역사를 드러내려는 노력을 본격화하던 시점이다. 내전 이후 어떤 이들은 해외 망명의 길을 택했고 어떤 이들은 스페인에 남아 승리한 체제가 강요하는 침묵과 공포를 견디며 그 시간을 살면서 영화를 만들었다. 빅토르 에리세가 그런 사람이다. 영화 ‘남쪽’은 ‘벌집의 정령’의 연장선상에 있다. 시간적 배경은 1957년. 아구스틴, 훌리아 부부는 어린 딸 에스트레야와 함께 스페인 북부의 도시와 시골의 경계에 있는 조용한 집에 살고 있다. 딸은 아버지의 과거에 대해 아는 것이 없다. 엄마가 알려준 약간의 이야기로 아빠가 남쪽 출신이고 할아버지와 크게 싸운 뒤로 교류가 없다는 것을 알고 있을 뿐. 그녀에게 남쪽은 지구 반대편에 있는 미지의 세상과 같은 곳이다. 그러던 어느 날 그녀의 첫 영성체를 맞아 남부에서 친할머니와 밀라그로스 할머니가 아버지의 집을 방문한다. 밀라그로스가 들려주는 파편적인 이야기를 통해 소녀는 아버지 가족이 겪은 내전의 상처와 고통을 좀 더 알게 되지만 소녀가 이해하기에 그것은 너무 추상적인 이야기이다. 아버지는 완고한 침묵을 유지한 채 출구 없는 터널 속에 갇혀 있다. 그 후 에스트레야는 우연히 아버지의 놀라운 비밀을 발견한다. 그러나 아버지는 이번에도 침묵으로 일관한다. 부녀간에 흐르는 무거운 침묵의 대립 속에서 에스트레야는 자신의 방식으로 나 홀로 성장하기를 택한다. 시간이 흘러 아버지가 용기를 내어 화해의 손을 내밀지만 그녀는 거부한다. 그리고 아버지로부터 진실을 들을 기회를 영원히 상실했을 때 그녀는 남쪽행을 결심한다. 우리는 아버지를 둘러싼 이야기의 어디까지가 실제인지 아니면 환상인지 알 수 없다. 영화는 딸의 주관적 시점과 그녀의 시점을 벗어난 전지적 시점 두 가지로 전개되지만, 전지적 시점으로 보이는 것 역시 객관적 사실인지 아니면 그 역시 딸의 상상인지 분명하지 않다. 역사의 재건이 잃어버린 기억의 복원을 통해 가능한 것이라면 이 부녀에게 역사를 다시 쓸 기회의 문은 거의 닫힌 셈이다. 아버지는 침묵으로 자신의 상처와 고통을 드러냈지만 딸은 아버지를 상실한 자리에서 뒤늦게 기억의 흔적을 추적해야 한다. 영화는 진실을 명백하게 말해주지 않지만, 베르메르와 카라바지오를 연상시키는 아름답고 드라마틱한 미장센을 통해 가족이 떠안은 내밀한 상처를 섬세하고 고통스럽고 아름답게 표현한다. 맹수진 영화평론가