명패 교체라는 흥미로운 실험이 과학기술정보통신부에서 시작되었다. 지난 1월에 900여명 직원의 직함에서 국장, 과장, 팀장 같은 직급을 없애고 ‘님’자를 붙였다고 한다. 상급자에 순응하는 ‘예스맨’ 관료 문화를 탈피하려는 좋은 시도로 보인다. 디지털과 인공지능(AI)을 포함하는 새로운 환경 변화에 적극적으로 대처하려는 노력으로 여겨져서다. 이 시도는 소통(커뮤니케이션) 측면에서 보면 과기부라는 관료 조직이 위계질서에 따르던 소통 체계에 변화를 주려는 모색이다. 관료제는 막스 베버의 고전 조직이론이 설명하듯이 의사결정 권한은 지위에 따라서 분배되고, 의사소통은 ‘수직적 커뮤니케이션’ 구조의 특성을 띤다. 그러나 수직적 구조는 업무 수행에 필요한 효율적인 정보 흐름과 교환의 역할을 하지 못하고 방해한다는 비판을 받았고, 대안으로 제안된 것이 ‘수평적 커뮤니케이션’이다(‘The function of human communication in organization’, Tompkin). 수평적 커뮤니케이션 구조는 변화하는 조직 내외의 환경에 대처하여 조직의 업무 조정과 문제 해결 및 생산성 향상에 필요한 정보 이용을 최적화할 수 있는 체제이다. 조직을 고정된 명칭이나 구성원 개인의 단순한 합산으로 보지 않고 정보의 결합체로 보고, 구성원의 상호의존성(interdependence)이 결합한 정보공동체로 이해하는 조직이론의 경향에도 부합한다. 수평적 구조에서는 정보가 위에서 아래로 흐르는 수직적 상의하달(top-down) 커뮤니케이션과는 다르게 현장의 목소리를 신속하게 아래에서 위로 전하는 하의상달(bottom-up) 커뮤니케이션이 잘 작동될 수 있다. 수평적 커뮤니케이션이 제대로 이루어지면 구성원 간의 자유로운 의사 표현, 토론의 활성화, 정보활동 참여 확대, 소통 친화 문화를 통해 조직에 대한 만족도를 높이고 조직의 목표 달성에 매우 긍정적인 영향을 미친다는 것에 이론이 없다. 전형적인 관료 조직인 정부 부처에서 시도하는 수평적 소통 모색은 신선하다. 그러나 단순한 명패 교체로 기대하는 효과가 자동적으로 따라 오는 건 아니다. 적지 않은 기업에서 시도했던 호칭 변경이 부서 간, 직급 간의 벽을 깨는 데에 이르지 못하고 용두사미로 끝난 경우가 많다. ‘악마는 디테일에 있다’는 우려를 떨쳐내는 가장 효율적인 방법은 허례허식의 형식적인 수직적 소통에서 벗어나 수평적 소통의 철저한 실행일 것이다. 조직문화에 존재하는 ‘보이는 벽’과 ‘보이지 않는 벽’을 함께 허무는 길라잡이가 되기를 기대한다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

최근 북한은 조선노동당 제9차대회를 마치며 추후 북한 정권의 설계도를 제시했다. 북한은 핵 무력을 ‘중추’로 한 전쟁 억제력의 비약적 제고를 재확인하고 국방과 경제의 병진을 재선언했다. 북한이 핵 보유를 기정사실화하면서 군사·경제 체제의 구조적 통합 단계에 들어섰다는 뜻이다. 해외작전·공병부대를 열병식 전면에 내세운 것도 군사외교와 군수수출을 통한 외화 확보를 제도화하려는 신호로 읽힌다. 요컨대 북한은 이제 ‘핵 보유 이후’를 준비한다. 이런 변화 앞에서 우리는 전략의 출발점을 다시 세워야 한다. 북한을 여전히 협상 직전의 핵 개발국으로 상정하는 것도, 강경 억제 일변도로 대응하는 것도, 해법이 아니다. 또한 북핵 대응의 핵심축은 한·미동맹이라는 현실을 직시해야 한다. 동맹으로 핵미사일 위협을 어떻게 억제할 것인지 최근 미국의 대이란 군사작전이 핵심이 된다. 미국은 이란을 타격하면서 이스라엘의 촘촘한 정보망을 적극 활용했고, 표적 선정과 전장 관리에 인공지능(AI)을 활용했다. 저비용 자폭 드론을 대량 투입해 방공망을 소모시키고 이후 스텔스 폭격기와 정밀유도무기를 결합하며, 고가 정밀타격과 저가 소모전의 결합이 현대전의 새로운 표준임을 확인시켰다. 정보·AI·드론·정밀타격이 하나의 체계로 연동할 때, 연합작전은 단순한 병력 합산을 넘어 ‘전력 통합’으로 도약한다. 최근 한·미 양국은 연합연습을 둘러싸고 미묘한 불협화음을 노출해 왔다. 양국의 목표 차이는 있을 수 있지만, 정책과 작전, 메시지 관리의 간극이 외부에 노출되었다는 게 문제다. 핵협의그룹(NCG)과 확장억제전략협의체(EDSCG) 등 상부 차원의 전략 결합은 외형을 갖추었지만, 실제 전장에서는 정보 공유 속도, 표적 승인 체계, AI 기반 전장 인식의 통합 수준이 억지의 신뢰성을 좌우한다. 전작권 전환은 단순한 권한 이동이 아니라 동맹의 ‘연합 설계 능력’을 시험하는 계기다. 미국과 이스라엘이 보여준 것처럼, 동맹은 정보·사이버·우주·무인체계까지 포괄하는 통합 운용 능력을 갖출 때 비로소 전략적 효과를 발휘한다. 북한이 핵 무력의 제도화로 장기전을 준비하는 상황에서, 동맹 내부의 작은 균열도 전략적 신호로 해석된다. 우리의 대응은 단순한 전력 증강이 아니라 연합체계의 질적 통합이어야 한다. 한국군이 한반도 내의 감시정찰을 주도하는 가운데 미군의 전략자산이 통합되어야 한다. AI와 드론, 전자전, 미사일 방어를 한·미 간에 통합하고 연동시킬 때, 북핵 억제는 설득력을 갖는다. 연합연습이 단순한 병력 기동에 그쳐선 안 되고 AI와 무인체계가 전쟁을 주도하는 미래 ‘알고리즘 전쟁’의 실험장으로 진화해야 한다. 대북 접근 역시 재설계가 불가피하다. 북한이 남한을 적대국으로 규정한 상황에서 정치적 대화 복원을 전제로 한 전략은 현실성이 낮다. 지금 필요한 것은 ‘대화 추진’이 아니라 ‘신호관리’다. 연합훈련의 강도와 공개 수준을 정교하게 설계하고, 확전 의도가 없다는 메시지를 일관되게 발신하는 전략적 소통은 북한의 동의 없이도 실행할 수 있다. 한반도 리스크를 줄이는 것이 곧 미국의 전략적 부담을 경감한다는 프레이밍으로 동맹의 이해와도 접점을 찾을 수 있다. 동시에 우리는 동맹의 통합작전 능력을 고도화하여 관리와 억제를 병행하는 이중 구조를 구축해야 한다. 따라서 연합연습은 축소가 아니라 확장되어야 한다. 북한은 핵을 기반으로 장기 전략을 세웠다. 우리의 대응 역시 단기 이벤트가 아니라 구조적 설계여야 한다. 미국과 이스라엘의 연합작전처럼 정보·AI·드론·정밀타격을 결합한 통합 억제력를 갖추는 것이 동맹의 다음 과제다. 동맹 절차의 안정화, 신호관리 중심의 대북 접근 그리고 AI·드론·전자전 등 첨단기술 기반 연합전력의 통합 운용이 병행되어야 불확실성이 커진 국제질서 속에서 한반도의 시간을 우리가 통제할 수 있다. 양욱 아산정책연구원 연구위원

조이 윌리엄스 ‘돌봄 Taking Care’(‘조이 윌리엄스 단편선’에 수록, 서민아 옮김, 기이프레스) 단편소설 쓰기에 관해 내가 아는 선에서, 장면을 그릴 때는 진술과 묘사 모두 필요하다. 진술은 이야기나 시간을 짧게 요약하기 위해서, 묘사는 시간을 정지시킨 채 순간의 느낌과 감각을 독자에게 생생히 전달하기 위해. 가끔 장면도 없는 듯하고 묘사에도 관심 없어 보이는 소설을 만날 때가 있다. 한데 다 읽고 나면 머릿속에 이야기가 영화처럼 남는 듯한. 좋은 문장을 구사하지 않으면 불가능할 것이다. 좋은 문장을 쓴다는 건 멋있는 문장을 구사하는 게 아니라 작가가 인물의 내면 깊숙한 데까지 들어갔다 나와 거기서 건져 온 걸 독자에게 내보이는 일과 비슷하지 않을까. 여기, 오십 대 후반으로 짐작되는 한 남자가 있다. 그는 34년째 설교를 해 오고 있는 목사이며 믿음으로 인해 야위었고, 평생 사랑에 빠져 살았지만 그건 너무나 확연하게 드러나서 오히려 무시당하는 사랑에 가까웠다. 아내는 혈액에 이상이 생겨 요양 병동에 입원해 검사와 치료를 받는 중이다. 스물세 살인 딸도 있다. 만우절이면 그의 담뱃갑에 콘플레이크를 채워 넣던 장난꾸러기. 그러나 지금 존스는 딸을 떠올리면 마음이 아프다. 딸이 만난 남자들은 다 어디서 왔고 왜 떠났을까. 어느 날 딸이 존스를 찾아왔다. 사랑 없이 낳은 아기와 함께. 불안으로 자신의 눈썹마저 다 뽑아버린 딸은 멕시코의 어느 산속으로 떠날 거란다. 몇 가지 이유로 그는 자신을 “늘 올바르게 행동해 왔지만, 그것은 아무런 결실을 맺지 못했다”고 생각하는 사람이었다. 딸에게 자신이 아기를 돌보겠다고 선뜻 동의한 이유는 “이것만이 그가 딸에게 해줄 수 있는 유일한 일인 것 같기” 때문이었다. 그리고 개. 딸은 개 한 마리도 데리고 왔다. 그래서 지금 존스의 상황은 이렇다. 아내는 요양 병동에 있고 혼자 있던 집에 6개월 된 손녀딸과 개 한 마리가 새로 들어왔다. 설교 준비도 해야 하고, 빨래도 청소도 해야 하고, 병원에서는 더 이상 그가 사랑하는 사람이 아니라 “하나의 상황”이 되어 여기저기 이송되는 아내를 보러 가기도 해야 하는데. 아기는 몇 주 사이에 존스를 부쩍 의지하게 되었다. 우유를 먹이고 채소즙을 만들어주고 잠들 때까지 업고 방마다 돌아다니면서 전등을 껐다 켰다 하고, 첫눈이 내린 날 희고 깨끗한 세상을 보여주고 세례를 해주었던 그를. 개도 마찬가지다. 아내도 그렇다. 존스는 조금 분주해 보인다. 자신을 위해서, 마음을 돌보느라 어느 밤 존스는 딸이 가져왔던 음반을 틀어 노래를 듣는다. 이런 가사를 주의 깊게 듣는다. “나는 자주 생각하네, 아이들은 그저 잠시 밖에 놀러 나갔을 뿐이라고, 곧 다시 집으로 돌아올 거라고.” 여기까지 ‘돌봄’의 줄거리를 쓰고 있자니 문득 이것이 전부 같은 안타까운 마음이 든다. 작가가 공들여 쓴 문장과 문장 사이의 깊은 감정과 의미를 전달할 방법이 내겐 부족해서. 크리스마스가 가까워졌을 때 존스는 그저 아기가 아니라 “자신의 작은 여행자”처럼 느껴지는 손녀딸을 아기띠에 메곤 눈길을 터벅터벅 걷는다. 자기 안의 뭔가가 달라졌다는 느낌을 받는다. 전에는 그도 아내의 돌봄을 받았겠지. 예전에 부모의 돌봄을 받았던 것처럼. 냉장고에는 신도들이 가져다준 음식들이 가득 차 있다. 돌봄. 가끔 나는 이 단어를 쓰고 부끄러워질 때가 있다. 부모를 돌보고 있다고 말할 때. 여든이 넘은 아버지는 아버지 자신을 돌보며 새벽에 일어나 일을 나가고, 어머니는 아버지를 돌보고, 실은 나는 나 자신만 돌보는지도 모르는데. 깊은 밤 거실에 우두커니 서서 양쪽 방 부모의 숨소리를 확인하곤 가만히 듣고 있을 때가 있다. 숨소리. 그러면 알게 된다. 내가 저 소리에 지금은 돌봄 받고 있는 거라고. 내가 돌보는 존재보다 지금의 나를 돌봐준, 안 보이는 존재에 대해 떠올려 본 적이 있는지. 우리는 모두 어떤 것을 돌보고 돌봄 받고 살아가고 있지 않을까. 크리스마스 날, 휠체어에 탄 아내가 병원 직원의 도움으로 집으로 돌아온다. 존스가 세심하게 정돈해 둔 집으로. 아기, 개, 아내, 존스. 그들은 마침내 “함께 환하게 빛나는 방들로 들어선다.” 조경란 소설가

방배동은 필자가 청년기에 전세를 살던 곳이라 친구들에게 농담삼아 ‘방 빼!’동에 산다고 했었지만, 기실 그 지명 어원이 녹록지 않다. ‘방배(方背)’의 한자가 ‘모 방(方)’자에 ‘뒷 배(背)’자이다 보니 ‘한강의 한쪽 모퉁이 뒤쪽 마을’이라는 민간 해석이 생기기도 하였지만 흔히 인근에 있는 우면산을 등지고 있는 마을이라는 뜻에서 온 지명으로 알려져 있다. 하지만 방배동의 어원은 이보다는 인근의 관음사(觀音寺, 남현동에 위치) 앞으로 넓게 펼쳐진 들판을 가리키던, 승방뜰(지금의 사당동 지역)의 이칭인 ‘신방뜰’과 연관이 있다. “‘신방뜰(즉 승방뜰)’의 뒤쪽 마을”이라는 뜻에서 ‘방배(方背)’라 했다는 것이다. ‘승방뜰’은 ‘조선지지자료’(1911, 조선총독부)에 한자로 ‘僧房坪(승방평)’으로 기록되어 있고 ‘한국지명총람’(1965, 한글학회)에는 ‘승방평(僧房坪)’의 풀이에 “마을 뒷산에 관음사라는 절이 있어 곧 관음사 앞 들에 있는 마을”이라고 풀이하고 있다. 즉 관음사 앞 들판을 승방이 있는 들판이라는 뜻에서 승방평(僧房坪)이라 하였는데 그 뒤편에 있는 마을을 ‘승방뒷골’이라 하였고 이 말 중 ‘뒷’이 한자화되어 ‘(승)방배골’이 되었다가 다시 ‘골’이 한자화되어 ‘(승)방배동((僧)方背洞)’이 되었다는 것이다. 어떤 이유에서인지 ‘승(僧)’을 의식적으로 배제한 결과 ‘방배동’이 되었지만 ‘승방의 뒤쪽에 있는 마을’이라는 뜻에서 ‘뒤쪽 마을’이 어원임을 알 수 있다. 한편, 승방뜰 근처에는 마을의 수호신을 모시고 제사 지내는 ‘도당(都堂)’이 있어서 이곳에서 오랫동안 마을굿(즉 도당굿)이 이어져 왔다. 이 도당을 담당하는 집을 ‘당집’이라 하고 한자로는 ‘堂舍(당사)’라 하였는데 ‘사당동(舍堂洞)’이라는 동명은 바로 이 도당(都堂)을 주관하는 당사(堂舍)가 있는 마을이라는 뜻의 ‘당사골’에서 바뀐 지명으로 보아야 할 것이다. 당사골이 어떤 이유로 ‘사당골’이 되었는지는 알 수 없으나 ‘방배골’이 방배동이 되는 맥락에서 ‘사당골’도 사당동이 되어 지금에 이른다. ‘방배동’는 승방평 뒷 동네를 가리키는 ‘승방뒷골∼승방배동’에서 온 말이고 ‘사당동’은 승방평 근처 도당굿을 담당하는 당골이 있는 마을인 ‘당사골∼당사동’에서 온 말인 것을 보면 이 두 마을의 이름은 각각 불교와 무속이라는 두 축의 우리 옛 민속의 문화가 땅이름에 감춰진 말이었음을 알 수 있다. 어스름 저녁 정금마을 언덕바지에 세워진 경문고에서 내려다보면 사당동∼방배동으로 이어진 넓은 지역 곳곳에 붉은 십자가 불빛이 넘쳐나 여전히 신앙 가득한 땅임을 알 수 있다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

“부유한 나라일수록 올림픽에 관심이 없다.” 2026 코르티나·밀라노 동계올림픽을 앞두고 정부 부처 내에서 흘러나온 이 황당한 발언은 공직 사회의 스포츠에 대한 인식 수준을 보여준다. 과연 사실일까? 동계올림픽의 꽃이라 불리는 아이스하키와 피겨스케이팅 등의 면면을 살펴보면 답은 명확하다. 동계스포츠는 막대한 인프라와 자본이 필수적인 이른바 ‘선진국형 스포츠’다. 역대 개최국 역시 국력이 강한 부자 나라들이었다. 관심이 없는데 올림픽을 유치하는 나라는 그 어디에도 없다. 대통령께 거짓 보고를 한 외교부 관료들의 행위는 무지를 넘어선 직무유기다. 이번 동계올림픽이 유독 국민적 관심을 얻지 못한 이유는 대중의 흥미가 식었기 때문이 아니다. 그 이면에는 중계권 독점이라는 자본의 논리와, 언론매체의 마구잡이 창간에 따른 스포츠 언론의 몰락 그리고 방송통신위원회와 문화체육관광부 행정의 영역까지 복잡하게 얽혀 있다. 우선 과거 지상파 3사가 유지해 온 ‘코리아풀’ 체제가 무너지고, JTBC가 거액의 중계권료를 감수하며 독점에 나선 것이 발단이 됐다. 문제는 이 고가의 중계권을 다시 지상파에 재판매하려다 협상이 결렬되면서 발생했다. 광고 시장의 수축과 경영 악화 속에서 지상파는 배임 위험을 무릅쓰고 비싼 값을 치를 이유가 없었다. 인터넷 매체가 대거 등장한 언론 지형의 변화도 한몫하고 있다. 광고 수익 감소로 인해 주요 언론사들이 스포츠 지면을 대폭 줄이고 취재 인력을 축소하면서, 스포츠 저널리즘의 기능은 1990년대 이전 수준으로 퇴보했다. 과거 지면에서 쉽게 볼 수 있던 ‘오늘의 경기’ 안내까지 사라져 야구, 축구, 농구 등 프로 종목도 존립 기반이 흔들린다. 더욱 심각한 것은 체육 정책을 책임지는 부처의 무관심이다. 방송통신위원회나 문화체육관광부가 사전 중재에 나섰어야 했다. 정책의 공백이다. 돈의 논리에 밀려 대다수 국민의 볼 권리가 축소된 것이다. 그나마 다행인 것은 오는 7일부터 시작하는 2026패럴림픽은 KBS가 중계를 할 예정이다. 스포츠는 단순한 오락을 넘어 국가적 동질감을 형성하고 보편적 누릴 권리가 보장되어야 하는 문화 복지의 영역이다. 특정 매체의 중계권 독점과 관료들의 무지 그리고 언론의 외면이 맞물린 현재 상황은 대한민국 스포츠 문화의 뿌리를 약화하고 있다. 올해 벌어질 북중미 월드컵축구 역시 같은 위기를 예고하고 있다. 지금이라도 정부는 대책을 마련해야 한다. 스포츠가 자본의 논리에만 매몰될 때, 그 국가의 문화적 품격도 함께 추락한다는 사실을 명심해야 할 것이다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

어떤 계기였는지 모르나 ‘노년의 품위’에 관한 기사나 블로그 글들이 날마다 휴대전화기에 뜨고 있다. ‘노년을 추하게 보이게 하는 것 1위’라든가 ‘노년에 피해야 하는 것들’과 같은 글 제목을 만나면 피하려다가 클릭해 보게 된다. 노년을 가장 추하게 하는 건 ‘건강’이나 ‘가난’보다 ‘피해의식’이라나. 내가 막 오십 대가 될 무렵, 은퇴한 교수 한 분과 덕수궁미술관에 들렀다가 궁을 나서던 길이었다. 대한문 앞에서 태극기를 들고 시위하는 노인들을 맞닥뜨렸다. 그 인파를 헤치고 나오며 노교수는 “나는 이런 노인이 너무 싫어!” 진저리를 쳤다. 그때 나는 그의 진저리가 정치적 혐오라기보다 노년에 대한 어떤 경계처럼 들렸다. 일종의 피해의식 같은 거였고, 아, 본질적으로 노년은 피하고 싶은 웅덩이인가 싶었다. 돌이켜보면 그 순간 노년의 삶이 무엇일까 하는 질문이 내 인생에 들어왔다. 아직 나는 노년이 먼 나이라고 여긴다. 그러나 젊은 쪽으로 몸을 기울여 발버둥질하는 것보다 노년의 문턱을 긴 시간 건너는 사람이 되자는 쪽으로 마음을 먹곤 한다. 그런 태도 자체가 두려움의 발로고 부자연스러운지 모른다. 아마 이런 얕은 마음이 ‘노년의 품위’ 따위의 알고리즘에 노크하게 하였을 것이다. 이 알고리즘은 나를 각성하게 하거나 새로운 삶을 꿈꾸게 하지 않는다. 나는 술래에게 쫓기는 기분이 든다. 내가 휴대전화기를 버리지 않는 한 알고리즘은 여생을 집요하게 따라다니며 괴롭힐 것이다. 적어도 내가 꿈꾸는 노년은 사회에 한층 융화되는 삶은 아니다. 남의 시선에서 벗어나 자유롭고 자연스러워진 삶을 꿈꾼다. 물론 나는 노년의 삶이 조화롭거나 지혜로우며 여하한 인생의 불화와 화해하는 삶으로 귀착되리라고 믿지 않는다. 젊어서부터 가진 인생에 대한 어떤 갈등, 불화들과 더 심히 고투를 벌이리라 예감한다. 훌륭한 만년작(晩年作)을 남긴 작가들의 작품에서 발견한 노년의 삶에 대한 진실이 그러하고, 나는 그들의 지혜에 더 귀가 기울어진다. 전당뇨 경고를 받은 후에는 ‘먹어서는 독이 되는 음식’과 같은 당뇨식에 관한 기사가 이 년째 진설된다. 얼마간 식단에 도움이 되기도 하지만 놀랄 때가 많다. 세상에 먹을 만한 음식이 없는 듯하다. 이 정도의 경각심을 갖고 사는 게 낫지 않냐고 생각할 수도 있으나 건강 염려증에 걸린 듯 입맛을 잃곤 한다. 나는 몇 번의 ‘당뇨’ 검색으로 귀찮은 참견인을 얻었다. 그것 말고도 워킹화, 보스턴백 광고가, 연금 광고가 집요하게 휴대전화 화면을 잠식한다. 모두 내가 불러들인 손님들이다. 내가 매일 검색하는 ‘올리브나무 기르기’는 알고리즘에 잡히지 않는 게 신기하다. 그게 바로 빅데이터 알고리즘의 함정일 것이다. ‘금융치료’라는 단어 역시 많이 뜬다. 이건 알고리즘이라기보다 유행어라고 해야 할 것 같다. 몇 년 전부터 회자하더니 신조어로 자리를 잡은 듯하다. 누가 재치 있게 이런 단어를 발명했는지 모르나 돈이 치료제라니, 얼토당토않다. 황금만능주의를 승인하는 단어라서 정색하는 게 아니다. 이런 단어들이 은폐하거나 무감각하게 하는 상징적 폭력이 불편하다. IMF 금융위기 시절에 유행했던 ‘부자 되세요!’라는 인사말처럼 ‘금융치료’라는 말은 뻔뻔하다. 알고리즘은 내 관심의 총합이기도 하지만 나를 규정하고 통제하고 조종한다. 나는 알고리즘이 만드는 인간이 되어가고 있다. 휴대전화기를 통해 나는 무작위로 다수의 삶을 엿보고 산다. 저마다 고유하다고 믿는 감정들을 한껏 발산하며 시끌시끌하다. 그러다가 휴대전화기에서 눈을 들어보면 모두 한 얼굴로 닮은 이웃을 발견한다. 멀리 인파 속에서 누군가 손을 번쩍 들어 알은체하는데 나는 그가 새 이웃 AI라고 짐작한다. 전성태 소설가 국립순천대 교수

몸과 마음을 움츠러들게 했던 추위가 서서히 물러가고 있다. 한두 차례 꽃샘추위가 심술을 부리겠지만 계절의 순환이라는 자연의 원리를 이기지는 못할 듯하다. 그래서일까. 나목과 대지를 뚫고 돋아나는 녹색 새싹들의 경이로움에 내 마음도 녹고 있다. 인상주의 화가 오귀스트 르누아르의 풍경화이다. 빨간색 양산을 쓴 여인과 한 아이가 따스한 봄바람을 맞으며 비탈길을 내려오고 있다. 아이는 신이 나서 달음박질치고, 여인은 아이가 넘어지지나 않을까 불안한 마음을 감추지 못한다. 르누아르가 따사로운 햇살 아래의 이 정경을 간략한 붓 자국과 색 점들을 사용해서 나타냈다. 사물이나 인물들의 형태감보다 전체적인 분위기와 부드러운 붓 터치에 더 눈길이 간다. 노란색 풀밭과 초록색 잎을 품은 나무들, 주변의 빨간 꽃들이 이룬 색조들의 뉘앙스만이 두드러진다. 르누아르는 1874년 인상주의 최초 전시인 ‘무명작가 회원전: 관전 낙선 작가 출품기념전’에서 모네를 만났다. 둘은 창작 방법에서 뜻을 같이했다. 자연이나 외부 세계를 인습의 눈이나 규범을 통해서 정리하지 말고, 직접 경험하는 순간순간의 모습과 시각적 인상을 나타내자는 것이었다. 또한 르누아르는 모네의 가족을 모델로 한 그림도 자주 그렸는데, 여기서도 모네의 아내 카미유와 아들 장을 모델로 했다. 모네와 르누아르는 하루가 다르게 변하는 당시 도시 생활의 역동성에 바탕을 둔 그림을 그리려 했다. 현실이란 결정된 상태가 아니라 생성이요 움직이는 과정이라는 생각을 갖고, 자연 속에서 움직이며 변해 가는 것을 빠르고 거친 기교로 나타내려 했다. 그래서 야외로 나갔고, 그 방법으로 대상 표면에 나타나는 빛의 변화를 통한 색의 변화에 주목했다. 제목이나 그림의 대상은 중요치 않았고 방법만이 중요했다. 사람들과 부대끼는 만남보다 주변 풍경에 눈이 먼저 가는 계절인 지금에 꼭 어울리는 그림이다. 주말에는 이 그림처럼 마음을 따듯하게 녹일 풍경을 찾아 나서 보자. 박일호 이화여대 명예교수·미학

인류는 ‘아우슈비츠’가 지닌 의미를 알고 있다. 그것은 단순한 지명이 아니라 뿌리 깊은 유럽 반유대주의가 낳은 수백만의 유대인 홀로코스트라는 사건을 상징하는 단어이며 이에 대한 속죄로 유엔이 팔레스타인 지역에 이스라엘 국가 설립을 승인했던 일련의 역사적 과정을 포함한다. 아우슈비츠를 기억한다는 것은 절대악으로서 홀로코스트라는 사건의 단독성을 기억함으로써 이 사건을 지워버리려는 자들과의 싸움에 참여하겠다는 윤리적 행위이다. 그렇다면 우리는 ‘탈 자아타르’ ‘데이르 야신’ ‘사브라-샤틸라’와 같은 단어를 알고 있는가? ‘아우슈비츠’의 익숙함과 달리 대다수의 사람에게 이 단어들은 생경한 사운드의 조합에 불과하다. 이스라엘 건국 과정에서 그 땅에 오랫동안 살아온 팔레스타인 사람들은 추방되었고, ‘탈 자아타르’ ‘데이르 야신’ 등은 1947년 유엔이 확정한 분할안에서 아랍인들에게 할당된 도시와 마을까지 점령하려 한 이스라엘에 의해 팔레스타인 사람들이 대량 학살된 지역들이다. 역사의 약자이자 피해자였던 이스라엘 민족이 그들이 과거에 당했던 폭력을 점령자로서 행사한 학살의 기억이 깃든 땅인 것이다. 홀로코스트를 은폐하는 자들을 향해 ‘기억의 암살자들’이라며 이 사건의 절대성을 잊지 말라고 요구해 온 이들은 왜 이 사건에는 침묵하는가? 폭력의 기억은 유대인뿐 아니라 팔레스타인인들의 신체에도 깊숙이 각인되어 있는데. 아카데미 수상작 ‘노 어더 랜드’는 ‘탈 자아타르’ 이후 반복되어 온 팔레스타인인들에 대한 폭력을 기록한 작품이다. 팔레스타인과 이스라엘 출신의 네 명의 공동 연출자 가운데 2인, 이스라엘 저널리스트 유발과 팔레스타인 활동가 바젤이 주인공으로 등장한다. 영화의 무대는 팔레스타인 서안 지구, 조그마한 마을 스무 개가 모여있는 공동체 ‘마사페르 야타’이다. 이스라엘 법정은 이곳을 대상으로 팔레스타인 점령 이후 가장 심각한 추방 명령을 내렸고 이스라엘 군대는 무력으로 마을을 파괴한다. 하루아침에 삶의 터전을 잃은 마을 사람들에게 주어진 선택은 두 가지뿐이다. 마을을 떠나 난민이 되거나 자신들의 땅을 지키며 동굴에서 혹독한 삶을 견뎌야 한다. 팔레스타인의 입장을 지지하는 유대인 유발과 자신의 고향을 지키려는 바젤의 우정은 점점 열악해지는 상황 속에서 미묘한 균열을 일으킨다. 바젤은 법대를 졸업한 엘리트이지만 그가 할 수 있는 일은 이스라엘에서 공사판 인부가 되는 것뿐이다. 초록색 통행증을 소지한 유대인 유발에게 팔레스타인 전 지역을 제한 없이 돌아다닐 수 있는 권리가 주어진 것과 달리 바젤이 지닌 노란색 팔레스타인 신분증은 자신들의 땅에서조차 행동의 제약을 가져온다. 아파르트헤이트의 이스라엘 버전인 셈이다. 생명줄인 우물마저 파괴되었을 때 더 이상 버틸 수 없게 된 사람들은 조상 대대로 살아온 자신들의 땅을 떠난다. 이스라엘 정착민들은 팔레스타인인들을 향해 무력을 행사한다. 유발에 “너희들도 한때 약자였다는 사실을 기억하”라고 말하던 바젤은 “실패에 익숙해지고 패자가 돼야 해”라며 체념의 말을 내뱉는다. 촬영은 종료되고 영화는 완성된다. 이 영화가 오스카를 비롯한 세계 각국에서 화제가 되자 이스라엘 정착민들의 폭력은 더욱 극심해진다. 마사페르 야타가 존재할 수 있는 이유는 “다른 땅은 없다(No Other Land)”며 삶을 포기하지 않는 주민들 때문이었다. 그러나 그들이 떠난 이후에 마사페르 야타의 운명은 어떻게 될까? 신의 뜻은 어디에 있는 걸까? 마음이 복잡해진다. 맹수진 영화평론가

북한 지도자 김정은이 미사일 부대가 아니라 시멘트 공장을 찾았다는 뉴스에 안도했다. 필자는 북한 핵의 강한 중력장 안에 사는 사람, 말하자면 북핵 인질이기 때문이다. 지난 1일 김정은 표정에서는 긴장감을 느낄 수 없었다. 이란 최고 지도자 아야톨라 세예드 알리 하메네이가 바로 전날(2월 28일) 집무실에서 이스라엘 공군기 폭격을 받아 죽은 상황을 그는 전혀 의식하지 않는 듯 보인다. 2일 자 북한 ‘로동신문’에 나온 사진을 들여다봤다. 하메네이 참수작전에 놀라 핵과 미사일 부대로 숨어 들어간 게 아니고, 생산 현장의 작업복을 입은 근로자들 앞에 섰다. 군복 대신 작업복, 미사일 대신 시멘트가 눈에 띈다. 하메네이의 죽음을 접한 사람들은, 김정은이 쫄았겠네,라고 생각했으나, 김정은은 이들의 예측을 저버렸다. 김정은이 1일 보인 ‘무심함’은 단순한 일상이 아니고 신호다. 공격받을 가능성이 낮다고 생각한다는 거다. 그간 추진해 온 핵무기 프로그램에 대한 단단한 신뢰를 반영한다. 북한의 핵물리학은 한반도라는 시공간을 왜곡하고 있고, 북핵이라는 거대 질량이 만들어낸 강력한 중력장은 외부 개입이라는 빛의 침투를 어렵게 한다. 미국이 북한 영변의 핵무기 개발 관련 시설을 공격하려고 한 게 1994년이다. 김정은의 아버지가 실권을 쥐고 있을 때이고, 김정은의 할아버지가 살아 있을 때다. 당시 영변에는 5MWe 실험용 원자로와 방사화학실험 시설이 있었다. 원자로는 원자로 연료봉에 들어 있는 우라늄 238을 플루토늄-239로 바꾸었고, 방사화학실험 시설은 원자로에서 꺼낸 폐연료봉에는 재처리해서 플루토늄-239을 끄집어냈다. 일본 나가사키에 떨어진 원자폭탄 ‘팻맨’이 플루토늄-239로 만든 플루토늄탄이었다. 1990년대 시점에서 영변에는 북한 핵 프로그램 시설이 집중되어 있었다. 전쟁 시뮬레이션을 돌려보니 서울이 처참하게 부서지고 수없이 많은 군인과 민간인이 죽을 수 있는 걸로 나왔다. 그러니 무엇을 얻자고 영변 정밀 타격을 하겠는가? 김영삼정부는 클린턴 미국 행정부의 구상에 반대했다. 영변 핵 시계는 째각째각 계속 돌아가는 시한폭탄이었다. 제약받지 않고 돌아간 북한 핵 시계는 북한 독재자에 핵무기란 권력의 방패를 안겼다. 이란과 북한의 운명을 가른 건 완성도 차이다. 이란은 여러 지역에 분산된 시설을 갖고 미완의 퍼즐을 맞추는 동안 미국과 이스라엘이 그걸 파고들었다. 미국이 지난해 6월 이란의 핵시설 여러 곳을 타격했다. 이란은 플루토늄 원자탄 프로그램과 농축우라늄 원자탄 프로그램 두 개를 동시에 돌렸고, 지난해 폭격을 받은 세 곳 중 한 곳인 포르도의 지하 핵 프로그램은 농축우라늄 시설이다. 이란은 플루토늄을 생산할 수 있는 시설(연구용 원자로, 방사화학실험실)은 테헤란 핵연구센터(TNRC)에 있다. 한국은 박정희 대통령 임기 말에 핵무기 프로그램을 가동한 바 있다. 박정희가 죽은 뒤 권력을 장악한 군인들이 핵 프로그램을 포기했다. 권력의 정당성을 미국으로부터 인정받는 대가로 핵 프로그램을 포기하는 거래를 했다고 알려져 있다. 정확히 어떤 일이 있었는지는 일반에게 공개되어 있지 않다. 그 뒤에는 별다른 움직임이 없었다. 작은 해프닝이라고 할까라고 할 일은 2000년 당시 원자력연구원에서 0.2g의 우라늄-235를 분리한 거다. 레이저 기술을 이용해 극소량을 생산했다. 정확한 작업 동기는 확인되지 않으나 4년 뒤인 2004년 국제원자력기구에 보고했다가 곤욕을 치렀다. 한국은 핵무기는커녕 우라늄 0.2g으로 국제사회 질책을 받고 있는 동안 북한은 핵무기 프로그램을 완성했다. 그래서 남한에 사는 필자는 김정은의 핵 인질이 되었다. 필자는 김정은의 얼굴 표정과 동선에 민감하다. 그가 핵과 미사일 공장을 찾았다는 소식을 접하면 긴장하고, 시멘트 공장을 찾았다는 뉴스에는 안도한다. 그의 동선과 필자의 걱정 곡선이 겹친다. 그가 분노하지 않기를 바란다. 문제는 이렇게라도 별일 없이 계속 살 수 있을까 하는 거다. 우리는 북핵 ‘중력장’ 속으로 계속 중력 낙하를 하고 있는 것 같다. ‘사건의 지평선’을 넘지 말아야 하는데, 괜찮을까? 중력장에서 벗어날 수 있는 탈출 속도를 얻을 수 있을까? 평양 독재자의 웃음을 접하며, 서울에 있는 핵 인질은 불안한 안도를 하고 있다. 최준석 과학저널리스트

“왜 본국으로 안 돌아가요?”는 요즘 내가 많이 받는 질문이다. 특히 택시기사들에게서 이 질문을 자주 받는다. 처음 이 질문을 받았을 때는 예상하지 못했던 말이라 매우 당황스러웠지만, 요즘은 어느 정도 익숙해진 것 같다. 재미있는 점은 이 질문을 우즈베키스탄 사람이나 다른 나라에서 온 외국인에게 받을 때와 한국 사람에게 받을 때 왠지 기분이 다르다는 것이다. 외국인에게서 이 질문을 받을 때는 단순한 호기심이나 서로의 경험을 공유하려는 의도로 느껴질 때가 많다. 반면 한국 사람에게서 들을 때는 한국 사회에서 외국인이 여전히 ‘잠시 머무는 존재’로 인식되는 현실을 자연스럽게 드러내는 말처럼 느껴지기도 한다. 같은 질문이라도 질문을 던지는 사람의 문화적·사회적 위치에 따라 그 의미와 뉘앙스가 조금씩 다르게 받아들여지는 것 같다. 나는 한국에 17년째 살고 있다. 처음에는 “한국이 살기 좋은 나라이지요?”, “한국에 잘 왔어요”, “한국에 관심을 가지고 한국어를 배워서 고마워요”라는 말을 자주 들었다. 그런데 어느 순간부터 이 말들의 성격이 달라진 것인지, 어느 것이 진심인지 파악하기가 쉽지 않아졌다. 물론 모든 한국 사람이 같은 생각을 하는 것도 아니고 그러한 대우를 요구하는 것도 아닐 것이다. 다만, 한국이라는 꿈을 품고 낯선 땅을 밟은 외국인들에게 진심이 전해지기를 바랄 뿐이다. 최근 10년 동안 한국에 거주하는 외국인의 수는 두 배나 증가했다. 가까운 미래에는 300만명을 넘을 것으로 전망된다. 여전히 외국인 주민의 절반 이상이 수도권에 거주하고 있지만 이제는 지방에서도 외국인을 쉽게 만날 수 있다. 한국 드라마나 예능 프로그램에 외국인이 출연하거나 외국인 주민의 이야기를 다루는 것도 이제는 낯선 일이 아니다. 일상적인 대화 속에서도 ‘외국인’이라는 단어가 자주 등장하고, 여러 나라에 관한 이야기가 자연스럽게 오간다. 이러한 변화는 한국 사회가 점차 다문화사회로 나아가고 있음을 보여준다. 외국인은 더 이상 특별한 존재가 아니라 서로에게 도움을 주면서 함께 살아가는 이웃으로 자리 잡고 있다. 앞으로는 단순한 공존을 넘어 서로를 이해하고 존중하는 방향으로 나아가는 것이 더욱 중요해질 것이다. 나는 17년 동안 한국에서 살면서 한국에서 계속 공부하거나 일하거나 가족을 이루는 외국인들을 많이 보았다. 이와 반대로, 우수한 인재들이 한국 사회에 자리를 잡지 못한 채 본국으로 돌아가는 모습도 보며 아쉬움을 느끼기도 했다. 외국인들은 한국의 고령화, 저출산, 일손 부족, 학생 수 감소 등 인구 감소 문제와도 밀접하게 연결되어 있다. 그들은 단순한 체류자가 아니라 한국 사회를 함께 지탱해 나가는 구성원이라고 할 수 있다. 외국인들이 한국에서 생활하는 것과 마찬가지로, 한국인들이 역시 해외에서 공부하거나 일하거나 가족을 이루며 살아가고 있다. 최근 들어 국경을 넘어 이동하며 살아가는 삶은 더 이상 특별한 일이 아니다. 이제 중요한 것은 국적이 아니라 서로를 이해하고 존중하며 함께 공존하는 태도일 것이다. 교단에 서서 다양한 국적의 학생들을 마주할 때마다 그들의 미래를 함께 고민하게 된다. 그들이 이 사회에서 안정적으로 뿌리내릴 수 있기를 바라는 마음은 점점 더 커진다. 그들의 가능성이 이 땅에서 온전히 펼쳐질 수 있기를 바라는 마음 또한 간절하다. 언젠가 외국인들은 한국에 당분간 머물고 가는 손님이 아니라 장기적으로 한국 사회의 일원이 되고, 내가 가르치고 있는 학생들도 한국 사회에 잘 정착할 수 있다는 꿈을 꿀 수 있기를 믿고 싶다. 사하부트지노바 루이자 조이로브나 남서울대학교 조교수