돌아오는 3월21일 광화문에서 개최될 방탄소년단(BTS) 컴백 공연 ‘아리랑’을 앞두고 기대감과 설렘이 가득했던 BTS 팬덤 아미들이 며칠 전 갑자기 분노로 들끓었다. 국회 문화체육관광위원회 업무보고에서 있었던 임오경 더불어민주당 의원의 발언 때문이다. BTS의 컴백 공연 넷플릭스 생중계를 두고 임 의원이 “유감”을 표명하며, 그것도 모자라 “앞으로 연예기획사들은 대형 K콘텐츠 공연 중계 시 문체부 또는 대중문화교류위의 사전승인을 받아야 한다”고 촉구했다. 이는 국회 문체위 간사가 공식 석상에서 내놓은 발언이라기엔 대중문화계 현황 파악도 되지 않은 상태에서 문화적 자생력을 억죄는 시대착오적 발상이다. 우선 사실부터 따져보자. 임 의원은 국내 OTT 활용이 대안인 양 주장했으나 현재 티빙, 웨이브 등 국내 OTT는 라이선스 문제로 서비스 지역이 한국이나 일부 국가에 국한되어 있는 반면 넷플릭스는 전 세계 190여 개국에 동시 송출이 가능하다. 국내 OTT의 구조적 한계를 방치한 채 마치 그 한계를 BTS의 책임으로 돌리는 식의 발언이야말로 진짜 “유감”이다. KBS조차 2023 뮤직뱅크 글로벌 페스티벌은 아마존 프라임 비디오가 독점 공개했고 공연 전체는 국내에서 다시보기조차 할 수 없었지만, 당시 임 의원의 유감 표명은 들리지 않았다. 비판의 타이밍이 일관된 원칙이 아닌 정치적 시의성에 따라 달라진다면, 이는 문화 정책의 언어가 아니라 ‘쇼’의 언어이다. BTS를 공공재처럼 다루는 시각도 문제이다. BTS는 국가 예산으로 키운 공기업이 아니다. 정부의 지원 없이 자력으로 세계 시장을 개척한 민간 아티스트다. 민간 기획사가 공연 중계 플랫폼을 선택할 때마다 정부 기관의 ‘사전승인’을 받아야 한다면, 이것은 창작의 자유와 기업 경영의 자유를 동시에 침해하는 초법적이고 반민주적인 발상이다. 문화 강국 대한민국은 ‘통제’에서 나오지 않는다. K콘텐츠의 동력은 국가의 기획이 아니라 통제받지 않은 자생적 창의성이다. 군부독재 시절도 아닌 시대에, 대중예술에 검열을 도입하는 것은 문화를 죽이고 퇴행하자는 의미로밖에 읽히지 않는다. 국회가 해야 할 일은 국내 OTT 산업이 글로벌 경쟁력을 갖추도록 실질적인 제도적 기반을 닦는 것이지, 이미 세계 무대에 선 예술가의 선택에 허가증을 요구하는 것이 아니다. 기획하지 않아도 세계의 관심과 자본을 불러들이는 힘을 가진 예술가에게 국가가 빚진 것이 있다면, 그것은 간섭이 아니라 경외다. 이지영 한국외대 교수

우리는 매일 집으로 돌아간다. 집은 늘 거기 있기 때문이다. “집은 커다란 요람이다. … 삶은 그 품속에서 시작된다.”(가스통 바슐라르 ‘공간의 시학’) 그래서 우리는 의심 없이 그곳을 향한다. 최근 이렇게 당연해야 할 한 아이의 귀가가 사고로 좌절되었다. 자전거를 타고 집으로 향하던 13살 소년이 미니 승합차에 치여 사망한 사고다. 가족이 기다리던 안락한 요람에 닿지 못하고 길에서 떠난 소년의 사고는, 어처구니없게도 어린이보호구역에서 일어났다. 불법주차된 차량 때문이었다. ‘어린이보호구역’이라는 말이 너무도 무색한 사고다. 어른들이 무너뜨린 질서 때문에 한 소년이 집으로 돌아가는 길을 잃었다. 이란에서는 175명의 어린 학생들이 영원히 집으로 돌아갈 수 없게 되었다. 미국과 이스라엘의 공습 과정에서, 이란 남부 미나브의 한 초등학교가 폭격을 당한 것이다. 수업 중에 일어난 끔찍한 폭격으로 학교는 한순간 폐허가 되었고 175명의 어린 생명을 앗아갔다. 건물 잔해의 휘어진 철근 사이를 수색하는 모습과 촘촘한 열로 이어진 아이들의 무덤은 충격적이다. 특히 아이의 엄마가 사진을 들고 통곡하는 모습과 피에 젖은 가방은 전쟁의 참담한 현실을 그대로 보여준다. 그러나 우리는 그 교실에 있던 아이들의 공포를 짐작만 할 뿐이다. “이건 모하나의 수학책이에요. 1학년이죠. 모하나가 무슨 잘못을 했길래.” 인터뷰이의 손에 들린 알록달록한 수학책은 주인을 잃었다. 전쟁은 이렇듯 가장 약한 일상의 공간을 먼저 파괴한다. 개인의 삶을 무너뜨리고 국제사회의 분열을 키우는 전쟁은 어떤 경우에도 정당성을 찾기 어렵다. 지금의 미국·이란 전쟁이 보복의 악순환 속에서 점점 격화되고 있다. 그 속에서는 집이라는 가장 기본적인 삶의 공간조차 지켜지지 못한다. 최근에 본 한 전시에서는 집과 대척점에 있는 공간에 대해 생각했다. 집처럼 보호받지만 집만큼 안락하지 않은 곳, 요람처럼 천진하게 눕기보다 구석에 쪼그리고 앉는 일이 더 일상이 되는 공간이다. 이 전시는 옛 ‘국립정신병원’의 모습을 촬영한 사진전이다. 서울 중곡동 국립정신건강센터 갤러리M에서 열리는 사진전 ‘복원-기억의 지층 위에서’다. 사진가이자 정신건강의학과 전문의인 이현권의 20년 전 흑백 사진전이다. 당시 청년이던 이현권 작가는 2005년부터 2008년까지 이 병원 안팎의 모습을 촬영했다. 이 사진들 앞에 서면 묵직한 고독감이 엄습한다. 집을 떠나 정신병동에서 치료받는 환자들의 깊은 고립감이 흑백의 사진에서 고스란히 느껴진다. 흑백의 명암 속에서 환자들이 바라보던 허공과 병동의 그늘이 겹친다. 칠이 벗겨진 낡은 건물 벽에 걸쳐진 사다리는 도대체 어디로 통하게 되는 것일까. 고개를 숙인 환자가 오르고 또 오르고 싶은, 닿지 못할 세계 같기도 하다. 수수망태처럼 얽힌 겨울 나뭇가지의 창밖 풍경은, 창 안에 격리된 환자가 겪는 매 순간의 갈등을 떠올리게 한다. 병원의 하얀 건물은 마당 한구석에 쪼그리고 앉아 각자의 세계에 빠진 그들의 뒷모습을 단호하게 차단한다. 이곳은 역사에 기록되지 않을 그 안의 사람들을 기억해 주는 공간이다. 20년이 지날 동안 건물의 외형은 바뀌었지만, 그 안에서 고통받던 사람들의 기억은 여전히 남아 있다. 환자에게 안전한 공간이란 무엇일까. 국가의 관점에서는 철저히 보호해야 할 공간이지만, 외부인의 눈에는 격리된 사람들이 모여 있는 곳처럼 보이기 쉽다. 그러나 입원환자에게 병원은 하루에도 수십 번 뛰어넘고 싶은 벽과 같은 곳이다. 그래서 사진 속의 병원도 우울하고 무겁게 보일 수밖에 없다. 사진 속 시간은 멈춰 있지만, 스무 해 전의 그들은 지금 어떤 모습일까. 그때의 갈망처럼 각자의 보금자리에서 밝은 창을 마주하고 함께 식사하고 담소를 나누며 웃고 있기를 상상해 본다. 우리가 돌아갈 집이 있다는 사실은 얼마나 소중한가. 좁은 아파트의 베란다 문을 밀고 3월의 햇빛을 흠뻑 받아안는다. 우리가 믿는 안전이 환상이 아닌 공간에서 살아가기를 꿈꿔 본다. 천수호 시인

3월 장터의 공기는 유독 향긋하다. 얼어붙은 땅을 뚫고 올라온 냉이와 달래의 알싸한 향은 겨우내 잠들었던 감각을 깨운다. 이맘때면 식탁 위에 오른 초록빛 나물들을 마주하며 ‘가장 우리다운 봄의 맛’을 즐기곤 한다. 그런데 문득 궁금해진다. 우리가 이토록 친숙하게 여기는 ‘우리 맛’의 뿌리는 과연 어디까지 닿아 있을까. 사실 우리가 ‘전통’이라 믿는 식탁의 풍경은 수많은 ‘이주’가 빚어낸 합작품이다. 한국인의 정체성과도 같은 김치의 매운맛을 내는 고추는 실은 16~17세기가 되어서야 이 땅에 도착한 이방인이었다. 그 이전 조상들이 먹던 김치는 지금과는 전혀 다른 하얀 모습이었다. 낯선 곳에서 온 고추가 토종 배추와 만나 비로소 오늘날 붉은 빛깔의 김치가 완성된 것이다. 그뿐이 아니다. 잔칫날의 주인공인 잡채 속 당면은 18세기 중반에 들어온 고구마에서 왔고, 이름부터 ‘오랑캐가 전해준 박’이라는 뜻을 가진 호박 또한 먼 길을 거쳐 이 땅에 안착했다. 대대손손 이어온 맛들은 사실 낯선 씨앗들이 이 땅의 기후와 사람을 만나 천천히 식탁의 주인공으로 스며든 결과물이다. 고추의 매운맛을 처음 접했던 조상들도 처음에는 그 생소함에 고개를 저었을지 모른다. 하지만 낯섦이 익숙함으로 변하는 시간 동안, 우리의 식탁은 이전보다 훨씬 풍성하고 다채로워졌다. 3월은 우리의 일상 속에서도 낯선 것들이 뿌리를 내리는 계절이다. 학교에서 학생들은 새 학년을 맞아 처음 만난 친구와 짝꿍이 되고, 봄 이사철에 새로 이사한 사람들은 옆집 이웃과 조심스레 첫인사를 나눈다. 우리 곁에서 살아가는 다른 모습의 이웃이나 서툰 한국말로 말을 건네는 이들도 이 3월의 풍경 속에 함께 있다. 식물은 뿌리 내릴 땅을 미리 가리지 않는다. 바람을 타고 날아왔든 누군가의 손에 들려왔든, 3월의 대지는 제 품에 닿은 씨앗들을 가만히 보듬어 안는다. 대지에게는 씨앗의 고향이 어디인지보다, 이 씨앗이 틔워낼 새로운 싹이 올봄의 풍경을 얼마나 더 아름답게 만들지가 더 중요할지도 모르겠다. 내가 즐겨 먹는 된장찌개 속 호박이, 어제 먹은 떡볶이 속 고추가 사실은 머나먼 길을 거쳐 우리 곁에 안착한 존재들이었음을 기억해 보면 어떨까. 낯선 존재가 우리 곁에 뿌리를 내려 익숙한 풍경이 되기까지는 시간이 필요하겠지만, 그 과정 자체가 이미 삶의 폭을 더 넓혀주기도 한다. 전통은 새로운 것을 받아들이며 끊임없이 변해가는 흐름이다. 가장 한국적인 맛이 세계인의 입맛을 사로잡을 수 있었던 비결은 어쩌면 낯선 향기조차 한국적으로 융합해 낸 유연함에 있었을 것이다. 올봄, 식사 자리에서 마주하는 소박한 재료들의 긴 여행 이야기를 떠올려 본다. 3월 장터의 봄의 향기는 우리가 모두 이 긴 여행을 함께하는 귀한 인연임을 다시 한번 알려주는 듯하다. 양경은 성공회대 사회융합학부 사회복지학전공 교수

전쟁의 뉴스는 언제나 숫자로 전달된다. 숫자 속에는 이름을 가진 아이들이 있다. 지난 2월 28일 오전 10시 45분 테헤란 남부 미나브 지역의 샤자레 타예베 여자초등학교에 토마호크 미사일이 떨어졌다. 그리고 168명의 여학생이 목숨을 잃었다. 아이들은 평소처럼 아침에 책가방을 메고 학교에 갔다. 그날 아이들은 언어와 수학 그리고 과학을 배우고 친구들과 뛰어놀기 위해 학교에 갔지 미사일의 굉음 속에 목숨을 잃기 위해 간 것이 아니었다. 멀리 떨어진 나라의 이야기라 해도 분노와 슬픔이 쉽게 가라앉지 않는 이유다. 전쟁 소식이 전해질 때마다 세계는 또 하나의 숫자를 확인한다. 바로 유가다. 중동에서 충돌이 일어나면 국제 원유 가격은 거의 반사적으로 움직인다. 석유가 여전히 세계 경제의 중심에 있기 때문이다. 항공기와 선박, 자동차가 움직이고 공장이 돌아가며 플라스틱과 화학 제품이 만들어지는 데 석유가 쓰인다. 세계가 소비하는 에너지 가운데 상당 부분이 여전히 석유와 가스에서 나온다. 그래서 중동의 긴장은 단지 지역의 분쟁이 아니라 세계 경제 전체를 흔드는 사건이 된다. 석유는 단순한 연료가 아니라 국제정치의 핵심 변수다. 석유는 아주 오래된 시간에 걸쳐 형성된 물질이다. 가끔 공룡 시체가 모여 석유가 되었다는 주장이 떠돌지만 터무니없다. 수천만 년 전 바다에 살던 작은 생물들에서 지금 우리가 사용하는 석유가 시작되었다. 플랑크톤과 미세한 해양 생물들이 죽어 바닷속에 쌓이고 그 위에 퇴적물이 덮인다. 시간이 흐르면서 그 유기물은 깊은 지층 속에서 열과 압력을 받으며 천천히 변한다. 그렇게 만들어진 것이 석유와 천연가스다. 말하자면 석유는 오래전에 살았던 생명들의 흔적이 압축된 화석 에너지다. 자연은 그 에너지를 만드는 데 수천만 년이라는 시간을 사용했다. 인간은 그 축적된 에너지를 겨우 몇 세기 만에 꺼내 소비하며 인류 문명을 크게 바꾸었다. 석탄이 19세기 산업혁명의 불씨였다면 석유는 20세기 문명의 연료였다. 자동차와 항공기, 플라스틱과 현대 화학 산업이 모두 석유 위에서 성장했다. 덕분에 우리는 이전 세대가 상상하기 어려웠던 속도로 이동하고 물건을 만들며 살아간다. 그러나 이 에너지는 또 다른 그림자를 만들었다. 석유가 있는 곳은 늘 국제정치의 중심이 되었고 때로는 분쟁과 전쟁의 빌미가 되었다. 걸프전에서부터 수많은 중동 갈등까지 석유는 세계 질서의 한가운데에 있었다. 전쟁이 일어나면 유가가 오르고 유가가 오르면 세계 경제가 흔들리는 구조는 그 사실을 분명하게 보여준다. 문제는 21세기를 시작한 지 벌써 사반세기가 지난 지금도 우리는 여전히 이 체계에서 완전히 벗어나지 못했다는 점이다. 세계는 재생에너지로의 전환을 이야기하지만 현실은 여전히 화석연료에 크게 의존하고 있다. 태양과 바람에서 얻는 에너지는 빠르게 늘고 있지만 석유가 차지하는 자리는 여전히 크다. 그러나 언젠가는 이 의존에서 벗어나야 한다. 기후 위기 때문이기도 하고 무엇보다 에너지가 전쟁의 이유가 되는 시대를 조금이라도 줄이기 위해서다. 햇볕과 바람은 어느 한 나라의 땅속에만 묻혀 있지 않다. 누구도 독점할 수 없고 그 누구도 봉쇄할 수 없는 에너지다. 물론 에너지 전환이 곧바로 전쟁을 사라지게 하지는 않을 것이다. 인간의 갈등은 훨씬 복잡하다. 그럼에도 불구하고 화석연료에 대한 의존을 줄이면 줄일수록 평화로운 세계로 가는 길은 더 가까워지는 것은 분명하다. 석유를 둘러싼 경쟁과 긴장이 줄어든다면 국제정치의 풍경 역시 조금은 달라질 수 있기 때문이다. 무너진 교실의 잔해 속에서 우리는 질문을 떠올려야 한다. 21세기 아이들이 배워야 할 미래는 어떤 모습이어야 할까. 그 미래가 전쟁과 유가 그래프로 설명되는 세계가 아니라면 우리는 지금과 다른 에너지 체계를 만들어야 한다. 햇볕과 바람 그리고 서로를 향한 협력 속에서 살아가는 세계 말이다. 아이들이 들어야 할 소리는 폭격기의 굉음이 아니라 운동장의 웃음소리여야 한다. 전쟁의 뉴스 대신 평화의 이야기가 전해지는 날을 바란다면 우리는 에너지와 문명의 방향을 다시 생각해 볼 필요가 있다. 잊지 말자. 샤자레 타예베 초등학교. 이정모 전 국립과천과학관장

예전에 종합병원에서 근무할 때, 사표 내기 전에 상담이라도 받아보려고 왔다는 간호사들을 종종 만났다. 널리 알려진 것처럼 간호사의 퇴직률은 다른 직종에 비해 높다. 특히 신입 간호사의 경우는 더 그렇다. 감정노동, 환자를 다룬다는 중압감, 교대근무 때문에 노동 강도가 매우 높기 때문이다. 그들은 어렵게 들어간 직장을 그만두겠다고 했다. 월급은 최상위 수준이고 복지도 훌륭했다. 부모님도 “조금만 더 일해보라”라고 설득했지만 정작 본인은 “더는 못 하겠다”라고 말했다. 이런 사례들을 나름대로 분석해 보니 실제 퇴사로 이어지는 이유를 발견할 수 있었다. 정신력이 약하면 퇴사 가능성이 높을까? 아니다. 고약한 선배를 만나서일까? 그럴 수도 있다. 업무에 대한 심리적 부담이 커서일까? 그렇지는 않았다. 이미 각오하고 일을 시작했으니, 괴로워도 어느 정도는 참고 버틴다. 밤을 새우고 교대근무를 해야 하는 업무 특성 때문일까? 이건 관련이 꽤 있었다. 내 작은 데이터를 놓고 보면, 퇴사에 영향을 미치는 결정적인 원인 중 하나는 체력이었다. 스트레스를 받고 정신적으로 괴로워서 ‘일을 때려치우고 싶다’라고 생각할 수는 있다. 하지만 그중에서도 체력이 약한 사람은 실제로 사직할 가능성이 컸다. 모든 직장인은 스트레스를 받는다. 평일의 대부분을 스트레스와 함께 살아간다. 소진되지 않고 직장 생활을 계속해 나가는 건 누구에게나 쉽지 않은 일이다. 그런데 체력이 약한 데다 평소에 운동도 안 한다면 계단 4~5층만 올라가도 헉헉거릴 텐데, 이런 사람이 어떻게 업무에서 성과를 내고 스트레스 상황에서 여유롭게 대처할 수 있겠는가. 간신히 일을 마치고 퇴근하더라도 탈진된 상태라 자기 계발도 못 하고, 여가를 즐길 수도 없다. 그러니 재충전도 안 된다. “나는 사무직이니까 체력이 약해도 괜찮아!”라고 생각하는 건 완전한 착각이다. 하루 종일 앉아서 일해도 체력은 소모된다. IT 업계에서 일하는 사람들을 보면 알 수 있다. 육체노동자가 아닌데도 번아웃에 빠지고, 우울증과 공황장애에 시달리는 환자가 많다. 달리기를 하는 사람이라면 누구나 신경 쓰는 생리 지표가 있다. 바로 최대산소섭취량 (VO2max)이다. 점진적으로 운동 강도를 올렸을 때 신체가 1분 동안 이용할 수 있는 산소의 최대량을 뜻한다. 러닝머신 위에서 마스크를 쓰고 달리며 산소섭취량을 직접 측정해 산출하지만, 요즘은 다양한 생체 신호를 채집하는 스마트워치로도 VO2max의 추정치를 알 수 있다. VO2max가 높을수록 마라톤 같은 지구력 운동에서 좋은 성과를 낸다. 같은 페이스를 더 오래 유지할 수가 있기 때문이다. 한마디로 요약하면, 심폐 체력이 좋다고 할 수 있다. 이 수치가 높으면 조기 사망 위험률이 11~17%까지 낮아진다는 사실이 연구를 통해 알려져 있다. 하지만 VO2max의 의미는 이것으로 끝나지 않는다. 심폐 체력이 떨어질수록 정신건강 문제도 잘 발생한다. 스웨덴의 대규모 코호트 연구 결과를 보면 청소년기와 성인기에 심폐 체력이 안 좋으면, 이후에 우울과 불안이 생길 위험이 높았다. 그런데 나중에 체력이 좋아지면 이 위험도가 낮아지는 경향도 확인됐다. 결국 같은 일을 해도, 심폐 체력이 나쁘다면 정서적 고통에 빠질 가능성도 커진다. 해야 할 일과 하고 싶은 일을 해내는 동안 스트레스는 덜 받고 몰입은 더 하고 싶다면, 체력부터 길러야 한다. 김병수 정신건강전문의

일본 도쿄고등법원이 세계평화통일가정연합(옛 통일교)에 대한 해산 결정을 내린 이후 일본 당국이 전국 교회 시설에 대한 관리와 청산 절차를 진행하고 있다. 일부 시설은 출입이 제한되고 예배가 중단되는 등 종교 활동에도 영향을 미치고 있다. 종교단체 해산 이후 신도들의 종교 활동 보장과 재산 정리 문제를 둘러싼 논의도 이어지고 있다. 일본 헌법 제20조는 종교의 자유를 명시하고 있다. 법인격은 행정적으로 소멸시킬 수 있으나, 개인의 내면적 확신과 신앙 행위까지 법의 잣대로 지울 수는 없다. 교회 건물이 닫히고 조직망이 해체된다면 수십만 신도들은 어디서 신앙을 이어가야 하는지 우려스럽다. 신앙 자체는 하루아침에 없어지지 않는다. 오히려 외부의 압박은 신앙을 더 견고하게 만드는 동력이 되기도 한다. 공적 예배 공간이 사라지면 신앙은 필연적으로 사적 영역으로 이동할 수밖에 없다. ‘종교의 지하화’가 되는 셈이다. 고대 로마의 카타콤 박해 사례가 증명하듯, 공적 영역에서 배제된 신앙이 음지로 스며드는 현상은 역사가 보여주는 필연적 귀결이다. 여기서 엄중히 직시해야 할 지점은 기하급수적으로 가중되는 사회적 비용이다. 위법 행위가 있다면 해당 행위자를 정밀하게 타격하여 책임을 묻고 피해 구제를 강화하는 것이 법치의 정도다. 종교법인 자체를 해산하고 시설을 전면 봉쇄하는 선택은 범위가 지나치게 과도하다는 지적을 살 만하다. 조직의 해산은 사건의 종결이 아니라 새로운 갈등과 혼란의 시작일 뿐이다. 자산 청산 과정의 법적 분쟁, 교회 상근 인력의 실직, 공적 시스템 밖으로 밀려난 신도들이 겪을 심리적 고립과 사회적 마찰은 고스란히 국가의 행정적 부담으로 돌아온다. 이는 단순한 시행착오를 넘어 사회 구조적 재난에 가까운 규모의 유무형적 비용을 발생시키는 일이다. 문제를 해결하려다 더 큰 사회적 파국을 초래하는, ‘배보다 배꼽이 더 큰’ 상황을 배제할 수 없음을 직시해야 한다. 이는 명백한 행정력의 낭비이자 국민의 세금이 불필요한 갈등 수습에 투입되는 국가적 손실이다. 과연 이것이 공권력 행사의 ‘최소 침해 원칙’에 부합하는지 묻지 않을 수 없다. 특정 집단을 향한 배제적 행정은 단기적인 성과처럼 보일지 모르나, 장기적으로는 민주주의의 근간인 다양성을 훼손하고 국가의 대외적 신뢰도를 떨어뜨리는 자충수가 될 수 있다. 이번 사태는 국제사회가 지향하는 보편적 인권 가치와도 정면으로 배치된다는 점에서 우려가 깊다. 유엔 시민적·정치적 권리에 관한 국제규약(ICCPR)은 종교와 양심의 자유를 국가가 함부로 침해할 수 없는 기본권으로 규정하고 있다. 일본도 이 규약의 비준국이다. 특정 단체의 사회적 평판이나 과거의 논란을 이유로 공권력이 예배 처소를 물리적으로 봉쇄하고 조직의 실체를 지우려 드는 행위는 국제 인권 기구의 감시와 비판을 피하기 어려운 사안이다. 일본이 자유민주주의 진영의 핵심 국가로서 국제적인 리더십을 유지하고자 한다면, 자국 내의 소수 집단에 대해서도 차별 없는 법적 보호와 적법 절차를 보장하는 포용력을 보여주어야 한다. 내부 갈등을 힘으로 억누르는 방식은 결국 국제 사회에서 일본의 인권 수준을 의심케 하는 지표가 될 뿐이다. 국가의 존재 이유는 국민을 불필요한 긴장과 혼란 속에 밀어 넣는 것이 아니라, 예측 가능하고 안정된 삶을 보장하는 데 있다. 모든 국민은 국가의 소중한 인적 자산이며, 이들을 포용하는 것이 국가의 존립 근거다. 정교분리의 원칙은 종교를 규제하는 무기가 아니라, 국가 권력이 개인의 성소(聖所)까지 침범하지 않도록 차단하는 안전장치여야 한다. 위법 행위를 이유로 신앙 전체를 구조적으로 압박하고 예배 처소를 봉쇄하는 방식은 결코 근본적인 해결책이 될 수 없다. 무엇보다 우려되는 것은 신도들이 고난 속에서도 지켜온 종교 간 화합과 지구촌 평화의 불길이 이러한 강압적 조치로 인해 꺼져버리는 상황이다. 종교가 사회에 기여해 온 긍정적 에너지마저 행정 명령으로 질식시킨다면, 그것이야말로 돌이킬 수 없는 인류적 손실이다. 국가는 문제를 해결하는 존재여야지, 스스로 문제를 키워 사회 구조적 재난 수준의 비용을 양산하는 주체가 되어서는 안 된다. 국민 개개인이 자신의 믿음을 지키며 안정된 삶을 영위할 수 있도록 여건을 조성하는 것, 그것이 국가의 진정한 책무가 아닐까 생각한다.

올해 공연 예정작들을 살피다 반가운 제목을 발견했다. 십수 년 전 봤던 연극의 재연 소식이었는데, 나는 이걸 정말 오랫동안 기다리고 있었다. 당시 본 공연을 놓쳐 동동거리는 걸 지인이 어렵게 표를 구해 앙코르 공연을, 그것도 크리스마스이브에 봤던 기억이 선명했다. 동시에 나는 그날을 계기로 그와 영영 멀어졌다. 크게 반성한 나는 이후 ‘나 홀로 관객’이 되었다는 이상한 기억이 끝 자막처럼 붙어 있는 공연이었다. 연극은 나치 시대를 살았던 트랜스젠더 샤로테의 이야기였다. 배우 1명이 30인 이상의 역을 혼자 소화해 내는 모노드라마라 압박감이 상당했다. 대사 하나하나를 허투루 넘길 수 없을 만큼 스토리가 방대했고, 배우의 역할이 강렬한 동시에 미묘하게 빈 지점들이 있어 감각을 예민하게 만들었다. 연극이 끝난 뒤 나는 입을 다물지 못했다. 넘치는 부분을 주워 담고, 빈 지점을 채워 넣어야 했는데 뭘 어디서부터 시작해야 할지 갈피를 잡을 수가 없었다. 지인은 연극의 몇몇 부분에 대해 감탄하더니 이렇게 말했다. “이제 다음 장으로 넘어가 볼까?” 그는 공연장을 나섬과 동시에 두꺼운 커튼을 내려두고, 2장에 해당하는 크리스마스이브로 건너가려는 참이었다. 어떻게 저렇게 빨리 전환되지? 나는 믿을 수 없는 기분으로 그를 바라보았다. 우리는 5분 전만 해도 샤로테와 함께 있었다. 어둑어둑한 무대에 서 있는 그녀의 그림자가 포악한 기억에 삼켜지는 걸 안타까운 마음으로 더듬고 있었다. 그런데 건물 밖으로 나오자마자 크리스마스라고? 아연한 기색을 느꼈는지 그가 나를 돌아보았다. 나는 아마도, 굉장히 무례한 표정을 짓고 있었을 것이다. 이전에도 몇 차례나 위화감을 느꼈다. 나는 영화 엔딩크레디트를 끝까지 보지 않는 사람과, 공연이 끝나자마자 상사의 험담이나 연애사 같은 일상으로 겅중겅중 넘어가 버리는 사람들과 잘 어울리지 못했다. 학교 시간표처럼 1교시 사회, 2교시 문학, 3교시 수학이 빠르게 진행되고 있는데 나 혼자 이전 교과서를 펼쳐놓고 앉아 있는 기분이었다. 그날도 그랬다. 그는 경쾌한 걸음으로 크리스마스로 건너갔는데, 나 혼자 어두운 무대 아래 남겨진 기분 말이다. 나는 점점 더 고독해졌고, 그는 아마도 불쾌해졌을 것이다. “왜 그래?” 그가 물었을 때 내가 그만 이렇게 말했으니 말이다. “잠깐, 10분만 조용히 해줄래. 아까 본 장면에서 생각하고 싶은 게 있어.” 그는 식사하는 내내 침묵했다. 불편한 마음에 나는 연극에 대한 것도, 그에 대한 것도 깊이 생각하지 못했다. “대화할 수 없다면 우리가 공연을 같이 보는 게 무슨 의미가 있을까.” 그가 나직이 말했다. “네게 대화가 아니라 생각이 필요하다면 혼자 공연을 보는 것도 좋은 일이야.” 연극이 끝나고 난 뒤, 대화와 공감을 필요로 하는 사람과 생각할 시간이 필요한 사람이 따로 있다는 걸 나는 그날 처음 알았다. 한 사람을 잃게 된 뒤에야 비로소. 나 홀로 맞이하게 될 샤로테는 어떤 모습일까. 공연일을 체크해 두며 나는 그를 떠올렸다. 나의 무례에도 끝까지 정중했던 그의 얼굴과 영영 나누지 못했던 어떤 말들에 대해서. 안보윤 소설가

“영원히 해가 떠 있거나 밤만 이어지는 나라”란 어디일까. 시 속 사람은 지금 그런 나라에 있다. 사랑을 잃고 있다. 도시에서 분주한 하루하루를 살고 있는 나는 아, 내가 사는 여기가 바로 그런 나라로군, 고개를 주억거린다. 사람답게 살기 위해 우리는 얼마나 애를 쓰는지. 밀린 일을 처리하고 허겁지겁 밥을 먹고 수시로 버스를 타고 지하철을 탄다. 그럼에도 몸과 마음은 갈수록 쇠약해지는 것 같다. 아무래도 나는 조금 부족한 게 아닐까, 아픈 게 아닐까 자책하며 집 안에 가만히 웅크리는 때때로의 날들을 떠올려 보기도 한다. 시 속 사람은 지쳐 있는 것 같다. 아침이 와도 일어나지 못하고, 다만 곁의 한 사람을 바라본다. “홀로, 쓸쓸히, 출근”하는 사람을. 그에게 무엇인가 주고 싶어서, 얼마간의 사랑이나마 건네고 싶어서 미력한 결심을 거듭한다. “빛과 아침을” 위한 결심. 우리는 얼마나 간절히 그런 것을 필요로 하는지. 사람답게 좀 살아보려고. 소중한 이를 영원히 쓸쓸하게 만들지는 않으려고. 박소란 시인

2022년 11월 29일 카타르 월드컵 조별리그. 이란이 미국에 패해 16강 진출에 실패하자 테헤란 거리로 청년들이 쏟아져 나왔다. 승리가 아닌 패배를 축하하러 나온 이들이었다. 이란 북부의 한 조용한 항구 도시도 다르지 않았다. 스물일곱 살의 메흐란 사마크는 차 안에서 경적을 울리며 환호했다. 그 순간, 다가온 보안군이 그의 머리를 향해 근거리에서 실탄을 발사했다. 그해 가을 이란은 반정부 시위로 들끓고 있었다. 히잡 사이로 머리카락이 보였다는 이유로 체포되어 의문사한 마흐사 아미니의 죽음이 불씨였다. 분노는 자국 대표팀의 패배를 응원하는 역설적인 시위로 번졌고, 현장에서 숨진 사마크는 공교롭게도 당시 국가대표 미드필더와 어린 시절 한 팀에서 뛰었던 동료였다. 한때 축구선수를 꿈꿨던 청년이 친구가 뛰는 월드컵에서 조국의 패배를 외치다 총에 맞아 숨진 것이다. 경기장에 선 이란 대표팀 선수들의 표정도 참담했다. 선수들은 국가 제창을 거부하는 것으로 시위에 동참했다. 굳게 입을 다문 선수들 너머 관중석에는 ‘여성, 생명, 자유(Woman, Life, Freedom)’라 적힌 플래카드가 펼쳐졌다. 이란 국영 TV는 황급히 카메라를 돌렸다. 월드컵이 결승을 향해 달려가던 무렵, 반정부 시위에 가담했던 이란의 청년들은 체포된 지 불과 몇 주 만에 줄줄이 처형됐다. 스물세 살의 한 청년은 손발이 묶이고 머리에 검은 자루를 뒤집어쓴 채 공개 처형됐고, 그의 시신은 도심 한복판 공사용 크레인에 매달렸다. 이란 관영 매체는 경고의 의미로 이 처형 사진을 대중에 공개했다. 그렇게 4년이 흘러 2026년, 다시 월드컵의 해가 돌아왔다. 그사이 이란의 상황은 더 심각해졌다. 화폐 가치 폭락 등 경제난으로 폭발한 반정부 시위는 “독재자에게 죽음을(Death to the Dictator)”이라는 구호로 번졌다. 지난 1월, 인터넷이 차단된 가운데 대규모 유혈 진압이 벌어졌다. 이란 정부가 공식 발표한 사망자 수만 해도 3000명 이상, 일부 보도에 따르면 3만명에 이르는 국민이 목숨을 잃었다. 거리에 시신이 쌓였고, 시신을 되찾으려는 가족에게 시신 값을 요구하고 있다는 처참한 소식도 들려왔다. 그리고 지난 2월 28일, 이스라엘과 미국의 공습으로 37년간 이란을 철권 통치해 온 최고지도자 아야톨라 알리 하메네이가 사망했다. 멀리서 전해오는 이란 시민들의 반응은 파편적이다. 어떤 이들은 이맘의 죽음에 오열했고, 어떤 이들은 독재자의 동상을 끌어 내리며 환호했다. 이 격변이 오랜 억압 끝의 해방이 될지, 아니면 또 다른 긴 고통의 서막이 될지는 아직 알 수 없다. 국제사회의 고민도 깊어지고 있다. 이란의 반격이 걸프 국가는 물론 나토 회원국인 튀르키예, 코카서스 국가인 아제르바이잔까지 번지며 20여개국이 전쟁의 자장 안으로 빨려 들어가고 있다. 그 가운데 한 나라의 성명이 눈에 띈다. “미국 행정부가 국제법의 근본 원칙을 무시하고 자행하는 공격이 우려스럽다. 국제분쟁은 평화롭게 해결되어야 한다.” 러시아 외무부의 성명이다. 이건 또 무슨 유체 이탈 화법이란 말인가. 나는 8년 전 러시아 월드컵 중계 화면 속 러시아 청년들의 얼굴을 기억한다. 차이콥스키 피아노협주곡과 스트라빈스키 불새가 울려 퍼지던 개막식에서 그들의 얼굴은 자부심으로 빛났다. 8강 진출이라는 기적을 쏘아 올리며 자국 국기를 두르고 세계인과 뒤엉켜 기쁨의 눈물을 흘리던 그들. 카타르 월드컵에서 그들의 모습은 찾을 수 없었다. 러시아는 우크라이나 침공 이후 유럽축구연맹(UEFA) 회원국 자격이 정지됐다. 다가오는 6월 북중미월드컵에도 참가할 수 없다. 8년 전 자국의 월드컵 축제에 열광하던 그 젊은이들은 지금 어디에 있을까. 어떤 이는 무고한 이웃을 향해 총구를 겨누고 있는지도 모른다. 어떤 이는 낯선 땅에서 처참하게 생을 마감했는지도 모른다. 권력의 속성을 몰라서인지, 그들이 말하는 거창한 사명이란 걸 체득해 본 적이 없어서인지 몰라도, 일흔여든의 정치인들이 새파란 청춘들을 죽음으로 내모는 비정함을 나는 도무지 이해할 길이 없다. 거대한 명분 아래 젊은이들이 피 흘려온 비극은 인류 역사에서 멈춘 적이 없지만, 이성과 합리를 자처하는 이 시대에도 이토록 당연하게 반복될 줄은 몰랐다. 6월이 오면 다시 월드컵이 시작된다. 각국의 청년들이 공 하나를 쫓아 전력을 다해 달리고, 골이 터지면 모르는 이와 얼싸안고, 패배의 순간에는 함께 눈물을 흘릴 것이다. 그 장면들은 여전히 아름다울 것이다. 이 혼돈이 부디 이란 청년들이 목숨 바쳐 원했던 자유의 길로 이어지길 바란다. 4년째 서로를 겨누고 있는 러시아와 우크라이나의 청년들도 이제는 무기를 내려놓게 되기를 희망한다. 월드컵을 석 달 앞두고 울린 총성이 더 큰 희생 없이 정의로운 결말로 마무리되기를, 그래서 이번 6월은 총성이 아닌 뜨거운 함성만으로 기억되기를 바란다. 김동기 국가미래연구원 연구위원 전 KBS PD

삼일절을 하루 앞둔 날, 대전현충원을 찾았다. 지난겨울 세종실록을 함께 읽은 이들과 대한민국 과학기술인 묘역을 답사하기로 했기 때문이다. 일본의 이토 준타로 등이 편찬한 ‘과학사기술사사전(科學史技術史事典)’(1983)에 따르면, 세종시대에 이뤄진 빼어난 과학기술 성과는 21건으로 동시기 유럽·아랍을 합한 수치(19건)보다 많다. 15세기 조선이 세계적 과학기술 강국이었다는 객관적 평가라 할 만하다. 그렇다면 오늘 한국 과학기술의 초석을 놓은 인물들은 누구인가. 그 물음을 품고 현충원으로 향했다. 가장 먼저 눈에 들어온 것은 유난히 많은 국무총리와 장관의 묘비였다. 익숙한 이름도 있었지만, 낯선 이들이 더 많았다. 바닷가 모래알처럼 수많은 역사 속 인물 가운데, 직함이 아니라 공적(功績)으로 오늘의 우리에게 기억되는 이는 과연 누구인가를 생각하게 되었다. 그렇다면 이곳에 잠들어야 할 사람 역시 ‘국립묘지법’의 기준처럼, 직위가 아니라 ‘국가 또는 사회에 현저하게 공헌한 사람’이어야 하지 않을까. 그런데 정치인이나 고위 관료가 아닌 이들의 묘비는 사뭇 달랐다. ‘체육인’ 손기정, ‘1가구 1전화’ 시대를 연 최순달, 국가표준 제도의 기반을 세운 김재관의 묘비에는 자리가 아니라 공헌이 새겨져 있었다. 한 사람의 삶을 말해 주는 것은 직위가 아니라 시대에 남긴 흔적이라는 사실이 실감 나게 다가왔다. 가장 오래 발걸음을 붙잡은 것은 짧은 묘비명이었다. “신문이 창문 없는 집 같았다. 그래서 만화라는 창문을 내고 싶었다”(시사만화가 김성환), “에너지 자립 없는 나라에 진정한 자주독립은 없다”(원자력 기술자 한필순), “배우고 나누어 이웃의 길잡이가 되라”(생명과학자 박상대) 같은 문장들이었다. 특히 “날아라 새들아 푸른 하늘을, 달려라 냇물아 푸른 들판을…”이라는 윤석중의 묘비 앞에서는 내 어린 시절의 운동회 장면이 떠올랐다. 어두운 시대에 아이들의 마음에 빛을 심으려 했던 그의 공헌 앞에서 고개가 절로 숙여졌다. 문득 세종 때 국가와 사회에 뚜렷한 공헌을 남긴 인물은 누구인가라는 질문이 떠올랐다. 북방 영토경영의 김종서, 한·일 외교를 정상화한 이예, 과학기술 분야의 장영실이 먼저 생각났다. 그러면 세종의 ‘국무총리’라 할 영의정 황희의 공적은 무엇일까 하는 물음도 이어졌다. 그는 한눈에 드러나는 업적을 남긴 인물은 아니었다. 북방 개척이나 공법 시행에서도 신중한 태도를 보였고, 때로는 반대 의견을 내기도 했다. 겉으로 보면 개혁을 주저한 인물처럼 보이기도 한다. 그럼에도 그는 조선을 대표하는 정승으로 자리매김했다. 그 비결은 무엇이었을까? 황희는 요컨대 ‘무위(無爲)의 리더’였다. 그는 새로운 일을 제안하기보다는, 실효성 없는 입법을 차단하는 역할에 더 충실했다. 1432년, 도성 안 집집마다 두세 개의 문을 설치하자는 법령이 어전회의에 올라왔다. 화재 같은 재난에 대비해 대피로를 마련하자는 취지였고, 대부분은 이를 찬성했다. 그러나 황희는 반대했다. 문을 낼 자리조차 없는 집이 많은 현실에서 법을 강행하면 “번거롭고 요란하기만 하고 이루기 어렵다”고 지적했다. 취지가 좋아도 현실에 맞지 않으면 오히려 민폐가 된다는 판단이었다. 황희는 1423년에 자신이 속한 재추(宰樞), 즉 정2품 이상의 재상 자리에 정원인 40명보다 많은 70명이나 충원되고 있음을 지적하고, 초과된 30명을 정리할 것을 제안하기도 했다. 비대해진 고위 관료 조직의 군살을 빼고, 실효성 없는 일들을 제거해 주어야, 인재들이 정말로 중요한 일에 전념할 수 있다는 게 황희의 행정철학이었다. 우리 사회의 불필요한 일을 줄이고 조직의 무게를 덜어 낼 ‘대한민국의 황희’가 지금 절실히 그립다. 박현모 세종국가경영연구원 원장