줌파 라히리 ‘단테 알리기에리’(‘로마 이야기’에 수록, 이승수 옮김, 마음산책) 이 단편을 읽고 나면 한 여자아이가 혼자 집 뒤편 숲에서 무거운 돌들을 뒤집어 그 밑에서, 이제 햇살 아래 드러난 채 꿈틀거리는 벌레와 곤충들을 매혹된 눈으로 바라보는 이미지가 오래 남는다. 여자아이는 “어두운 갑옷을 입은 살아 있는 생물”을 관찰하다 다시 돌을 덮개처럼 덮어둔다. 자신 역시 그 생물 중 하나라는 느낌, 자기 삶도 작지만 살아 있기에 격정적으로 버둥거리는 곤충들과 같다고 알아차리면서. 그래서일까, 살아가는 동안 무언가나 누군가가 자신을 덮고 있는 무거운 돌을 들어 올려주길 바라게 되었는지도 모른다. 혹은 상처나 고뇌를 덮어줄 덮개를 기다리는 것인지도. ‘신곡’을 쓴 작가의 이름이 제목인 이 단편을 소개하기가 그동안 몹시 어렵게 느껴졌다. 생각날 때마다 펼쳐볼 정도로 좋아하는 단편임에도 그랬던 이유는 제목처럼 내용이 쉽지 않아서일지 모르겠다. 최근에 이 소설을 떠올린 곳은 어머니가 입원해 있는 병실이었다. 매 순간이 연옥처럼 느껴지고 죽음과 장례와 ‘어머니’에 관해서 생각할 수밖에 없었던 나날들. 단편의 배경인 도시 로마를 화자가 “부서지고, 잘못되고, 상처받고, 버려지고, 죽은 것들로 가득 차” 있다고 표현했는데 나에게는 그곳이 병원처럼 느껴졌다. 그러나 병원을 오가며 내가 떠올린 건 연옥이 아니었고, 그러므로 이 단편 생각을 할 수밖에 없었으리라. ‘단테 알리기에리’의 줄거리는 무척이나 간단하다. 오십 대이며 직업 때문에 일 년의 절반은 로마에서 지내는 한 여성이 시어머니의 장례식에 참석하러 고향의 도시로 돌아오는 오늘 하루의 이야기. 간략한 줄거리 밑에는 겹겹의 이야기들이 꿈틀거리며 숨어 있다. 호기심 많은 독자가 돌을 들어올려야 볼 수 있는 듯. 화자인 나는 청소년 시절에 친구의 남자친구로부터 봉투에 ‘단테 알리기에리’라고 서명한 연애편지를 받은 적이 있었다. 별로 중요해 보이지 않는 이 일이, 화자가 대학에 간 후 예언으로 가득한 진짜 ‘단테’의 시를 읽어보고 싶어지게 하고 단테의 풍경을 보기 위해 이탈리아로 여행을 떠나게 하는 필연적 인과를 만든다. 그곳에서 남편을 만나 단테를 공부하겠다는 마음을 접고 ‘외국인 주부’가 되었다. 시간이 지나 ‘신곡’에 나오듯 화자의 삶은 “황량한 해안”에 이르렀고 마흔이 되었을 때 다시 단테 생각을 하게 됐다. 그가 ‘연옥편’에서 바위 밑을 들여다봐야 했다는 것도. “그 돌 아래 무엇이 있는지 들여다보고 알아내라.” 화자는 단테의 언어와 문화를 공부하기 시작했고 대학에서 강의도 하게 됐다. 마치 “죽은 시인 단테가 나의 길을 만들어주고 나를 앞으로” 이끌어주는 듯. 제목은 두 가지 의미를 가진 듯 보인다. 실제 ‘신곡’을 쓴 단테 그리고 화자의 삶을 바꾸고 영향을 끼친 가장 큰 힘의 단테. 다정했고 요리를 가르쳐 주었으며 단테의 시를 암송하길 좋아했던 시어머니의 장례식장에서 화자는 친구들, 아직 남편으로 남아 있는 사람과 그의 여자친구를 본다. 그리고 대성당 안으로 들어오는 오후의 햇살과 천장의 성상과 자신의 ‘숨겨진 기억’과 ‘깊은 기억’들도. 관이 운구되고 성당을 떠나면서 나는 시어머니와는 달랐던, 자신을 너무나 몰랐던 어머니를 비로소 애도한다. 남편이 그녀에게 우리는 ‘어머니’가 그리울 거라고 말한다. 화자가 광장 위로 펼쳐진 맑은 하늘을 보고 있자 누군가 침묵을 깨고 말한다. “참 엿같은 도시야.” 그리고 이어지는 대사 한마디가 이 소설의 마지막 문장이다. 이 단편을 삶에 대한 찬양으로 이해할 수밖에 없는. 그러자 이 찬양이 하나가 아니라 두 개라고 알게 된다. 연옥이지만 그럼에도 살아가고 싶은 삶 그리고 단테의 문학에 대한 찬양. 이 주 후 나는 어머니를 부축하고 병원을 나왔다. 투병의 날들이 시작될 터였다. “하지만 너무나 아름다워.” 벚꽃과 맑게 갠 봄 하늘 밑, 세상의 생명체들에게 흩뿌려진 아름다움에 나는 이렇게 중얼거릴 수밖에 없었다. 외우고 있던 이 단편의 마지막 문장을. 연옥이지만 삶은, 살아 있음은 크디큰 축복이라는 걸 자주 잊어온 사람처럼. 조경란 소설가

소비에트 혁명의 아버지 레닌은 자신의 후계자를 지명하지 못하고 사망했다. 지적이고 투철한 사상가였지만 주변의 시기와 경계를 받았던 트로츠키와, 대중적이지만 신뢰하기 힘들었던 스탈린 사이에서 그는 끝내 입을 열지 못하고 숨을 거뒀다. 레닌 사후 공산당의 실핏줄까지 장악한 스탈린은 트로츠키를 비롯한 자신의 정적들을 무자비하게 숙청하며 철권통치, 공포정치의 막을 연다. 우크라이나 출신 세르히 로즈니차 감독의 ‘두 검사’는 1937∼1938년에 걸쳐 진행된 스탈린 대숙청의 시기를 다룬다. 반혁명 분자의 처벌이라는 명분 하에 실제로는 자신의 정적들을 제거하는 데 혈안이었던 이 시기의 참상에 대해서는 구속자 150여만명, 총살자 숫자 최소 70만에 이른다는 수치가 보여준다. 부패하고 무능한 차르 체제를 전복하고 소비에트를 수립한 초기 러시아 혁명가들의 가슴에는 방법의 정당성과 무관하게 적어도 혁명을 향한 순수한 의지가 있었을 것이다. 그러나 혁명의 순수성은 빛바래고 남은 것은 탐욕스러운 권력욕, 정치적 반대자들에 대한 탄압과 고문, 서슬 퍼런 독재의 폭력뿐이었다. 영화는 정치범들이 교도소 앞마당으로 나오는 장면에서 시작된다. 살아서 이곳을 빠져나갈 수 없다는 것을 아는 듯한 수감자들은 지치고 무표정한 얼굴을 하고 있다. 이곳에 갓 임명된 검사 코르녜프가 들어온다. 수감된 정치범들이 외부를 향해 쓴 수많은 탄원서가 모두 불태워졌지만 혈서로 쓴 하나의 편지가 기적적으로 이 젊은 검사에게 전달된 것이다. 소비에트의 법치주의는 위대한 볼셰비키 진리의 일부라 믿는 코르녜프는 고발자를 만나기 위해 겹겹이 세워진 육중한 철문을 경계로 외부와 단절된 폐소공포증적 공간을 통과한다. 무표정하고 집단화된 감옥 관료들의 표정에서 자신이 위험한 상황에 놓였다는 것을 직감한 그는 견고하게 형성된 지방 검찰청의 감시 카르텔을 피해 어렵게 중앙검찰청장 면회에 성공한다. 사법 권력의 최정점인 검찰총장과 신참내기 검사. 마침내 두 검사가 대면한다. 코르녜프의 믿음처럼 이곳의 부패와 폭력, 일상화된 고문은 혁명적 시스템의 외부에서 발생한 은밀한 일탈이자 얼룩일까? 아니면 사악한 시스템 자체일까? 진실의 목소리가 수용소 담장을 넘어설 수 있다면 그것은 정의의 이름으로 교정될 수 있을까? 아니면 그는 이미 벗어날 수 없는 미로에 발을 들여놓은 것일까? 영화의 시작부에 자신의 발로 이곳에 들어온 코르녜프는 엔딩부에서 다시 한번 이 미로의 공간으로 들어간다. 아니 끌려간다. 여기에 좌표는 없다. 그것은 미로이고 무덤이다. 로즈니차는 자신의 영화에는 희망이 없다고 누누이 말한다. 동시에 희망은 영화 안이 아니라 밖에 있다고 말한다. 영화를 본 관객과 세계의 반응. 거기에서 감독은 희망을 찾는다. 그는 섣부르게 감정을 고양하고 몰입시키는 상투적인 방법을 쓰지 않는다. 차갑고 지적인 관찰자로서 어두운 역사와 억눌린 기억을 관객 앞에 가져다 놓으며 과거와 현재의 대화를 유도한다. 과거를 말하는 그의 영화에는 언제나 현재를 연상시키는 기시감이 있다. 그리고 끝내 전율하게 한다. 맹수진 영화평론가

낭만주의는 19세기 초에서 중엽에 걸쳐 전 유럽을 풍미했다. 많은 화가가 프랑스 대혁명 후의 급변하는 현실과 시대 변화를 극적이며 역동적인 방식으로 풀어냈다. 그럴 때 자연으로 눈을 돌린 화가들도 있었는데, 파리에서 남쪽으로 한 시간 정도 떨어진 바르비종 마을에서 풍경화를 그렸던 바르비종파 화가들이다. 이들 중에는 인상주의 운동으로 향한 드가와 마네가 있었고, 사실주의 양식을 개척한 장 프랑수아 밀레가 있었다. 밀레는 이곳 화가들이 순수한 풍경화를 그릴 때 농부들의 생활을 담은 풍속화 방식의 풍경화를 그렸다. 농부의 아들로 태어난 밀레가 자신이 살아가면서 느끼고 겪었던 생각이 담긴 풍경화이다. 사회적 현실이 반영된 풍경화로 불리는 사실주의 그림이다. 바르비종에서 밀레가 그린 ‘이삭줍기’와 ‘만종’이 여기에 해당한다. 자연 속에서 정직하게 살아가는 농부들의 고단한 삶의 모습을 표현하고, 소탈하고 은은한 자연풍경으로는 뿌린 만큼 거둔다는 농촌 생활의 정직함을 보여주는 식이다. 이 그림은 밀레가 죽기 직전에 완성한 풍경화이다. 화면 가운데를 가로지른 흙길 한쪽으로 꽃이 만발한 사과나무와 채소밭이 있고, 다른 쪽에는 들풀들이 어둡고 칙칙한 황무지를 뚫고 모습을 드러내려 한다. 한차례 소나기가 휩쓸고 간 후의 풍경인지라, 화면 오른쪽의 밝은 하늘이 모습을 드러내며 먹구름을 밀어내고 반대편 쌍무지개가 커다란 원을 그리며 여기에 화답한다. 쌍무지개와 밝은 햇살은 대지 위의 희망을 암시한다. 길이 끝나는 곳 나무 아래에서 소나기를 피하던 농부는 안도의 한숨을 쉬고 있다. 봄은 밝고 화사한 모습으로만 다가오지 않는다. 겨울 끝자락의 스산함과 얼어붙은 대지의 심술도 남아 있다. 이 그림이 딱 그렇다. 밀레가 봄이 왔건만 겨울의 어둠을 모두 떨쳐 버리지 못한 봄 풍경을 담았다. 사회적 문제의식과 함께한 밀레가 이 풍경화에도 농부들의 고단한 삶이라는 사회적 현실을 품었다. 그래서 밀레의 풍경화는 보이는 그림이 아니라 생각하게 하는 그림이다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

1. 최근 알게 된 커플이 있다. 취향도, 식성도, 살아온 과정도 다른 두 사람의 가장 큰 차이는 그들이 자기 ‘업’과 관계 맺고 있는 작동 체계다. 먼저 남자는 몸으로 자신을 증명하는 헬스 트레이너다. 그가 하는 일의 핵심은 거칠게 말하면, 수치와의 싸움이다. 근육량과 체지방량은 물론이거니와 입으로 들어가는 단백질 몇 그램까지도 수치화해서 계량하는 그는, 고객을 관리할 때도 데이터와 효율을 중요하게 살핀다. 목표한 결과가 숫자로 바로 보인다는 게 이 남자가 하는 일의 장점. 그러나 남자는 종종 이야기한다. 숫자가 종종 자신의 목을 조르는 것 같아서 답답하다고. 반면 여자는 글로 밥 먹고 살아가는 작가다. 그녀가 살아가는 창작의 세계엔 정답도 없고, 오답도 없다. 무엇보다 결과물에 대한 정확한 수치화가 불가능하다. 그래서 여자는 자유롭지만, 반대로 통제할 수 없는 자기 삶에 대한 불안을 안고 산다. 흥미롭게도 이 커플은 자신에게 없는 결핍을 상대를 통해 대리 만족한다. 그리고 자신에게 없는 일을 하는 상대를 존중한다. 반대 성향의 사람들이 만나서 낼 수 있는 최고의 시너지는 내고 있달까. 그래서 나는 이들 커플을 이렇게 부른다. 환상의 ‘작용과 반작용’ 커플이라고. 2. 친구에게 오랜만에 연락이 왔다. 학창 시절 내내 붙어 다니다가, 사회생활을 하면서 만남이 뜸해진 친구였다. 그래도 함께한 시간의 밀도가 높았던 터라, 만남의 횟수가 1년에 한 번 정도로 줄어도 관계는 멀어지지 않았다. 1년여 만에 연락이 온 친구는 대뜸 야구장을 가자고 했다. ‘이 친구가 야구를 좋아했던가?’ 더 놀라웠던 건, 야구장 앞에서 만난 친구의 손에 들려 있는 아날로그 향을 품은 필름카메라였다. 이 친구는 신문물을 빠르게 받아들이던 ‘얼리어답터’ 아니었던가. 당근에서 비싼 가격을 주고 샀다며 해시시 웃는 친구에게 “얼씨구, 야구에 필카에. 못 보던 사이 낭만파가 되셨네∼” 하고 농을 던졌다. 실제로 친구는 전과 달리, 아날로그에 대한 관심이 부쩍 높아졌다고 말하며 새로 산 신형 스마트폰을 꺼내 하늘을 찍었다. “효율적인 삶을 살고 있는 사람이 어떤 신에서는 낭만을 갈망하는 시대”(‘2025 트렌드노트’)라더니, 그 말이 사실임을 친구를 통해 확인했다. 3. 프리랜서인 나의 최근 글 작업 공간은 커피숍이다. 집에서 작업해 보려고 온갖 노력을 했지만, 1년 반 만에 다시 커피숍으로 정착했다. 나란, 사람은 적당한 백색소음이 있어야 글이 잘 써진다는 사실을 인정하면서. 1년 반 사이, 커피숍 풍경엔 적잖은 변화가 있었다. 이전엔 커피숍을 이용하는 사람들 대개가 노트북과 마주 앉아 있었는데, 지금은 아니다. 뜨개질하는 사람도 있고, 필사하는 사람도 있다. ‘텍스트힙(Text-hip)’을 넘어 ‘라이팅힙(Writing-hip)’ 문화가 확산되고 있다는 건 알았는데, 그 현상을 직접 목도하니 신선했다. 디지털 전환 속도가 가팔라지면서 그 반작용으로 라이팅힙과 같은 아날로그 트렌드가 떠오르고 있다더니, 변화는 생각보다 일상에 광범위하게 퍼져 있었다. 4. 콘텐츠가 넘쳐난다. 온라인동영상서비스(OTT)에도 유튜브에도 볼 게 넘쳐난다. 게다가, 인공지능(AI)이 뚝딱 만들어내는 영상까지 가세하니, 선택 장애로 진퇴양난이 되기 일쑤다. 그러나 어느 한쪽이 올라가면, 반대급부가 각광받기 마련. 실제로 비슷비슷한 콘텐츠가 대량으로 쏟아지면서 ‘사람의 손맛이 확실한 콘텐츠’ ‘자기 이야기를 품은 콘텐츠’에 사람들 이목이 쏠리는 분위기다. 나 역시 이젠 콘텐츠를 선택할 때, 어떤 내용인가 못지않게 누가 어떤 방식으로 만들었는가를 조금 더 세심하게 살피게 됐다. 이 과도기를 넘어서면, 무엇이 기다리고 있을까. 이상 네 개의 에피소드는 내가 최근 몇 달 동안 겪은 일이다. 느슨해 보이지만, 모두 ‘작용과 반작용’의 법칙이 결부된 사례라는 점에서 내겐 하나의 거대한 이야기처럼 보였는데, 그 변화의 방향이 가리키는 것이 ‘낭만에 대한 그리움’이라는 점이 의미심장하게 다가왔다. 한때 비효율적이라고 여겨졌던 낭만이 다시 부상하는 사회. 그러고 보니, AI 시대의 거대한 반작용 아닌가. 정시우 대중문화 칼럼니스트·작가

나는 얼마 전에 의성어를 가지고 친구와 논쟁 아닌 논쟁을 벌인 적이 있다. 이런저런 이야기 끝에 나는 “미얀마에서는 기차 소리를 ‘종종잭잭’이라고 해”라고 했더니 그 친구는 “우리는 ‘칙칙폭폭’인데”라고 말했다. 이 대화는 서로의 표현을 이상하게 생각하는 수준에서 끝났다. 그런데 며칠 후 비슷한 논쟁이 벌어졌다. “미얀마 닭은 ‘아욱이이웃’이라고 울어”라는 나의 말에 친구는 “이상하네. 우리나라 닭은 ‘꼬끼오’라고 우는데”라고 말했다. 나는 “아니야, 닭은 분명히 ‘아욱이이웃’이라고 울어”라고 말하며 물러서지 않았다. 그러자 친구는 “나도 이번에는 절대 아니야. 닭은 분명히 ‘꼬끼오’라고 울어”라고 말했다. 나는 다시 “이번에는 나도 아니야. 죽어도 나한테는 ‘아욱이이웃’이야”라고 강변했다. 이렇게 한국인 친구와의 가벼운 대화에서 시작된 논쟁 아닌 논쟁이 뜻밖의 흥미로운 문화적 발견으로 이어졌다. 기차 소리 하나를 두고 벌어진 이 의성어 싸움은 갈등을 일으키는 동시에 우리가 세상을 인식하는 방식에 대해 다시 생각하게 했다. 앞에서 한 이야기를 좀 더 자세히 하자면 다음과 같다. 처음 논쟁의 시작은 단순했다. 한국에서는 기차 소리를 ‘칙칙폭폭’이라고 표현하지만, 미얀마에서는 ‘종종잭잭’에 가깝게 들린다는 이야기였다. 서로의 표현을 재미 삼아 놀리던 대화는 얼마 후 예상치 못한 반전을 맞았다. 그사이에 내가 미얀마어 의성어를 계속 언급해서 그런지 친구는 “인제 보니 기차 소리가 ‘종종잭잭’이라고 들리기도 하네”라고 인정했다. 그런데 아이러니하게도 그 순간 오히려 나에게는 ‘칙칙폭폭’으로 들리기 시작했다. 같은 소리를 두고 서로의 인식이 바뀌는 이 장면은 이렇게 마무리되었다. 다음 주제는 닭 울음소리였다. 한국에서 닭 울음소리는 ‘꼬끼오’로 들리고 미얀마에서는 ‘아욱이이웃’으로 들린다. 이번에는 나는 끝까지 ‘아욱이이웃’이라고 우겼다. 하지만 이렇게 반복되는 의성어 논쟁에는 한 가지 분명해진 사실이 있었다. 우리는 서로 다른 소리를 듣고 있는 것이 아니라 같은 소리를 각자의 언어로 다르게 해석하고 표현한다는 점이다. 이처럼 동물의 울음소리나 자연의 소리를 흉내 내는 의성어는 언어마다 다를 수 있다. 예를 들어, 한국에서는 강아지 소리를 ‘멍멍’이라고 표현하지만 미얀마에서는 ‘우앗우앗’이라고 표현한다. 소 울음소리도 한국어에서는 ‘음매’라고 하지만 미얀마어에서는 ‘왕베’로 표현된다. 비 오는 소리는 ‘후두둑’과 ‘다바욱바욱’으로 다르고, 천둥 치는 소리도 ‘우르릉’과 ‘제잉’으로 아주 다르다. 심지어 배가 고플 때 나는 소리조차 한국에서는 ‘꼬르륵’이지만 미얀마에서는 ‘귀귀귀’로 표현된다. 이러한 차이는 단순한 번역의 문제가 아니다. 인간의 청각 구조는 같지만 각 언어는 고유한 음운체계를 바탕으로 소리를 재구성한다. 한국어는 ‘칙’이나 ‘폭’처럼 짧고 강한 파열음을 중심으로 리듬을 만들고, 미얀마어는 더 부드럽고 반복적인 음절 구조를 통해 표현하는 경향이 있다. 여기에 어린 시절부터 학습된 언어습관이 더해지면서 특정 표현이 ‘자연스러운 정답’처럼 굳어지게 되는 것이다. 결국, 의성어의 차이는 단순한 언어 표현의 차이를 넘어 우리가 세계를 인식하는 방식과도 연결된다. 같은 환경 속에서도 사람들은 각자의 언어를 통해 소리를 해석하고 기억하며 의미를 부여한다. 처음에는 서로의 표현이 틀렸다고 여겼지만 이제 문화 다양성을 이해하는 계기가 되었다. ‘칙칙폭폭’이든 ‘종종잭잭’이든, ‘꼬끼오’든 ‘아욱이이웃’이든 그 어느 것도 틀린 게 아니다. 다만 우리가 세상의 소리를 듣고 표현하는 방식이 달라질 뿐이다. 먀닌이셰인(예진) 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 박사과정

최근 미국과 이스라엘의 이란 공격으로 시작된 무력 충돌이 5주째 이어지고 있다. 이런 전쟁에서 무고한 시민들은 ‘언제 다시 미사일이 날아올까’라는 예측할 수 없는 불안을 지속적으로 느끼게 된다. 실제 보도처럼 미사일 공격과 보복 공습, 휴전협상 시도 등이 교차하는 상황에서 시민들은 단지 위험을 목격하는 것이 아니라 예측할 수 없는 위협 속에서 일상을 유지해야 하는 지속적인 외상 상황에 놓인다. 정신의학적으로 이는 단순한 불안이 아니라 생존을 위해 몸과 마음이 장기간 비상체제로 고정되는 상태에 가깝다. 전쟁이 정신의학의 개념을 발전시켜 온 것은 사실 오래전부터 확인되고 있다. 제1차 세계대전 당시 포격과 참호전 속에서 나타나는 병사들의 증상은 ‘셸 쇼크(shell shock)’로 불렸고, 이후 ‘전쟁 신경증(war neurosis)’, ‘전투 신경증(combat neurosis)’이라는 이름으로 진단되었다. 이를 인간들의 나약함이나 의지부족으로 해석하려는 경향도 있었지만, 임상 경험과 연구가 축적되면서 극심한 공포와 반복되는 위협이 인간 정신에 지속적인 후유증을 남긴다는 사실이 분명해졌다. 이러한 역사적 흐름은 결국 1980년대 PTSD, 즉 외상후스트레스장애의 공식 진단으로 이어졌다. 현재, 이 개념은 군인에게만 해당하지 않는다. 현대전에서는 전방과 후방의 경계가 없고, 주거지와 학교, 병원과 피난처가 모두 공격 대상이 된다. 오히려 민간인은 더 취약할 수 있다. 군인은 훈련과 지휘체계 속에서 위협을 견디지만, 민간인은 일상을 살다가 갑자기 전쟁 속으로 던져진다. 장기적인 전투 스트레스에 놓인 민간인에게 불면, 분노, 집중력 저하, 우울, 신체화 증상 등이 광범위하게 나타날 수 있다. 특히 가족의 죽음, 반복 폭격, 강제이주, 피란생활 같은 고강도 노출은 PTSD의 위험을 더 높인다. 임상적으로 특히 주목해야 할 것은 ‘폭격을 당했다’는 사건 자체보다 ‘언제 또 폭격을 당할지 모른다’는 예측 불가능성이다. 외상은 이미 지나간 사건의 기억일 수 있지만, 전쟁 지역의 시민은 외상을 아직 끝나지 않은 현재로 경험한다. 반복적인 미사일 공격과 포격에 노출된 민간인을 다룬 연구들은 PTSD 증상, 불안, 삶의 만족도 저하가 심하게 증가한다고 보고되었다. 작은 소리에도 몸이 먼저 반응하고, 잠도 깊이 자지 못한다. 잠시 조용한 시간조차 더 큰 일이 오기 전의 정적처럼 느끼는 상태는 과장이 아니라 뇌가 위협의 종료를 확신하지 못할 때 나타나는 전형적인 반응이다. 물론 모든 전쟁 노출이 곧바로 PTSD로 이어지는 것은 아니다. 그러나 세계보건기구(WHO)는 최근 10년 내 전쟁이나 분쟁을 경험한 사람들 가운데 약 22%가 우울, 불안, PTSD, 양극성장애, 조현병 등 정신건강 문제를 겪는다고 추정했다. 이는 전쟁이 단지 일시적 공포를 유발하는 사건이 아니라 대규모 정신질환 부담을 남기는 공중보건 위기라는 뜻이다. 더욱이 전쟁은 정신건강 서비스 자체를 붕괴시킨다. 병원은 파괴되고, 약물 공급은 끊기며, 가장 취약한 사람들이 가장 필요한 시기에 치료로부터 멀어진다. 따라서 전쟁 상황에서 정신건강 지원은 부수적 복지가 아니라 필수적 의료 대응이다. PTSD와 전투 신경증의 역사는 인간이 약해서 생긴 병의 역사가 아니다. 그것은 감당하기 어려운 공포, 반복되는 위협, 예측 불가능한 상실 앞에서 인간의 정신이 보이는 지극히 정상적인 반응이다. 전쟁은 건물과 사회시설만 무너뜨리는 것이 아니라 세상이 안전하다는 가장 기본적인 인식마저 파괴한다. 그러므로 전쟁 이후 필요한 것은 휴전과 재건만이 아니다. 살아남은 이들의 악몽과 과각성, 죄책감과 슬픔, 그리고 무너진 안전감을 회복시키기 위한 장기적 치료와 사회적 돌봄이 반드시 뒤따라야 한다. 폭격은 어느 날 멈출 수 있지만 외상은 적절히 다루지 않으면 훨씬 더 오래 개인의 삶 속에 남는다. 권준수 한양대 의대 정신건강의학교실 석좌교수

“수줍어서 낯선 사람들 앞에서 말을 잘 못 해요. 가슴이 두근거려서 발표하기가 겁나요.” 진료실에서 자주 듣는 말이다. 수줍음은 병일까? 수줍음을 없애기 위해 정신과 치료를 받아야 할까? 나에게도 그런 경험이 있다. 가끔 대중 강연을 한다. 끝나고 나면 함께 사진을 찍고 싶다며 다가오는 청중이 있다. 내 이야기에 관심을 갖고 들어주셨다는 뜻 같아 은근히 기분은 좋다. 그런데 이게 여간 어색한 일이 아니다. 나도 모르게 긴장하게 된다. 스스로는 잘 느끼지 못했는데, 곁에 있던 누군가가 “선생님, 얼굴이 빨개지셨어요”라고 말하면 그제야 ‘아, 내가 불안했구나!’ 하고 알아차린다. 어릴 때는 얼굴이 빨개지면 주눅이 들었다. 그러면 더 긴장됐다. 가슴이 쿵쾅거리고 목소리가 떨렸다. 티가 나지 않게 천천히 호흡을 가다듬어 봤지만 별 소용이 없었다. 얼굴이 붉어진 모습을 보고 상대가 나를 어떻게 볼지 신경 쓰이기도 했다. 그러나 어느 순간부터는 생각이 달라졌다. ‘어쩔 수 없지. 상대가 뭐라고 생각하든, 그건 내가 통제할 수 없는 일 아닌가.’ 누군가가 나에게 “불안한 게 티가 난다”고 말해도 속으로는 ‘그래서 어쩌라고’ 하며 넘기게 되었다. 불안을 느끼지 않는 게 아니라 불안에 휘둘리지 않으면 된다. 결국 ‘뭐 어때!’ 하는 마음가짐이 필요한 것이다. 수줍음은 보편적이고 정상적인 인간의 특성이다. 낯선 상황에서 조금 더 조심하고, 섣부른 선택을 피하며, 위험을 한 번 더 살피도록 만들기 때문에 수줍음은 엄청난 생존 가치가 있다. 수줍음은 자신과 타인 사이의 경계를 함부로 침범하지 않으려는 태도이기도 하다. 분위기를 살피고, 상대의 마음을 읽고, 관계의 온도를 가늠하려 애쓰는 사람일수록 쉽게 나서지 못한다. 그러니 수줍음은 타인에 대한 예민한 감수성의 다른 이름이라고 할 수 있다. 그렇다고 정신과 상담이 필요 없다는 뜻은 아니다. 수줍음 때문에 사회생활에 곤란을 겪고, 잠재력을 펼치지 못한다면 도움이 필요하다. 이때 치료의 목표는 수줍음을 완전히 없애는 데 있지 않다. 수줍더라도 자신이 원하는 바를 이뤄낼 수 있다는 효능감을 획득하는 것이다. 이렇게 되려면 현실을 살아가면서 ‘힘들었지만 견딜 만하더라’라는 체험을 쌓아나가야 한다. 정신과 의사 생활을 한 지 어느덧 25년이 넘었다. 그동안 참 많은 사람을 만났다. 그들을 통해 삶과 사람에 대해 배울 수 있었다. 이 세상 사람들은 모두 자기 안에 약점처럼 느껴지는 특성을 품고 산다. 남에게는 별것 아닌 것처럼 보여도 자신에게는 오래 마음을 짓누르는 괴로움을 누구나 품고 있다. 이 사실을 깨닫고 나면, 내가 나를 받아들이기가 훨씬 수월해진다. 나만 유난히 이상한 것도 아니고, 나만 유독 부족한 것도 아니라는 것을 알게 되기 때문이다. 타인의 경험으로부터 완전히 동떨어진 나만의 고통이란 존재하지 않는다. 나란 사람에게는 여전히 부족하고 아쉬운 점이 있다. 하지만 이제는 그것이 완전히 사라지기를 바라지 않는다. 어쩌면 굳이 바꿔야 할 것인지도 잘 모르겠다. 중요한 것은 있는 그대로의 나를 부끄러워하지 않는 일이다. 나를 다른 사람으로 바꾸려고 애쓰기보다 지금의 나를 대하는 태도를 바꾸는 것이 더 중요하다. 김병수 정신건강전문의

요즘엔 서울에 사는 고교(남녀공학) 동기들을 가끔씩 만난다. 계절마다 모이는 정규모임 말고도 삼삼오오 만나는 번개모임에도 참석한다. 학교 다닐 땐 이름도 모르고, 말 한 번 섞어보지 못한 사이인데도, 그 긴 세월을 훌쩍 뛰어넘어 금방 친근해지고, 단숨에 무장해제시켜 버리는 게 너무 신기해, 처음엔 조금 조심스러웠으나 몇 번 만나다 보니 이 모임이 정말 좋아졌다. 학연과 동향이 지닌 친밀한 유대감과 동질감이 이런 거구나, 감탄하면서. 그러나 그보단 같은 시절, 같은 장소를 공유하다 각자의 굴곡진 삶의 여정을 거쳐, 서정주의 ‘국화 옆에서’란 시구처럼 “… 그립고 아쉬움에 가슴 조이던/ 머언 먼 젊음의 뒤안길에서/ 인제는 돌아와 거울 앞에 선/ 내 누님같이 생긴 꽃”들이 되어 만나니 정말 편하고, 정답고, 거리낌이 없어 좋았다. 살 만큼 살아냈다는 관록이 주는 관대함이랄까. 스트레스를 전혀 남기지 않았다. 모두가 힘껏, 소신껏, 열정을 다해 살아왔으니 이제는 그 책임과 의무에서 벗어나 자신을 모두 내려놓고 건강하고 지혜로운 노인으로 재밌게 늙어가고 싶다는 암묵적 결의와 희망을 나눈 것도 아닌데, 순환되는 연대감은 따뜻하고, 허심탄회하고, 무위했다. 이 나이에 필요한 이런 모임, 그냥 생긴 대로 있는 그대로 물처럼 물소리처럼 흘러가는 모임이 하나 있었으면 했는데… 참 고맙고 다행스러웠다. 제각각 살아온 여정도 다르고 취미, 취향도 다르지만, 앞으로 하나하나 알아가는 재미도 쏠쏠할 것이고, 그동안 너나 할 것 없이 목까지 꽉꽉 채우고 산 긴장의 단추를 하나하나 풀어내며 마음속 깊은 기억들과 추억들을 자유로이 꺼내 보여주고 나누는 해방감 또한 각자에게 또 다른 노년의 미학이 되리라. 같은 시절, 같은 장소, 같은 문화를 공유했다는 게 이토록 편안하고 너그러울 줄이야. 늘 만나왔던 시인이나 작가들과 달리 한 시절을, 그것도 청소년기를 함께 보낸 공동 화제는 무궁무진해 어떤 말을 해도 어떤 것을 끄집어내도 하하호호로 변해 물처럼 흘러 흘러가게 만들어 주고, 여유롭게 그 물결을 탈 수 있게 해주니까. 갑자기 황혼 녘에 친구들이 많이 생기고 함께 길어 올릴 회상의 샘을 발견해 정말 좋다. 그것도 골수 아날로그 세대의 진득한 향수를 공유하고 누린 세대들로!! 이제 곧 벚꽃이 피리라. 그러면 봄은 더한층 환해지고 더 풍성해질 것이다. 모든 나무에 잎이 돋고 굳게 닫힌 창들이 활짝 열릴 것이다. 그 상큼한 봄날의 한가운데로 자전거 마니아인 한 동기는 지금쯤 신나게 페달을 밟으며 달려가고 있을 것이다. 자전거 타는 사람만 보면 자연스레 그를 떠올리게 해준 것도 나에겐 큰 즐거움이다. 얼굴 가득 봄날처럼 다정한 미소를 한껏 짓게 해주므로. 김상미 시인

올해 2월28일 시작된 중동전쟁이 한 달 넘게 이어지며 호르무즈해협 통과 물량은 전쟁 이전의 10% 미만 수준으로 급감했다. 국제에너지기구(IEA)가 사상 최대인 4억배럴 공동 방출을 결정하고, 한국도 2246만배럴 방출에 동참한 것은 그만큼 충격이 크다는 뜻이다. 그러나 이번 위기는 1970년대 오일쇼크와 닮은 듯 다르다. 충격이 원유와 LNG의 가격·수급 불안에 그치지 않고, 석유화학 원료인 나프타로까지 번졌기 때문이다. 그 변화는 시민의 일상에서 가장 먼저 드러났다. 종량제봉투 판매량이 급증해 일부 점포에서는 구매 제한이 걸렸고, 식품업계는 포장재 부족을, 화장품·생활용품 업계는 용기 수급 차질을 우려하고 있다. 제약업계도 수액백과 의약품 포장자재 확보에 비상이 걸려 대응에 나서고 있다. 나프타는 비닐과 병, 필름과 포장지, 의료 소모품의 형태로 이미 국민 생활 깊숙이 들어와 있다. 한국의 취약성은 구조적이다. 국내 나프타 수요의 45%를 수입에 의존하고, 수입 나프타의 약 절반이 호르무즈해협을 경유한다. 지난해 한국의 나프타 수입은 2670만톤, 수출은 389만톤이었다. 이를 5개월로 환산하면 수출 전환 가능 물량은 약 160만톤에 그치지만, 같은 기간 호르무즈 노출 물량은 약 600만톤에 이른다. 수출 제한은 시간을 버는 조치일 수는 있어도 구조적 공백을 메우는 해법은 아니다. 그런데도 국내에서 가장 자주 호명되는 숫자는 ‘208일’이다. 하지만 이 숫자를 곧바로 ‘한국 경제가 208일 버틴다’는 뜻으로 받아들이면 곤란하다. 정부가 말하는 208일은 IEA 방식으로 계산한 석유 순수입량 대비 정부 비축과 업계의 재고를 합산한 총 석유비축의 비상대응 지표이다. 더구나 IEA의 비축 일수 산정방식에서는 나프타가 예외적으로 빠지고, 석유제품 재고에서도 석유화학용 나프타는 제외된다. 그래서 208일은 연료안보의 지표일 수는 있어도 석유화학 공장까지 정상 가동되는 산업안보의 숫자로 읽기 어렵다. 정부 전략비축은 나프타를 제품으로 별도 비축하기보다 원유 속 10~11일분을 간접 반영하는 수준에 머물러 왔다. 하지만 위기 국면에서 원유 속에 ‘들어 있는’ 나프타와 즉시 투입 가능한 제품 나프타는 대응 속도도, 정책 효과도 다르다. 왜 지금까지 이렇게 해왔을까. 시도가 없었던 것은 아니다. 1992년 정부는 나프타 16일분 의무비축을 추진했고, 이후 20일분까지 늘리는 방안도 검토했다. 그러나 업계는 나프타가 연료가 아니라 산업용 원료이고, IEA도 비축 권고 대상에서 제외하며, 이미 10~15일분의 운영재고를 보유하고 있다는 점을 들어 강하게 반발했다. 추가 의무비축은 조달 유연성을 떨어뜨리고 자금 부담만 키운다는 것이었다. 평시에는 일리가 있었던 논리다. 하지만 전제가 바뀌었다. 한국의 석유화학산업은 1970년대에 기반이 형성되고 1980년대 이후 빠르게 성장했지만, 지금처럼 국가 공급망의 핵심축으로 자리 잡은 것은 그 이후의 일이다. 오늘의 한국은 원유가 부족하면 차가 멈추는 나라만이 아니다. 나프타가 흔들리면 나프타 분해공정(NCC) 시설 가동이 줄거나 멈추고 포장재와 용기, 생활필수품과 의료소모품까지 연쇄 충격을 받는 산업국가다. 이제는 ‘주유소가 얼마나 버티느냐’ 못지않게 ‘석유화학 공장이 얼마나 버티느냐’를 묻지 않으면 안 된다. 이제 해법은 분명하다. 우선 208일과는 별도로 나프타를 포함한 산업안보 지표를 공개해야 한다. 또한 최소 민간재고 의무와 제한적 공공 비축, 긴급 수입금융, 보험·물류 지원을 결합한 혼합형 모델을 설계할 필요가 있다. 또한 보건의료, 핵심산업, 생활필수품 생산에 나프타를 우선 공급하는 원칙을 제도화하고, 중동 이외 도입선과 우회 선적 거점, 비상시 스와프 계약을 평시에 준비해 두어야 한다. 국가 비축의 비용은 장부에 찍히지만 비축 부재의 비용은 늦고 더 비싸게 돌아온다. 지금 그 청구서는 종량제봉투와 라면 포장재, 화장품 용기와 수액백의 형태로 이미 우리 앞에 와 있다. 원유 총량만 보는 20세기형 비축 정책에서 벗어나 연료안보와 산업안보를 함께 보는 나프타 수급 비상대응체계로 서둘러 옮겨가야 한다. 김재경 에너지경제연구원 선임연구위원 단국대 겸임교수

2024년 3월 4일, 오렌지색 구글 티셔츠를 입은 한 청년이 뉴욕의 콘퍼런스장에 난입해 외쳤다. “집단학살, 차별, 감시를 부추기는 기술 구축을 거부한다.” 청년은 끌려 나갔고, 사흘 뒤 해고됐다. 구글 클라우드 엔지니어였다. 그가 막으려 한 것은 구글과 아마존이 이스라엘과 맺은 군사 클라우드 계약, ‘프로젝트 님버스(Project Nimbus)’였다. 구글에겐 낯설지 않은 장면이다. 이미 2018년, 미국 국방부와 체결한 ‘프로젝트 메이븐(Project Maven)’에 맞서 4000명의 직원이 들고일어난 전례가 있다. 당시 그들이 내건 구호는 구글의 창업 정신이었다. “악마는 되지 말자(Don’t be evil).” 그때는 직원들이 이겼다. 구글은 계약 갱신을 포기했다. 이후의 상황은 허탈하다. 구글이 손을 뗀 메이븐은 팔란티어가 이어받았고, 아마존과 마이크로소프트가 가세했다. 결국 구글마저 슬그머니 대열에 합류했다. 메이븐은 이미 실전에 투입됐다. 지난 1월 미군은 베네수엘라 마두로 대통령 체포 작전에 메이븐을 활용했다. 2월 이란 작전에서도 표적 식별의 핵심 도구로 썼다. 마두로 체포까지 2시간 30분. 하메네이 작전에선 사망 확인까지 15시간이면 충분했다. 2003년 이라크전 당시 사담 후세인 생포에 9개월이 걸렸던 것과 비교하면 효율성의 극치다. 그런데 한편 섬뜩하다. 살상이 본질인 전쟁에서 이토록 매끄러운 효율을 과연 진보라 할 수 있을까. 전쟁 개시 24시간 만에 1000개의 목표물을 타격하는 기술적 성취는 인류가 마땅히 거쳐야 할 숙고의 시간을 지워버렸다. 인공지능(AI)에 질문을 던질 때마다 지나치게 빠르고 확신에 찬 답변이 튀어나오던 경험을 떠올리면 더욱 그렇다. 최근 영국 킹스칼리지 런던 연구팀이 AI에게 가상 전쟁을 치르게 했다. GPT-5.2와 클로드, 제미나이를 가상 국가의 지도자로 설정했다. 이들은 21번 중 20번, 무려 95%의 확률로 핵 버튼을 눌렀다. 공포와 고뇌, 자기 의심 같은 인간의 ‘비효율’은 우리가 괴물이 되지 않기 위한 마지막 보루다. 여기서 드러나는 건 AI가 이전 시대와는 전혀 다른 차원의 도구라는 점이다. 영화 ‘2001 스페이스 오디세이’가 은유했듯, 유인원이 휘두른 뼈다귀에서 도구의 역사, 폭력의 역사가 시작됐다. 몽둥이는 창이 됐고 칼이 됐고 고사포가 됐고 핵 버튼이 됐다. 도구는 늘 인간의 명령에 충실했다. 사과를 깎을지 사람을 찌를지는 칼을 쥔 인간의 의지에 달려 있었다. 하지만 AI는 다르다. 스스로 표적을 고르고 패턴을 분석하고 판단한다. 지금의 미국·이란 전쟁에는 이미 AI가 의사결정 체계 깊숙이 들어와 있다. 사실상 최초의 AI 참전 전쟁으로 평가된다. 인류 역사상 처음으로 ‘생각하는 도구’가 전장에 투입된 것이다. AI 기업들의 윤리적 결단이 뒤엉킬 수밖에 없는 상황이다. 지난 2월 뉴델리 AI 정상회의. 하필 오픈AI의 샘 올트먼과 앤트로픽의 다리오 아모데이가 나란히 서게 된 어색한 상황이 벌어졌다. 모두가 화합의 손을 맞잡을 때, 두 사람은 각자 뻘쭘해진 주먹을 허공에 뻗었다. 앤트로픽은 오픈AI의 상업주의 노선에 반기를 들고 떠난 연구자들이 세운 회사다. 두 주먹 사이의 간극은 곧 현실로 이어졌다. 미 국방부는 이란 공습 직전, 메이븐의 두뇌 격인 모델 클로드를 제한 없이 개방하라고 앤트로픽을 압박했다. 앤트로픽이 끝내 거부한 것은 단 두 가지였다. 완전 자율 살상 무기와 대규모 국내 감시. “우리는 양심상 미 국방부의 요구에 응할 수 없다.” 아모데이의 답이다. 트럼프의 격노는 예상된 수순이었다. 앤트로픽은 연방 정부의 핵심 파트너에서 한순간에 공급망 위험 기업으로 내몰렸다. 그리고 다시 샘 올트먼이 등장한다. 앤트로픽이 축출된 직후, 기다렸다는 듯 미군과 전격 계약을 체결한 오픈AI의 행보는 거센 역풍을 불러왔다. 현재 온라인에서는 ‘큇GPT(QuitGPT)’ 운동이 번지고 있다. ‘악마는 되지 말자’며 메이븐을 막아섰던 4000 구글인의 결기는 희미해졌다. 일자리를 잃으면서까지 님버스를 저지하려 했던 청년의 외침도 사라졌다. 그 사이 AI는 누군가의 생사를 알고리즘으로 계산하는 단계에 이르렀다. 이 거대한 문제를 한 엔지니어의 용기나 기업의 일시적 양심에만 맡겨둘 수는 없다. 기계의 계산에 우리 영혼의 결정권을 어디까지 내어줄 것인가. “대서양 노예무역이 아프리카인을 향한 증오에서 비롯되지 않았던 것처럼, 현대의 동물산업도 악의에서 출발한 것이 아니다. 이번에도 그 연료는 무관심이다.” 유발 하라리의 말이다. 하라리는 이 문장을 공장식 축산과 잔인한 도축의 현실을 향해 썼지만, 그 함의는 오늘날 AI 산업에도 그대로 적용된다. 문제는 악의가 아니라 사유의 부재, 책임의 유예에 있다. 한나 아렌트의 ‘악의 평범성(Banality of Evil)’은 아우슈비츠에서 멈추지 않는다. 사유의 부재가 초래하는 비극과 위험은 식탁 위의 달걀을 지나, 우리 손안의 스마트폰 AI 도구에도 스며있다. 역사가 증명하듯 기술의 진보를 멈출 수는 없다. 다만 우리가 할 수 있는 것은 지금 무슨 일이 벌어지고 있는지 아는 것, 그리고 그 방향에 영향을 미치는 것이다. 기술의 좌표는 원래 선(善)이었다. 자꾸만 경로를 이탈하는 건 우리다. 김동기 국가미래연구원 연구위원 전 KBS PD