영춘화가 활짝 핀 길을 따라 한 가족이 자전거를 타고 지나간다. 인류 최고의 발명품인 자전거를 타고 행복 바이러스를 사방에 뿌리며 지나간다. 그 뒤를 언제 꽃망울을 터트릴지 모를 개나리들이 부러운 듯 바라본다. 아, 나도 자전거 타고 싶다! 자전거를 타고 봄기운 완연한 대기를 가르며 달리고 싶다! 그러나 나는 자전거를 타지 못한다. 48세 때 자전거 타기에 도전해 성공한 마크 트웨인이 “자전거 타는 법을 배워라, 살아 있는 한 후회하지 않을 것이다”라고 그렇게 부르짖었건만, 66세의 고령에도 불구하고 자전거에 매료돼 자전거 교실에 다니면서까지 자전거 타기에 성공한 톨스토이도 나보란 듯이 자전거를 타고 모스크바 거리를 자유롭게 누비며 약 올리는데…. 웬일인지 나는 매번 자전거 타기에 실패, 또 실패만 거듭했다. “인생은 자전거와 같다. 균형을 잡으려면 계속 움직여야만 해!”라고 아인슈타인도 거듭 격려했지만, 아무래도 나는 자전거 타기엔 균형 감각이 역부족인가 봐. 하여 나는 ‘자전거 타는 사람들을’ 추앙하면서 그 뒤를 따라 걷는 것으로 만족하기로 했다. 걷기는 자신만만하니까. 그래도 봄이 되어 자전거 타는 사람들이 눈에 자주 띄니 한때 ‘자전거 타는 남자’에게 푹 빠져 살던 때가 새록새록 그리워진다. 21세기 SF 판타지 예술에 지대한 영향을 끼친, 대중성과 예술성이란 두 마리 토끼를 동시에 움켜쥔 미국 SF 문학의 거장, 레이 브래드버리. 그는 내게 있어 지금까지도 유일하게 ‘자전거 타는 아름다운 남자’로 각인되어 있다. 그 때문에 기어코, 기를 써서라도, 온 힘을 다해 나도 ‘자전거 타는 여자’가 되고 싶었는데…. 대신 나는 한동안 그의 자전거 뒤를 따라다녔다. 가난해서 따로 집필실이 없는 그가 자전거를 타고 UCLA도서관 지하 타이핑 룸으로 갈 때도, 그곳에서 30분마다 10센트를 내고 타자기를 빌려 쓰면서 이제는 디스토피아의 고전이 된 ‘화씨 451’(책을 태우는 온도)의 초고를 완성했을 때도, 그리고 틈틈이 위층 서고로 올라가 그가 좋아하는 알짜배기 작가들의 책을 읽을 때도, 그를 따라 나도 그 책들을 읽었다. 책 먹는 여우처럼 그가 건네는 알짜배기 책들만 골라 꿀꺽꿀꺽! 하지만 내가 그를 특히 더 좋아했던 이유는, 그는 성공한 작가가 되어서도 평생 운전면허를 따지 않았고, 최신식 첨단기술보다는 단순하고 인간적인 도구들을 사랑해, 컴퓨터보다는 타자기를, 이메일보다는 손편지를, 자동차보다는 자전거를 선호하며, 누구보다도 책과 책 사이에 숨은 셀 수 없이 많은 소중한 숨구멍들을 찾아내었으며, 자전거를 ‘행복 기계’라고 불렀기 때문이다. 마치 자전거 타는 단순한 즐거움보다 더 큰 행복은 없다는 듯이! 김상미 시인

이 계절에도, 이 환한 봄날에도 우리는 마음속에 저마다의 ( )를 품고 있다. 어떤 단어로도 정의할 수 없는 복잡한 것. 무거운 것. 겨우내 붙잡고 끙끙댔지만 결국 풀지 못한 문제. 부치지 못한 편지. “편지는 아직 쓰지도 못했는데” 불쑥 답장이 도착한다면 어떨까. ‘희망’이란 원래 그런 것이라면서, 위로하듯이 봄이 찾아든다면. 살뜰한 답장의 모양으로 도착한 봄의 힘을 빌려 시 속 사람은 ( )를 조금쯤 비워내고 슬쩍 가벼워져 본다. 봄과 함께 온 파릇파릇 “여린 선생님들의 말씀”에 귀 기울여 본다. 그렇게 그는 “소리 신발 한켤레”를 만들어 신고서 거리를 걷고 또 걷게 될지 모르겠다. 봄의 ‘처방전’을 넉넉히 얻어 엉클어진 마음의 자리를 추스르게 될지도. 또 봄. 또다시 봄이 오고 마치 처음처럼 이 봄은 아름답다. 봄을 좋아한다는 것. 속수무책으로 꽃과 나비에 눈을, 귀를 빼앗긴다는 것. 더없는 약이 되기도 하는 것이다. 박소란 시인

오랜만에 극장에서 영화를 봤습니다. 키오스크에서 티켓을 구매하는데, 양옆에 선 사람들이 전부 똑같은 영화표를 사고 있었습니다. 삭막하게 얼어붙었던 한국 영화계에 몇 년 만에 활기를 불어넣은 영화, ‘왕과 사는 남자’였습니다. 호랑이 CG가 어색하다느니 뭐니 하는 사소한 지적은, 영화가 허구임을 순간적으로 잊게 하는 배우들의 열연 앞에 깨끗이 잊혔습니다. 모처럼 좋은 영화를 봤다는 뿌듯함과 함께, 극장을 나오는 내내 여운이 사라지지 않았습니다. 새로운 챔피언이 탄생하면 관심이 폭발하고, 그러다 보면 잡음도 생기는 법입니다. 잘 나가는 작품일수록 피하기 어려운 ‘표절 논란’이 이번에도 등장했는데요. 현재는 고인이 된, 실제로 엄흥도의 후손으로 알려진 한 연극배우가 2000년대 집필했던 드라마 시나리오 ‘엄흥도’와 ‘왕과 사는 남자’ 영화가 매우 유사하다는 의혹을 유족 측이 제기한 것입니다. 가장 문제가 된 장면은 영화를 본 사람이라면 누구나 기억할 수밖에 없는 장면인데요. 자신을 복위시키려던 충신들의 잇따른 죽음과 유배에 ‘곧 따라가겠다’며 식음을 전폐했던 단종이, 마을 사람들의 간절한 진심이 담긴 밥상을 마침내 받아들이기로 하고, 음식을 입에 넣는 장면입니다. ‘다슬기국에 들어간 다슬기는 내가 잡아 왔다’고 강조하는 엄흥도 역 배우의 재치 있는 애드리브가 관객을 울면서 웃게 만들었는데요. 피폐한 모습을 표현하기 위해 하루에 사과 한 알만 먹으면서 버텼던 단종 역 배우는 실제로 다슬기국을 한 숟갈 먹었을 때 온몸이 짜릿했을 정도였다고 합니다. 한편, 드라마 시나리오 ‘엄흥도’에도 엄흥도의 권유로 음식을 먹은 단종이 만족감을 표현하는 장면이 나온다고 하는데요, 드라마 시나리오상의 음식은 메밀묵이라고 합니다. 그 외에도 엄흥도가 음식에 대한 단종의 반응을 마을 사람들에게 전달한다는 설정, 자결하려는 단종을 엄흥도가 구한다는 설정, 역사상으로는 다섯 명 이상이었던 것으로 알려진 단종의 궁녀가 한 명으로 줄어든 설정, 역사상으로는 세 명으로 알려진 엄흥도의 아들이 외아들로 줄어든 설정, 그 아들이 관아로 압송되는 설정도 일치한다는 게 유족 측 주장입니다. 이렇게만 들으면, 어라, 싶으실 수도 있겠습니다만, 그렇게 쉽게 단정할 수 있는 문제는 절대 아닙니다. 저작권법에서는 인간의 사상 또는 감정을 표현한 창작물을 ‘저작물’로 보호하고 있습니다. 이때 핵심은 보호 범위입니다. 저작권법상 보호되는 대상은 ‘아이디어’가 아니라 ‘표현’, 그것도 ‘구체적인 표현’입니다. 가령 ‘재벌 3세와 말단 여사원의 계약연애’ 같은 콘셉트는 아이디어에 불과하여 그 누구도 독점할 수 없습니다. ‘광개토대왕의 어린 시절 이야기’, ‘서동요 전설’, ‘소현세자의 비극’ 같은 역사적 소재도 마찬가지입니다. 대신 이러한 아이디어나 소재에 창작자가 자신의 개성과 노력으로 독특한 서사 구조, 장면 구성, 대사, 캐릭터 설정을 불어넣어 하나의 작품으로 탄생시킨다면 그때는 보호 대상이 되는 것입니다. 저작권 침해 판단에서의 또 하나 중요한 원칙은 ‘장르적 클리셰’입니다. 예를 들어, 재벌 3세와 결혼하겠다는 신데렐라 여주인공에게 재벌가 사모님이 찾아와 돈봉투를 내미는 것은, 아무리 구체적인 장면이라고 해도 독창성이 없습니다. 특정한 장르나 소재의 작품에서는 ‘거의 반드시 나오는 게 자연스러운’ 전개나 장면들이 있기 마련입니다. 김유신을 다룬다면 계백과의 대립 이야기가 안 나올 수 없고, 왕건이 나온다면 견훤이 빠지면 서운합니다. 사도세자가 주인공이라면 뒤주에 갇혀 사흘 밤낮을 울부짖는 장면이 연상되죠. 즉, 유사한 구성이나 장면이 있더라도, 그것이 소재에 필연적으로 수반되거나 자연스럽게 연결지을 수 있는 것이라면 독창적이거나 독점적인 것으로 인정받기 어렵다는 것입니다. 드라마 ‘피리 부는 사나이’가 표절 소송에 걸렸을 때, 법원은 ‘대형 사고에 책임이 있고 자신의 출세와 이익을 위해 각종 위법한 수단을 사용하는 경찰청장의 존재, 권력자들의 사건 은폐나 방송을 통한 여론조작 시도 같은 것은 해당 장르의 작품에서 전형적으로 등장하는 설정이다’라는 내용을 판결문에 적기도 했습니다. ‘왕과 사는 남자’에서 단종의 청령포 유배, 영월 호장 엄흥도라는 인물의 존재는 역사적 사실입니다. 또한 각종 설화와 기록에서, 금부도사가 사약을 차마 전하지 못해 단종을 수행하던 노비가 활줄로 단종의 목을 졸랐다거나, 활줄을 목에 걸고 밖에서 당기라고 단종이 지시했다거나, 엄흥도가 남몰래 단종의 시신을 거두어 매장했다거나, 고을 사람들이 무덤 위치를 알고 ‘군왕묘’로 불렀다거나 하는 이야기들이 전해져 내려옵니다. 몰래 시신을 거두고 장사를 지낼 정도라면 유배지 사람들과 단종 사이에 어떤 친밀감이 생겼던 게 아닐까. 귀양 온 죄인과 일반 백성의 직접 접촉은 금지되었으니, 그들 사이의 매개체는 매일 바치는 ‘음식’이 아니었을까 하는 것은 발상은 사뭇 자연스럽다는 뜻입니다. 여러 명의 인물을 작품 분량상 하나의 인물로 합치는 기법 또한 쉽게 찾아볼 수 있는 작법입니다. 문화 콘텐츠 산업에서 표절 논쟁은 반복적으로 등장하지만 정작 표절로 인정되는 경우는 별로 없습니다. 그건 음모론자들이 말하는 것처럼 ‘대형 제작자의 갑질’ 때문이 아니라 법원의 엄격한 판단기준 때문이라는 걸 우리는 이해하고 넘어갈 필요가 있습니다. 특정한 표현을 지나치게 보호하게 되면 그 또한 다른 창작자들의 자유에 대한 침해가 되기 때문입니다. 단종이 다슬기국을 먹었을지 메밀묵을 먹었을지 그건 아무도 알 수 없지만, 모처럼 등장한 명작이 억울한 오명을 쓰지는 않기를 바라는 마음입니다. 서아람 변호사

독립운동가 김마리아가 1944년 3월13일 잦은 옥고와 병마에 시달린 끝에 향년 54세로 별세했다. 그러나 그의 부고 기사는 어느 신문에도 보도되지 않았다. 당시 ‘매일신보’, ‘경성일보’ 등 조선총독부 기관지를 제외한 모든 신문이 폐간된 상태였기 때문에 그의 죽음은 몇몇 지인을 빼놓고는 알 수 없었다. 필자가 김마리아의 이름을 처음 접하였을 때는 김구의 모친 곽낙원과 함께 그의 독립운동을 소개한 1976년 중학교 3학년 1학기 국정 국어교과서를 배우는 시점이었다. 그 단원도 새 학기가 시작되는 3월에 맞추어 배치한 게 아닌가 싶다. 당시만 하더라도 학생들에게 여성독립운동가는 오로지 ‘유관순 누나’였다. 3·1절이 가까이 오면 신문과 방송은 유관순 열사 이야기를 쏟아냈고 음악수업 시간에 배운 ‘유관순’ 노래가 뇌리를 자주 스치곤 했던 시절이었기 때문이다. 그래서인지 기성세대는 물론 필자 또래 학생들은 유관순과 함께 만세시위에 참여한 수많은 여학생을 비롯한 숱한 여성들의 존재는 까맣게 잊어버린 채 유관순만 유일한 여성독립운동가였다는 착각까지 하였다. 따라서 이 단원에서 배어 나오는 김마리아의 열정과 헌신은 매우 신선하게 다가왔다. 더욱이 그는 1919년 2월8일 도쿄 하늘에서 울려 퍼진 유학생들의 독립선언 자리에 참여하는 데 그치지 않고 독립선언서를 가지고 귀국하여 3·1만세 시위를 끌어내지 않았는가. 그리고 그는 시위 학생들의 배후 조종자로 몰려 갖은 폭력과 수모 끝에 정신이상 증세를 보였고 옥고 때문에 한자리에 30분을 못 넘기는 신체적·정신적 고통 속에서도 대한민국 애국부인회의 회장으로서 독립운동 자금을 조달하는 데 힘을 기울였다. 그러나 그에게는 적지 않은 악연도 따랐다. 그가 임시정부 군자금 지원에 힘쓰던 시절, 정신여학교 동기가 밀고하여 비밀조직이 드러났으며 누군가는 조선임전보국단 등의 친일단체에 참가하여 친일반민족행위자가 되었다. 이런 절친 여성 동지들의 변절과 배신 앞에 그는 무엇을 느꼈을까? 그럼에도 “나는 대한의 독립과 결혼했다”고 외친 그에게도 평생 잊지 못할 화양연화(花樣年華)가 있었다. 어느 역사학자의 자료 발굴 덕분에 이들 사이의 연애담이 세간에 소개되어 회자하고 있듯이 1923년 상하이에서 만난 사회주의자 김철수와의 사랑이었다. 그러나 그들의 사랑은 결코 이루어질 수 없었다. 독실한 기독교 신자와 조선 사회주의운동의 맹장 사이에 가로놓여 있는 사상의 차이가 아니라 김철수가 이미 결혼한 유부남이었기 때문이다. 훗날 김철수는 평양기독병원에서 병사한 김마리아를 생각하며 늘 미안해하는 마음으로 살았다고 전해진다. 그리고 그는 분단의 고통 속에서 두문불출하며 1986년 고향 전북 부안에서 생을 마감했다. 비록 그들의 사랑은 현실이라는 장벽 앞에 결실을 보지 못했지만 그들의 삶은 전혀 헛되지 않았다. 그들의 열정과 헌신으로 오늘날 대한민국이 온갖 고난 속에서도 국가 기틀을 마련하지 않았는가. 삼월의 하늘을 우러러보며 푸른 하늘을 그리워한 ‘유관순 누나’ 아니 ‘유관순 언니’를 여전히 불러야 하는 이유가 여기에 있다. 그리고 영화 한 편에 부풀어 올랐다가 금세 사그라지는 시류와 무관하게 지속적이고 체계적으로 여성독립운동가들을 발굴하고 선양할 필요가 있다. 무명 여성 독립운동가들에 대한 기억은 결코 과거에 머문 게 아니라 도약할 수 있는 오늘의 디딤돌이고 미래를 밝혀 주는 등불이기 때문이다. 김태웅 서울대 교수·역사교육

러시아·우크라이나 전쟁은 흔히 ‘드론 전쟁’이라 불린다. 드론이 정찰과 공격을 동시에 수행하는 모습은 이제 전장의 일상이 되었다. 그러나 드론은 단순한 전술 무기가 아니다. 미국의 ‘테러와의 전쟁’에서 보듯 이미 전략적 수단으로 활용되어 왔다. 9·11 이후 미국은 아프가니스탄과 이라크 전쟁에 지상군을 투입해 대반란전과 국가 건설을 시도했다. 그러나 전쟁은 예상보다 훨씬 길어졌고, 비용은 공식적으로 약 8조달러에 달할 만큼 천문학적 규모였다. 막대한 재정 부담과 인명 피해 속에서 미국은 더 적은 위험과 비용으로 적을 타격할 방법을 찾기 시작했다. 그 해답 가운데 하나가 특수작전부대, 정밀 타격, 드론을 결합한 대테러 전략이었다. 특히 MQ-1 프레데터와 MQ-9 리퍼와 같은 드론을 활용해 미국은 알카에다, IS, 탈레반 등 테러 조직 지도부를 겨냥한, 이른바 ‘참수 작전’을 적극적으로 수행했다. 이 전략의 핵심은 테러 조직의 지도부와 핵심 연결부를 반복적으로 타격해 조직을 약화시키고 위협을 관리하는 데 있었다. 2020년 1월 미국이 바그다드 공항 인근에서 이란 혁명수비대 쿠드스군 사령관 솔레이마니를 제거한 작전은 그 대표적인 사례였다. 러·우 전쟁에서도 드론의 전략적 활용은 이어지고 있다. 양측은 드론으로 유류 저장고, 정유시설, 군수기지와 같은 후방 핵심 표적을 공격하며 상대의 전쟁 수행 능력을 약화시키려 한다. 2025년 6월 우크라이나군의 ‘스파이더웹’ 작전은 러시아 영토 깊숙한 공군기지를 타격해 전략폭격기 전력에 손실을 입혔다. 하지만 이러한 드론의 전략적 활용에는 분명 한계가 있다. 테러 조직들은 미국의 드론 공격으로 지도부를 잃었지만 계속 살아남았다. 한 사람이 제거되면 다른 인물이 그 자리를 채웠고, 조직의 이념과 사회적 기반도 그대로 남았다. 그래서 참수 전략은 종종 ‘잔디 깎기’에 비유된다. 눈에 보이는 줄기는 잘라낼 수 있지만 뿌리까지 뽑아내지는 못하기 때문이다. 더구나 이러한 공격은 국제법적 논란을 낳기도 했고, 상대 세력은 이를 미국의 부도덕성을 보여주는 선전 소재로 활용하기도 했다. 결과적으로 미국의 참수 작전은 테러 위협을 억제하고 관리할 수는 있었지만, 그 국가와 지역의 정치적 불안정 자체를 해소하지는 못했다. 러·우 전쟁에서도 비슷한 교훈이 나타난다. 드론은 전쟁의 상징적 무기가 되었지만, 그것만으로 전쟁의 판도를 결정적으로 바꾸지는 못했다. 드론 공격이 확산되자 전자전 장비와 다층적인 방공체계가 등장하면서 초기와 같은 효과는 점차 줄어들고 있다. 드론을 두고 전쟁을 끝낼 새로운 수단으로 각광받던 때가 있었다. 하지만 현실은 달랐다. 드론은 전쟁의 양상을 바꾸고 있지만 전쟁 자체를 끝내지는 못한다. 전략 시설을 파괴하고 지도자를 제거할 수는 있어도 전쟁의 결과를 좌우할 만큼 결정적인 수단은 아닌 것으로 드러나고 있는 중이다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

미국의 이란 공습과 더불어 중동지역의 군사적 긴장이 고조되는 가운데, 상대적으로 주목받지 않은 영역이 있다. 바로 위성 기반 감시체계가 작동하는 우주공간이다. 최근 일부 외신 보도는 중동에서 운용되는 미국 군사 자산의 위치정보를 러시아가 이란에 제공했을 가능성을 제기했다. 만약 이것이 사실이라면, 그 출처는 지상 정보망이 아닌 위성 기반 정찰체계일 가능성이 높다. 레이더와 광학 정찰위성은 광범위한 지역에서 함정과 항공기, 군수 이동을 지속적으로 추적할 수 있기 때문이다. 이란 자체의 우주 기반 군사력은 아직 제한적이다. 이란은 최근 몇 년 사이 군사정찰위성을 발사하며 우주역량을 확대하고 있지만, 위성 수 자체가 매우 적고 감시능력도 제한적인 저궤도 위성이 대부분이다. 더욱 중요한 것은 위성 자체보다 정보·감시·정찰(ISR) 네트워크이다. 현대전에서 위성은 관측의 목적을 가지며, 위성의 군사적 효과는 드론, 정찰기, 해상 레이더 등 다양한 센서에서 수집된 정보를 통합하는 네트워크에서 나오기 때문이다. 이란은 군사위성을 보유하고 있지만 이러한 통합 ISR 네트워크는 아직 제한적이다. 따라서 미군 항모나 주요 군사 자산을 지속적으로 추적하려면 외부 정보 지원이 필요했을 것이다. 러시아의 정보 제공 가능성은 바로 이 지점에서 의미를 갖는다. 러시아의 정보가 공유되었을 경우 이란의 대미 타격 능력은 크게 강화될 수 있다. 한편, 미국과 이스라엘 역시 강력한 데이터 기반 전쟁 수행 체계를 구축했다. 예컨대 미국의 팔란티어(Palantir)와 같은 기업들은 위성, 드론, 각종 센서에서 수집된 데이터를 통합해 실시간 작전 정보로 전환하는 기술을 제공하고 있다. 이처럼 현대의 전쟁은 점차 정보·감시·정찰 네트워크 간 경쟁의 형태로 변하고 있다. 위성, 드론, 센서가 전장에서 데이터를 수집하고, 인공지능이 방대한 정보를 빠르게 분석해 군사적으로 의미 있는 패턴을 식별한다. 결국 전장의 주도권은 누가 더 많은 무기를 보유하고 있는가보다, 누가 더 먼저 전장을 관찰하고 더 빠르게 정보를 처리할 수 있는가에 의해 결정되기 시작했다. 여기에 더해 양자컴퓨팅과 같은 기술 역시 군사정보 경쟁의 중요한 변수로 부상하고 있다. 양자컴퓨팅은 방대한 데이터를 훨씬 빠르게 처리할 수 있을 뿐만 아니라 복잡한 국방 시뮬레이션과 작전 최적화 문제를 해결하는 데 활용될 가능성이 크다. 또한 양자 기술은 암호해독과 보안통신 분야에서도 전략적 의미를 갖는다. 미래 군비경쟁은 단순한 무기체계 균형에서의 우위를 선점하는 것뿐만 아니라 데이터를 얼마나 빠르게 분석하고 보호할 수 있는가에 관한 기술 경쟁으로 전환되고 있다. 이러한 변화는 한반도와 동북아 안보 환경에도 중요한 함의를 갖는다. 북한의 핵·미사일 능력이 고도화될수록 이를 조기에 탐지하고 추적하는 정보·감시·정찰능력의 중요성은 더 커지고 있다. 실제 한국은 최근 군사정찰위성 발사를 통해 감시능력을 확대하고 있으며, 미국 역시 동북아에서 위성, 정찰기, 드론을 활용한 감시체계를 확대하고 있다. 동시에 동북아는 미·중 간 정보·감시 경쟁이 치열하게 전개되는 지역이기도 하다. 서해와 동중국해는 미·중 전략경쟁의 최전선으로서, 군용기와 정찰 자산이 빈번하게 활동하고 있고, 위성·레이더, 수중 센서 등이 결합된 복합 감시 네트워크가 형성되고 있다. 이러한 환경에서는 단순한 전략자산 규모보다 정보를 먼저 확보하고 신속하게 분석하는 능력도 전략적 우위를 점하는 데 중요한 변수가 될 것이다. 결국 미래 전쟁은 지상전이 시작되기 전 이미 시작될지도 모른다. 위성이 먼저 전장을 확인하고, 인공지능과 알고리즘이 수집된 정보를 분석하여 전쟁 수행 방식을 정하는 순간부터 전쟁이 시작될 것으로 보인다. 또한 미국과 이란 전쟁 사례에서 알 수 있듯, 강대국들이 직접 충돌하지 않더라도 정보와 기술을 기반으로 각자의 동맹국을 지원할 때 지역분쟁과 강대국 경쟁 사이의 경계는 모호해질 것이다. 이미 진화하고 있는 전쟁 수행 방식이 동북아시아에서 재현될 가능성에 대해 신속히 대응해야 할 것이다. 정구연 강원대 교수·정치외교학

‘헵타포드 B’를 습득하는 동안 나는 그에 못지않게 이질적인 경험을 하고 있었다. 나의 사고가 도형의 형태로 코드화되고 있었던 것이다. … 내가 이 언어를 점점 더 유창하게 다룰 수 있게 되면서 이 의미 표시 형태들은 완성된 형태로 나타났고, 나는 복잡한 개념들까지도 일거에 표현할 수 있게 되었다. (테드 창 ‘당신 인생의 이야기’) SF소설에선 언어가 줄거리의 핵심 열쇠일 때가 많다. 다른 존재나 외계와의 접촉을 다루는 장르이다 보니 이질적인 세상을 잇는 장치로 언어가 등장한다. ‘당신 인생의 이야기’도 그렇다. 언어학자인 주인공은 지구에 나타난 외계 지성체 ‘헵타포드’와 소통하기 위해 그들의 언어인 ‘헵타포드 B’를 배우기 시작한다. 이들의 언어는 시작과 끝이 없는 비선형 구조이며, 시작과 끝이 없으니 시간 개념도 과거-현재-미래 대신 모든 사건이 한꺼번에 펼쳐지는 동시성을 띤다. 주인공은 헵타포드 B를 배우며 선형적인 시간의 흐름에서 벗어나게 된다. 언어는 단지 의사소통 수단이 아니라 세계를 이해하는 인식의 틀을 제공한다. 최근 발표된 ‘기후정치바람’의 설문조사 결과를 보면서도 언어가 사고를 지배한다는 사실을 다시금 실감했다. 기후정치바람은 로컬에너지랩과 녹색전환연구소, 더가능연구소가 기후위기와 에너지 전환 문제를 선거 핵심 의제로 다루기 위해 구성한 정책 네트워크다. 2024년 총선, 지난해 대선에 이어 올해 6·3 지방선거를 앞두고 3차 설문조사를 벌였다. 유권자 1만7865명을 대상으로 진행한 대규모 프로젝트다. 이번엔 최근 에너지 수급에서 중요한 화두가 된 지산지소(지역생산·지역소비) 관련 문항이 포함됐다. 원래 로컬푸드 운동에서 주로 썼던 이 용어는 2010년대 말부터 에너지 분야에서 드문드문 등장하다 이재명정부 들어 정책 방향으로 공식화됐다. 지방에서 만든 전기를 송전탑으로 끌어올려 수도권에 공급하는 ‘에너지 식민지’에 관한 문제의식은 예전부터 있었다. 2010년 전후 벌어진 밀양 송전탑 사태가 대표적이다. 송전탑과 원전, 방폐장, 농지·산지 태양광 등을 중심으로 터져 나온 갈등은 수도권을 향해 “너희가 쓸 전기, 너희가 만들어라”라는 구호로 요약됐다. 수도권과 지역의 불균형을 ‘고발’하는 게 핵심이다. 이에 비해 에너지 지산지소는 지역에 기업을 유치·이전해 에너지 생산과 소비의 균형을 맞추자는 ‘원칙’을 강조한다. 지산지소라는 말로써 갈등 현안을 원칙의 문제로 바라보게 된 것이다. 이번 설문에서 근거리 전력공급이나 지역별 차등전기요금제, 용인산단 이전에 수도권과 지역에서 모두 압도적 지지여론이 나온 건 이 같은 인식 변화를 반영한다. 언어가 사고를 지배한다는 점은 부정적으로도 작용할 수 있다. OO남, OO녀처럼 특정 집단을 하나의 이미지로 박제하는 경우가 그렇다. ‘이대남’은 나에겐 헵타포드만큼이나 낯선 존재다. 극우화된 이대남을 떠올리며 그들의 이번 설문 답변을 봤다. 스스로 생각하는 정치 성향은 70대만큼이나 보수적이고 기후공약에 표를 던지겠단 비율도 가장 낮았지만, 엄밀히 말해 그들은 기후정책에 반대하는 게 아니라 판단을 유보하고 있었다. 전기요금 차등화나 교통부문 탄소감축 방안, 공공기후보험 도입 등 판단을 요하는 여러 질문에서 ‘잘 모른다’는 응답률이 다른 세대보다 많거나 ‘반대한다’를 넘어서는 경우가 많았다. 그렇다면 그들이 정말 모르는가 하면, 특정 사안이나 용어에 대한 ‘인지’를 묻는 문항에선 다른 세대보다 점수가 결코 뒤지지 않았다. 혹시 나처럼 ‘젊은 남성은 기후정책에 적대적일 것’이라 생각했다면, 이대남이라는 이름 탓일지 모른다. 언어의 힘은 강하다. 언어는 사고의 틀을 만든다. 이번 설문에서 응답자의 53.5%는 정당보단 기후공약을 보고 투표하겠다고 했다. 시민사회단체는 그들을 ‘기후 유권자’라 명명한다. 이 말이 부디 기후의제가 선거에서 대접받는 정치적 지형을 만들어 주면 좋겠다. *이번 조사는 로컬에너지랩이 메타보이스와 피앰아이에 의뢰해 이메일로 설문 링크를 발송한 뒤 응답을 듣는 방식으로 지난달 2∼23일 이뤄졌다. 자세한 내용은 중앙선거여론조사심의위원회 홈페이지 참조. 윤지로 비영리 미디어단체 클리프 대표

이탈리아 알프스산맥의 눈부신 설원 위에 세상에서 가장 아름다운 꽃이 피어났다. 차가운 눈바람을 뚫고 피어난 그 꽃은 다름 아닌 ‘웃음꽃’. 몸은 비록 불편하지만, 어떤 상황에서도 미소를 잃지 않아 ‘스마일리(Smiley)’라는 사랑스러운 별명을 얻은 김윤지(한국체대)가 그 주인공이다. 김윤지는 지난 9일 새벽(한국시간) 2026 밀라노·코르티나담페초 겨울 패럴림픽 바이애슬론 여자 좌식 12.5km 경기에서 38분00초1이라는 경이로운 기록으로 결승선을 통과하고 금메달을 목에 걸었다. 이 금빛 쾌거는 단순한 승리 그 이상의 가치를 지닌다. 한국 여자 선수로서는 동계 패럴림픽 사상 최초의 개인 종목 메달이며, 2018년 평창 대회 신의현 이후 8년 만에 터진 역대 두 번째 금메달이기 때문이다. 김윤지가 열어젖힌 대한민국 장애인 스포츠의 새 지평은 결코 우연의 산물이 아니다. 이는 대한장애인체육회와 대한장애인수영연맹, 그리고 대한장애인노르딕스키협회가 ‘삼위일체’가 되어 체계적으로 지원하고 육성해 온 결실이다. 그녀의 성공 신화는 세 살 무렵, 재활을 위해 처음 발을 들였던 수영장에서 뿌리를 내리기 시작했다. 선천적 척수장애라는 커다란 제약을 안고 태어났음에도 김윤지는 물속에서 스스로 인생의 물길을 개척했다. 이후 대한장애인체육회의 기초종목 육성사업 대상자로 발탁된 그는 겨울이면 차가운 스키 부츠를 신었다. 덕분에 여름의 물속에서는 장애인체전 수영 5관왕에 빛나는 ‘인어’로, 겨울의 눈 위에서는 세계를 제패하는 ‘철인’으로 거듭날 수 있었다. 전국장애인체육대회 하계와 동계를 통틀어 MVP를 세 번이나 거머쥔 이력은 그녀가 가진 압도적인 천재성과 성실함을 동시에 증명한다. 특히 한국체대 입학 당시 과 수석을 차지할 정도로 학업에도 매진했다. 그는 운동과 공부 어느 하나 놓치지 않는, 이른바 ‘Z세대 엘리트 운동선수’의 완벽한 표본이기도 하다. 하지만 이번 금빛 질주가 순탄하기만 했던 것은 아니다. 경기 중반, 두 번째 사격에서 두 발의 실수가 나오며 순위가 순식간에 5위까지 곤두박질쳤다. 바이애슬론에서 사격 1발의 실수는 곧 1분의 시간 페널티를 의미한다. 자칫 평정심을 잃고 무너질 수 있는 절체절명의 순간이었으나, 김윤지의 ‘강심장’은 흔들리지 않았다. ‘김윤지 시대’는 이제 막 막을 올렸다. 불가능을 가능으로 바꾼 그녀의 스키 끝이 다음에는 또 어떤 감동의 드라마를 써 내려갈지, 전 세계의 이목은 ‘스마일리’를 향하고 있다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

며칠 전 집으로 책 한 권이 도착했다. ‘고등학교 동물복지’ 교과서였다. 작년 여름부터 겨울까지, 농림수산식품교육문화정보원이 주관한 교과서 제작작업에 공동집필자로 참여했기에, 책장을 넘기면서 지난 몇 달의 과정이 자연히 떠올랐다. 여러 집필자가 각자의 전문분야를 맡아 원고를 작성하고 출판사, 검토진, 윤문진과 수차례 수정과 논의를 반복했다. 그렇게 완성된 교과서는 교육청 심의를 거쳐 학교장 인정 도서가 되었고, 올해 새 학기부터 고등학교 1학년 교실에서 실제 수업에 사용되기 시작했다. 최근 정부는 ‘제3차 동물복지종합계획(2025~2029)’을 통해 초중고 교과과정에 동물복지 교육을 확대하겠다는 계획을 밝혔다. 국민 캠페인과 반려인 교육도 병행해 사회 전반의 동물보호 의식을 높이겠다는 취지다. 동물복지 교육은 단순히 동물에 대한 지식을 전달하는 차원을 넘어선다. 그 핵심은 나와 다른 존재의 고통을 이해하고 공감하며, 인간과 비인간 존재가 함께 살아가는 방식을 고민해 보는 데 있다. 동물을 대하는 태도는 결국 인간이 서로를 대하는 태도와도 연결되기에 이러한 교육은 사회윤리의 기초가 된다. 실제로 독일과 스위스 등 동물복지제도를 꾸준히 발전시켜 온 국가들도 시민, 보호자 교육을 통해 생명존중의 가치를 사회 전반에 확산해 왔다. 이러한 흐름 속에서 미래세대 교육의 중요성은 더욱 커진다. 미래세대가 동물권과 동물복지를 자연스럽게 이해하려면 경험과 교육이 함께 이루어져야 한다. 많은 학생이 함께 배우는 학교 교실은 이러한 가치를 효과적으로 전달하고 공유할 수 있는 공간이다. 교과서를 펼친 학생들이 동물의 삶을 이해하고, 인간과 다른 존재의 관점에서 세상을 바라보는 경험을 하게 되기를 기대한다. 생명에 대한 감수성과 타자의 고통에 공감하는 태도는 하루아침에 만들어지지 않는다. 그러나 교육을 통해 조금씩 자라날 수 있다. 동물복지 교육이 교실에 들어온 지금, 우리 사회의 미래에 대한 작은 변화도 함께 시작되고 있다고 믿는다. 박주연 변호사

때로 어떤 영화를 보기 전에 문득 떠오르거나 우연히 다시 찾아 읽게 된 글귀가 잠시 떨어져 나갔던 조각처럼 그 영화와 맞붙을 때가 있는데 니콜 크라우스의 장편 소설 ‘사랑의 역사’도 그렇다. 크라우스는 머리가 하얗게 센 노인이 매일 죽음에 대비하며 느끼는 고독을 인간의 신체와 장기에 빗댄다. ‘망각의 고통은, 등뼈다. 기억의 고통도, 등뼈다. (…) 누가 내 옆에서 자고 있다고 믿는 실수를 저지르던 그 모든 시절, 그 모든 시간은 치핵이 맡는다. 외로움, 그것을 전부 받아들일 만한 내장은 없다.’ SF 영화 ‘마션’의 원작자이기도 한 앤디 위어가 쓴 신작 소설을 영화화한 ‘프로젝트 헤일메리’는 미지의 세포가 태양을 갉아먹으며 종말을 향해 가는 지구와 인류를 구하기 위해 수행해야 하는 임무의 이름이다. 중학교 교사 그레이스(라이언 고슬링)는 기억을 잃은 채로 우주 한가운데서 깨어난다. 오랜 코마에서 눈을 떠 일어나 보니 그 이외에 단 둘뿐이었던 동료의 몸은 우주선의 캡슐 안에서 차갑게 식은 지 오래다. ‘프로젝트 헤일메리’는 지구에서 수백 광년은 떨어진 우주에서 홀로 살아남은 그레이스가 동료들을 떠나보내고 완전한 고독을 맞이하며 시작한다. 이것이 SF 영화의 유일한 경향은 아닐 테지만 우주를 배경으로 한 SF 서사는 인간의 외로움과 고립을 강조하곤 한다. 그러나 진공의 우주에서도 완전한 고독의 서사는 있을 수 없다. 우주에 남은 인류는 혼자여서는 안 되는 양 환영과 기억을 불러내고 자기 역사와 마주하거나 어떤 존재와 조우한다. 프로젝트의 유일한 생존자인 그레이스는 ‘솔라리스’나 ‘애드 아스트라’의 주인공처럼 울적한 환영이나 과거의 상념에 빠지는 대신 우주의 다른 존재와 만나 교류를 시작한다. 신체의 어느 부위가 얼굴인지 알 수 없는 지적 외계 생명체 로키와 그레이스는 서로의 언어를 학습하고 번역을 거쳐 소통하며 친밀해진다. SF 소설을 원작으로 하는 영화로써 ‘프로젝트 헤일메리’의 장점은 아서 C 클라크의 존재론적 진지함과 로버트 A 하인라인의 낙관주의를 모두 갖고 있다는 데 있다. 소리의 파동조차 없는 적막한 암흑 속에서 홀로 남는다는 상상은 인간의 완전한 고립과 고독에 대한 비극과 공포를 극단으로 밀어붙인다. 소설과 영화와는 달리 인간의 신체와 기억은 외로움과 고독의 서사를 충분히 감당할 수 있다. 그러나 우주로 시선을 옮기면 이 고독의 서사는 끝까지 지속될 수 없다. ‘프로젝트 헤일메리’에서 그레이스가 맞닥뜨리는 우주는 고립의 공간이 아니라 뜻밖의 만남이 발생하는 장소다. SF 영화에서 우주는 인간을 철저히 고립시키는 장소라기보다 어떤 만남을 준비하는 무대처럼 보인다. 광막한 우주에서 인류의 유일한 생존자마저도 완전히 홀로 남겨두지 못하는 이 장르의 오랜 충동은 결함이 아니다. 그래서 어쩐지 외로움을 전부 받아들일 수 없는 것은 우주에서 펼쳐지는 SF 서사인 것만 같다. 유선아 영화평론가