전 세계에서 젓가락을 일상적으로 사용하는 나라는 한국, 중국, 일본, 베트남, 대만 등이다. 그런데 이 젓가락의 모양과 재질은 조금씩 다르다. 그 길이로 보면 중국 젓가락이 가장 길고 그다음은 한국, 일본 순이다. 그 끝부분을 보면 일본이 가장 뾰쪽하고 그다음은 한국, 중국 순이다. 재질로 보면 중국과 일본에는 나무젓가락이 많고 한국에는 금속 젓가락도 많다. 흥미로운 것은 젓가락의 사용법도 나라마다 조금씩 다르다는 것이다. 그중 하나가 젓가락으로 음식을 주고받는 것이다. 일본 사람들은 음식을 젓가락으로 주고받지 않는다. 이렇게 하는 행위를 ‘하시와타시’라고 하는데, ‘하시’는 젓가락을 의미하고 ‘와타시’는 건네주는 것을 말한다. 반면에 한국에서는 음식을 젓가락으로 주고받을 수 있다. 이런 행위는 가족이나 친구 사이에서 정이나 친밀감을 표현하는 방법으로 여겨진다. 이처럼 젓가락 사용 방법이 달라서 양국 사람들은 다음과 같은 거북한 상황에 놓일 수 있다. 한 일본인 작가가 한국인 친구를 일식집에 초대했다. 후식으로 다코야키가 나왔다. 한국인 친구가 이 음식을 처음 먹어본다고 하자 일본인 작가는 ‘다코야키’에서 ‘다코’는 문어라는 뜻이고 ‘야키’는 굽기라는 뜻이라고 자세히 설명해 주었다. 그리고 친절하게 젓가락으로 다코야키 하나를 집어서 그 친구 접시에 놓아주려고 했다. 이때 한국인 친구는 그것을 자기 젓가락으로 받았다. 이것을 본 일본인 작가의 얼굴이 찡그려졌다. 이런 행위는 장례식에서나 볼 수 있는 아주 드물고 거북한 행위였기 때문이다. 이 상황을 이해하려면 일본의 장례 문화를 이해할 필요가 있다. 일본에서는 사람이 죽으면 화장하고 유족들은 장례식장에서 화장한 유골이 돌아올 때까지 기다린다. 유골이 돌아오면 유족들은 젓가락으로 남은 뼛조각을 집어 다른 사람에게 전달한다. 다른 사람은 그 뼛조각을 젓가락으로 받아 작은 항아리에 담는다. 이 항아리는 가족 묘지에 매장된다. 바로 이런 관습 때문에 일본 사람들은 음식을 젓가락으로는 주고받지 않는다. 만약 식탁에서 이런 행위를 하면 자기가 경험한 슬픈 장례식을 떠올리게 되는데 이는 결코 즐거운 일이 아니다. 그러면 어떻게 하는 것이 좋을까? 일본 사람들은 한국에서는 음식을 젓가락으로 주고받아도 별문제가 되지 않는다는 사실을 알고 혹시 한국 사람이 그렇게 해도 널리 이해하면 좋을 것 같다. 한국 사람들은 일본에서는 음식을 젓가락으로 주고받는 행동이 장례식을 떠올린다는 사실을 알고 일본 사람과 식사할 때는 이런 행동은 하지 않으면 좋을 것 같다. 일본 사람들은 한국 사람들보다 젓가락을 더 많이 사용한다. 그러다 보니 젓가락과 관련된 금기도 더 많다. 그중 몇 가지를 소개하면 다음과 같다. 첫째, 일회용 나무젓가락을 비벼서는 안 된다. 식당에서 제공하는 젓가락의 품질을 의심하는 것으로 여겨질 수 있기 때문이다. 둘째, 젓가락으로 그릇을 끌어당겨서는 안 된다. 셋째, 포크로 음식을 찍듯 젓가락으로 음식을 찍어 먹어서는 안 된다. 넷째, 젓가락으로 식기를 두드리며 소리 내서는 안 된다. 그런데 이 금기 중에서 마지막 금기를 제외하고는 한국 사람들이 무심코 할 수 있는 행동들이다. 특히 나이가 좀 든 사람들에게는 더욱 그렇다. 식당에서 일회용 젓가락을 서로 비비면서 젓가락을 좀 더 매끄럽게 만드는 사람들이 있다. 젓가락으로 멀리 있는 식기를 끌어당기는 일도 종종 볼 수 있다. 젓가락으로 감자나 김치 같은 것을 찍어 먹는 사람도 드물지 않다. 문화는 이런 작은 행동들에도 숨어 있음을 다시 한번 확인할 수 있다. 오늘 식당에서 점심이나 저녁을 먹는다면 ‘나는 젓가락을 어떻게 사용하는가?’하는 질문을 스스로 던져보는 것도 괜찮을 것 같다. 장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수

2025년 10월 30일, 삼성동에 위치한 치킨집에 세 사람이 모였다. 인공지능 학습에 필수적인 반도체인 GPU를 설계하는 회사인 엔비디아의 창업자, GPU가 구동되려면 반드시 있어야 하는 반도체인 D램 제조사인 삼성전자의 총수, 자동차 회사인 현대차의 총수 세 사람이다. 이 모임은 사람들에게 많은 의문을 남겼다. GPU와 D램 회사는 모여서 함께 할 일이 많지만, 자동차 회사는 무슨 볼일일까. 이 의문에 대한 답은 2026년 초에 해결되었다. 현대차는 인간형 로봇 아틀라스를 공개했고, 인공지능 혁신이 로봇으로까지 이어질 것이라는, 소위 피지컬 AI(Physical AI)에 대한 기대감으로 현대차의 주가는 크게 상승했다. 드디어 SF영화에서나 보던 장면인 공장에서 로봇이 자율적으로 일하는 시대가 온 것일까. 로봇은 우리 생활 어디까지 침투할 수 있을까. 현대 인공지능 기술의 재미있는 점 중 하나는 로봇으로 쉽게 대체할 수 있는 일이 되레 인간 입장에서는 부가가치가 높다는 것이다. 인공지능 기술 등장 전에 상용화되었던 산업용 로봇을 살펴보자. 이 로봇은 인공지능이 적용되어 있지 않지만, 무거운 짐을 이동시키고 위험한 용접까지 실수 없이 해낸다. 인간의 수십 배 부가가치를 만들어 내는 것이다. 그렇다면 휴머노이드형 인공지능 로봇은 어떨까. 이 로봇은 인간에 더욱 가깝고 첨단 인공지능 기술이 들어가 가격이 높지만, 공장 내에서 정작 나사 조이기, 박스 옮기기 등 잡일을 하게 될 가능성이 높다. 이는 이후 인공지능이 침투 가능한 산업 영역이 가성비로 인해 제한될 수 있음을 의미한다. 2022년 말 챗지피티가 등장하면서 인공지능은 어마어마한 맥락 분석 능력을 얻었다. 과거의 챗봇은 장난감 수준이었지만, 챗지피티는 인간이 한 말의 맥락을 분석해 사용자가 원하는 답을 출력한다. 이런 맥락 분석 능력은 로봇에도 그대로 적용된다. 인공지능을 사용하지 않는 로봇은 오로지 특정 행동을 100% 똑같이 반복하는 것에는 능하지만, 작업 환경이 조금이라도 변하면 큰 사고를 친다. 산업용 로봇 작업 반경 안에 인간이 진입하면 큰 사고가 나는 이유이다. 하지만 인공지능 로봇은 융통성이 있다. 나사를 조이는 인공지능 로봇은 나사 통 위치가 조금 바뀌거나, 나사가 여러 종류 섞여 있어도 필요한 나사를 골라내는 등 꽤 잘 적응한다. 로봇당 부가가치는 기존 로봇보다는 낮지만, 기존에는 진입 못 하던 업무 영역에 진입할 수 있게 된 것이다. 문제는 더 유연한 인공지능을 도입해야 할 경우의 비용이다. 이미 우리는 챗지피티의 구동 비용을 대략 알고 있다. 2023년 기준 챗지피티는 3000만원이 넘는 GPU 5개를 사용해야 구동 가능했다. 구동 전력은 2000W, 스마트폰 최대 구동 전력의 200배 가까이 된다. 우리가 ‘팔다리 달린 챗지피티’ 수준의 로봇을 가정에 보급하고 싶다면 2억원 가까운 기기값을 낸 뒤 어마어마한 전력을 사용해야 한다는 의미이다. 그런데 이런 로봇은 ‘청소해라’, ‘설거지해라’ 등의 일을 하게 된다. 수억원짜리 로봇이 이런 일을 하는 것이 경제성이 있을까. 이런 가정용 로봇을 2~3년 내로 진지하게 개발해 공급하는 것이 목표인 회사가 나온다면 우리는 어떻게 반응해야 할까. 이런 상황이기에 일반인도 투자자도 현재 유행하는 피지컬 AI가 정말 어디까지 갈 수 있는지 눈여겨볼 필요가 있다. 일반인은 특정 피지컬 AI가 자신의 영역을 침범하는 것이 두려울 것이고, 투자자는 자신이 최첨단 트렌드에 뒤처지는 것이 두려울 것이다. 하지만 이런 변화의 시기일수록 당황해 트렌드를 맹신하기보다는 기술의 기초로 돌아가는 것이 필요하다. 온고지신이다. 우리 모두 한 손에는 인류 역사와 함께해 왔던 경제학을, 다른 한 손에는 새로운 기술인 인공지능을 펼쳐놓고 미래의 모습을 구체화할 시간이다. 비싼 것이 꼭 좋은 것은 아니다. 인공지능 로봇은 반복 작업을 매우 잘해낼 수 있다. 더 창의적이고 유연한 로봇은 가격이 매우 크게 올라간다. 과연 산업이, 우리가 원하는 로봇은 무엇일까. 정인성 작가

‘스팀팩’이란 게 있다. 좀 엉뚱하지만 스타크래프트나 폴아웃 같은 비디오게임에서 공격 속도를 높이기 위해 쓰는 게임 아이템이다. 군대에서 군인들의 피로와 공포를 지워 전투력을 끌어올리기 위해 쓰던 강한 각성제가 모티브다. AI 사용이 점점 늘다 보니 스팀팩을 떠올리게 된다. 올해 초 하버드비즈니스리뷰는 UC 버클리 연구팀의 연구를 소개했다. AI 도구를 사용하는 사람들에 대한 연구였는데 처리하는 업무량도, 업무의 종류도 늘었다. 좋은 일 같지만 깊이 들여다보니 좀 이상했다. 우선 누구도 강요하지 않았는데 직원들이 자발적으로 일을 더 가져가고 있었다. 한번에 할 수 있는 일이 늘어나니 자발적으로 일을 늘린 것이다. 점차 생산성은 떨어졌고 번아웃을 호소하는 경우가 늘어났다. 연구진은 이 현상을 ‘AI에 뇌가 튀겨졌다’(AI brain fry)고 불렀다. 최근 실리콘밸리에서는 토큰(AI 사용단위)을 얼마나 쓰느냐가 새로운 경쟁이다. 개발자들이 회사 게시판에서 누가 더 많은 AI 토큰을 썼는지 겨루고, 회사는 넉넉한 토큰 예산을 복지처럼 제공하며 생색을 낸다. 이런 암묵적 부추김이 개발자들에게 쉬는 시간에도 “지금 뭔가 하나 더 돌릴 수 있을 텐데”라는 압박을 느끼게 만든다. 내가 일을 쉬는 동안 AI가 대신 일하게 만들 수 있다며 흥분한 개발자들은, 역설적으로 AI에게 일을 더 시키려고 자발적으로 자신의 쉬는 시간을 줄였다. 또 하나의 문제는 에너지다. 5년 전을 떠올려보자. 치킨 한 마리를 배달시키면 배달비가 무료였다. 배달 플랫폼들이 점유율 경쟁을 벌이며 투자금을 태우던 때였다. 소비자에겐 천국이었다. 식당도 밀려드는 배달주문 덕분에 코로나19 위기를 넘겼다. 하지만 지금은 다르다. 수수료가 오르자 식당 사장들은 분노했고, 소비자들은 배달 음식값이 매장보다 비싸다며 울상이다. 중기벤처부 조사에 따르면 배달 플랫폼 입점 업체의 체감 만족도는 100점 만점에 49.1점에 불과하다. AI도 마찬가지다. 지금 AI 토큰 비용은 싸다. 최근 3년간 50배가 내렸다. 하지만 토큰 소비량은 계속 폭증한다. 에세이 하나 쓰는 데 3년 전 1만 토큰이 들었다면 최근에는 AI 에이전트를 여러 개 돌려서 하루에 수십억 토큰을 쓰는 경우도 나온다. 개발자 중에는 본인 연봉보다 클로드 토큰 사용료가 더 많이 나올 것이라 얘기하는 경우도 적지 않다. 문제는 AI가 다른 소프트웨어와 근본적으로 다르다는 점이다. 일반적으로 소프트웨어는 한 번 만들면 복제 비용이 거의 없는 반면 가치는 기하급수적으로 늘어난다. 카카오톡 사용자가 10만명이든 5000만명이든, 메시지 하나 보내는 추가 비용은 가치에 비해 극히 작다. AI는 반대다. 토큰 하나를 처리할 때마다 GPU가 돌고 전기가 소모된다. 사용자 한 명이 늘 때마다 비용이 비례해 올라가니 물리적 재화에 가깝다. AI가 전기 먹는 하마라는 건 말하기 입 아플 정도다. 당장 미국 소매 전기요금이 2019년 이후 42% 올랐다. 골드만삭스는 데이터센터 전력 수요 증가가 2026년과 2027년 인플레이션을 0.1%포인트씩 밀어 올릴 것으로 전망한다. 지금은 빅테크 기업과 투자자들이 점유율 경쟁을 위해 이 비용을 흡수한다. 투자금으로 배달비가 무료였던 시절처럼. 배달 음식이 비싸진 지금도 우리는 직접 음식을 포장하러 가지 않는다. 한 번 맛본 AI의 매력도 마찬가지다. 게다가 주위의 모든 사람이 스팀팩을 쓰며 전투를 벌이는 세상에서 나만 손 놓고 경쟁에서 빠질 수도 없다. 이 어렵고 피곤한 상황에서 우리 앞에 등장할 새 청구서에는 과연 어떤 가격이 적혀 있을까. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

“참 좋은 걸 찾았다.” 엄마가 함빡 웃으며 말했다. 인근 대학 평생교육원에서 노인들을 대상으로 한 스마트폰 교육 강좌가 열려 참석해 봤는데 몹시 좋았다는 것이다. 엄마는 워낙 호기심이 많고 배우는 것을 좋아해 강의나 행사 공지를 잘 찾아내는 편이었다. 그중 노인을 대상으로 한 디지털교육 관련해서는 좋은 평을 한 적이 없었다. 주민센터에서 키오스크 사용법을 배웠는데 상점마다 전부 다 다른 기계를 사용하는 바람에 결제 버튼을 못 찾았다거나, 스마트폰 사용법을 배우러 갔다 한 시간이 넘도록 제대로 진도를 나가지 못했다거나 하는 식이었다. “강의실에 여남은 명이 앉아 있는데 죄다 호호 할매 할배들이니 강사가 하는 말을 알아들을 수가 있어야지.” 애플리케이션을 다운받고 로그인하는 과정에서 전부 막혀 강사가 일일이 돌아다니며 회원 가입을 돕다 강의가 끝나버렸다고도 했다. 무료 강좌가 다 그렇지, 뭐. 나는 시큰둥하게 대답했지만 사실 일흔이 훌쩍 넘은 엄마가 다닐 법한 학원이 있는 것도 아니었다. 나만 해도 엄마에게 스마트폰 길찾기 기능을 몇 차례 설명하다 드러누워 버린 적이 있으니 말이다. “여기는 학생들이 하나씩 붙어서 도와줘. 강사가 말한 걸 못 알아들으면 옆에서 몇 번이고 다시 얘기해 주는 거야. 여기를 눌러보세요, 잘하셨어요, 다시 한번 해보세요, 하면서 말이야.” 책상마다 학생들이 바투 앉아 보조선생 역할을 해준다는 소리였다. “학생들이 왜?” “모르지. 근데 애들이 전부 친절해. 아주 상냥하게 알려줘.” “봉사 점수라도 받는 건가?” 내 말에 엄마는 잘은 모르지만 그랬으면 좋겠다고 답했다. 봉사 점수든 뭐든 학생들이 좋은 걸 받았으면 좋겠다고. 무뚝뚝하고 자주 지청구를 늘어놓는 딸보다, 노인들을 불편해하는 기색이 역력한 상점 알바생보다 그들이 훨씬 더 친근했다면서 말이다. 선한 보조선생 덕분인지 엄마는 그곳에서 배운 것들을 잊지 않고 곧잘 써먹었다. 인터넷뱅킹으로 돈을 척척 송금하고 사진을 흑백유화 버전으로 편집한 뒤 카카오톡 프로필에 올렸다. 공유하고 싶은 인터넷 기사 링크를 단톡방에 남기기도 했다. 이것저것 눌러보면 으레 사용할 수 있지 않나 싶었던 소소한 기능도 엄마에겐 반복적으로 학습해야만 손에 익는 정도였다. 노인들이 배워야 할 게 이토록 많은 세계라니. 물건을 구매하거나 누군가와 소통하거나 하다못해 고객센터에 상담 신청을 하는 데에도 거쳐야 할 과정이 많았다. 내가 노인이 된 미래에는 또 얼마나 많은 걸 새로 배워야 할까. 그 세계에는 노인을 위한 교육법도 잘 발달되어 있을까. 그런 생각을 하며 내가 물었다. “거기 프로그램은 어떻게 알았어? 학교에 현수막이라도 붙어 있었어?” “요즘 누가 현수막을 붙이니. 아파트 앱 정보 게시판에 누가 올려뒀더라.” 그러니까 애초에 스마트폰을 어느 정도 사용할 줄 아는 사람에게만 가닿을 수 있는 정보란 소리였다. 나는 물끄러미 엄마를 바라보았다. 사용법을 모르면 사용법을 알려주는 강좌에 대해서도 영영 알 수 없는 세계라니, 그건 정말 이상하고 또 이상했지만, 엄마는 그저 웃고만 있었다. 안보윤 소설가

전쟁은 늘 기술을 앞당겼다. 인간이 만든 가장 극단적인 상황은 동시에 가장 빠른 혁신을 낳았다. 제2차 세계대전의 핵무기는 에너지와 파괴력의 규모를 바꾸었고, 냉전기의 우주 경쟁은 위성과 로켓을 일상의 인프라로 만들었다. 오늘날 전 세계가 사용하는 인터넷 역시 미국 국방부 연구에서 출발한 군사기술이다. 이렇듯 기술의 역사는 종종 전쟁의 궤적과 나란히 움직였다. 이런 역사 속에서 AI(인공지능)의 등장은 낯설지 않다. 다만 이번에는 기술의 위치가 다르다. 과거의 군사기술이 파괴력과 이동 능력을 확장했다면 AI는 전쟁을 해석하는 방식을 바꾸기 시작했다. 20세기의 전쟁이 도시와 국경 같은 물리적 공간을 중심으로 조직되었다면, 오늘날의 군사작전은 데이터 위에서 설계된다. 최근 중동의 무력 충돌에서도 확인되듯 현대 군사작전의 목표는 도시 전체가 아니라 특정 인물이나 시설에 집중된다. 환경과 지형보다 좌표와 패턴이 중요해지면서 전장은 지도보다는 정보의 밀도 속에서 형성되고 있다. 이런 전쟁은 정확한 정보 없이는 작동할 수 없다. 위성 영상, 통신 기록, 금융 흐름, 이동 패턴, 온라인 활동 같은 방대한 데이터가 동시에 분석되어야 한다. 문제는 아무리 체계적인 조직이라도 모든 정보의 흐름을 직접 해석하는 데에는 한계가 있다는 점이다. 이런 상황에서 AI의 개입은 필연에 가깝다. 군사와 안보 영역에서 AI는 기존 화력 무기와 차별점을 둔다. 군사적 AI 기술의 목적은 파괴보다는 ‘식별’과 ‘해석’에 있기 때문이다. 미사일, 드론, 기뢰 등이 전쟁의 실행 기관이라면 AI는 감각기관에 가깝다. 무엇을 위협으로 읽을 것인가, 무엇을 목표로 분류할 것인가, 어떤 신호를 행동의 근거로 삼을 것인가 등, AI 도입의 핵심은 파괴 이전의 국면을 장악하는 데 있다. 미국 국방부의 프로젝트 메이븐(Project Maven)은 드론과 위성 영상 속 목표를 자동으로 식별하는 시스템을 개발했고, 데이터 분석 기업 팔란티어는 흩어진 정보를 하나의 분석체계로 결합했다. 러시아·우크라이나전쟁에서는 민간 기업이 운영하는 위성통신망이 군 작전의 핵심 인프라가 되면서 위성 서비스 중단 가능성 자체가 전장의 변수가 되었다. 이스라엘이 가자지구 작전에 도입한 AI ‘라벤더(Lavender)’ 역시 대량의 데이터를 바탕으로 잠재적 표적을 추려냈고, 인간은 그 위에 최종 승인만 덧붙였다. 공격 버튼을 누른 것은 사람이지만 무엇이 먼저 표적 목록에 올라갈지를 정한 것은 알고리즘이었던 것이다. 기술철학자 랭던 워너의 말처럼 기술에는 정치가 있다. 어떤 기술은 단순히 사용되는 도구가 아니라 사회의 권력구조를 조직하는 방식 자체를 바꾼다는 뜻이다. 최근 미국 정부와 AI 기업 사이에서 벌어진 앤스로픽 사례는 이 변화를 잘 보여준다. 정부가 안전 제한 완화를 요구하자 회사는 이를 거부했고 결국 양측은 법적 충돌로까지 이어졌다. 국내 전문가들을 비롯해 많은 사람은 이를 “정부가 AI 기업을 얼마나 통제할 수 있는가”라는 문제로 해석하지만, 해당 질문은 현실을 잘못 읽고 있다는 증거다. 국가가 기업이 제공하는 기술 인프라에 의존하기 시작한 순간 정부는 이미 우위를 놓쳤다. 앤스로픽과 미국 정부의 충돌을 둘러싼 반응에서도 드러나듯 우리는 여전히 국가 대 기업, 통제 대 자유라는 익숙하고 조금은 게으른 구도로 상황을 해석한다. 그러나 지금 나타나는 현상은 규제 갈등만으로는 충분히 설명되지 않는다. 정부와 빅테크의 긴장관계 속에서조차 기업들은 단순한 계약업체 이상의 위치에 서 있다. ‘착한 놈’으로 평가받는 앤스로픽의 입장문조차 자세히 읽어 보면 정부 권한 자체를 거부한 것이 아니라 기술이 아직 그 단계에 이르지 않았기 때문에 거절한다는 판단에 가깝다. 기술이 더 성숙했다면 약 1500만달러 가치의 이 판단은 달라졌을지도 모른다. 지금 벌어지는 변화는 정부의 기업 통제라기보다 기술관료주의, 더 정확히 말하면 알고리즘 인프라가 국가 기능을 떠맡는 테크노 봉건제에 가깝다. 과거 기술관료제가 관료와 공학자의 지배를 의미했다면 오늘날의 기술관료제는 서버와 모델, 데이터센터의 형태를 띤다. 기술 자체가 독립적으로 작동하더라도 결국 기술에 대한 결정권을 가진 이들에 따라 사회의 방향은 다시 짜인다. 그리고 지금 사람들로부터 사실상 무상으로 수집된 데이터를 바탕으로 발전한 이 기술을 소유하고 있는 것은 소수의 민간 기업들, 그중에서도 극히 제한된 수의 결정권자들이다. 우리는 여전히 국가가 기술 기업을 규제해야 한다는 틀로 문제를 이해하려 한다. 그러나 현실의 흐름은 이미 그 고정관념에서 멀어지고 있다. 전쟁을 선포하는 것은 여전히 국가이지만 전쟁을 이해하고 위협을 식별하며 행동의 우선순위를 정하는 판단 장치는 점점 국가의 몸에서 분리되고 있다. 21세기의 전장에서 가장 강력한 무기는 미사일이 아니라 현실을 먼저 읽고 더 빨리 표적을 만드는 시스템이다. 전쟁의 표적을 정하는 순간 권력의 위치는 드러난다. 그리고 그 권력은 이미 국가 밖으로 이동하고 있다. 반휘은 칼럼니스트

“좋아 보이시네요” 하는 말을 들을 때가 있다. 아주 가끔, 그럴 때면 그 말을 속으로 여러 번 곱씹게 된다. 미심쩍고 조금은 조심스러운 기분으로 거울을 들여다보게 된다. 그런 말은 왠지 나와는 동떨어진 어떤 것으로 여겨지기 때문. 물론 그 아득한 한 마디에 기대고 싶은 마음도 없지 않다. 길거리에서 불쑥 다가온 누군가 느닷없이 건네는 말이라 해도, 한 번쯤은 믿어 보고 싶은 것. 여기서 시 속 사람은 식물을 떠올린다. 식물을 기르는 사람들을. 집 안 곳곳에 식물을 두고 그것을 정성으로 가꾸는 심정을 헤아린다. 그 또한 좋아 보이고 싶어서, 혹은 정말 좋고 싶어서, 좋은 사람으로 잘 살고 싶어서 하는 일이라고 생각하면 새삼 애틋하다. 좋아 보인다는 걸 뭘까. ‘좋다’와 ‘좋아 보인다’는 분명 다른 것이겠지만, ‘좋아 보인다’가 곧 ‘좋다’는 아니겠지만, 애를 쓰지 않을 도리가 없다. 잘 살고 있다고, 누구라도 그렇게 말해주면 좋겠다. 박소란 시인

봄이다. 산수유 가지에 노란 꽃망울이 맺혔다. 바람에 흔들리는 모양이 꼭 여인네 머리에 꽂힌 떨잠같이 예쁘다. 이제 겨우내 추위에 숨죽이고 웅크렸던 모든 나무에 생기가 돌겠지. 날이 조금 더 풀리면 오대산 월정사 앞 전나무숲길을 맨발로 걸으며 피톤치드를 한껏 마시고 싶다. 그런데 나는, 2000년 이후, 이 길을 걸으면 으레 경복궁 근정전을 떠올리게 되었다. 1999년, 나는 문화재청에서 경복궁 근정전 수리를 맡았다. 그 전부터 근정전 동남쪽 처마가 기울어 건물의 안전이 매우 우려스러운 상태였다. 수리를 위해 근정전 지붕을 해체했더니 예상했던 데로 동남쪽 모서리 기둥이 부러져 처마가 처진 만큼 꺾여 있었다. 조금만 더 늦었으면 큰 사고가 날 뻔했다. 경복궁은 1592년 임진왜란 때 불탄 후 270년 이상 폐허로 남아 있다가 고종 2년(1865) 4월 2일, 대왕대비 신정왕후의 명으로 중건이 시작되었다. 고종 3년(1866) 3월 10일, 경복궁 영건도감(공사를 위해 임시로 만든 기관)에서 근정전 공사를 위해 길일을 정했는데, 터를 닦는 개기(開基)는 6월 8일 묘시(오전 5~7시), 대(臺)를 쌓는 축대(築臺)는 6월 24일 묘시, 기초 돌 놓는 정초(定礎)는 8월 25일 미시(오후 1~3시)로 정했다. 12월 8일에는 기둥 세우는 입주(立柱)와 상량하는 날을 각각 이듬해 1월 7일 자시(밤 11시~ 새벽 1시)와 2월 9일 묘시로 정했다. 근정전 수리 때 발견된 상량문에서 정초와 상량이 계획대로 실행되었음을 확인할 수 있었다. 이후 문을 달고, 벽을 치고, 지붕을 이는 공정이 남아 있는데 공사가 끝난 기록은 없다. 고종 4년 11월 16일, 근정전에서 하례가 있었다는 기록이 있으니 그 전에 공사가 끝났을 것이다. 이상의 사실을 통해 근정전은 공사가 끝난 후 대략 130년 만에 기둥이 부러지는 치명적인 탈이 난 셈이다. 국가의 중요한 의식을 거행하고 외국 사신을 맞이하는 근정전은 경복궁의 으뜸 전각답게 ‘월대’라 부르는 넓은 단을 두 단으로 높게 쌓고 그 위에 이층으로 큰 집을 지어 위엄을 과시했다. 바닥에서 이층까지 하나로 꿰뚫는 기둥을 ‘고주(高柱)’라 하고 그중 모서리에 있는 고주를 ‘귀고주’라 하는데 탈이 난 기둥이 동남쪽(근정전을 바라보고 오른쪽 앞) 귀고주였다. 근정전 귀고주는 지름이 약 0.7m, 높이가 대략 12m에 이르니 나무의 건조수축을 고려하면 생나무였을 때는 어마어마한 크기였을 것이다. 옛 기록에 고주감으로 끝 지름이 3자(약 0.9m) 이상, 길이는 50자(약 15m) 이상이라고 했으니 그 크기를 어림할 수 있다. 그나마 다행인 것은 기둥이 두 동강으로 완전히 부러지지 않고 부러진 부분이 꺾이기만 했을 뿐 위아래가 붙어 있어 지붕이 무너지지 않았던 것이다. 목재는 섬유질로 되어 있어 누르는 힘과 당기는 힘에 모두 강해 웬만해서는 두 동강으로 분리되지 않기 때문이다. 부러진 귀고주의 수종을 분석해 보니 전나무였다. 수종을 분석하기 전에는 당연히 소나무일 것이라고 짐작했기에 공사 관계자 모두가 놀랐다. 우리나라는 예로부터 건축재료로 소나무를 으뜸으로 쳤다. 조선 후기 실학자 서유구는 자신의 저서 ‘임원경제지’에서 소나무 이외의 나무는 비록 좋은 목재가 있어도 마구간이나 창고 등 하찮은 건축물에 쓴다고 했으니, 설마 궁궐에 그것도 으뜸 궁궐의 으뜸 전각에 소나무가 아닌 나무를 썼으리라고는 짐작도 못 했다. 이뿐이 아니었다. 근정전의 큰 기둥 대부분이 전나무였다. 가장 힘을 많이 받는 귀고주 4개 중 3개를 포함해 큰 기둥 14개가 전나무였다. 큰 재목은 소나무를 구할 수 없어 전나무로 대신한 것 같았다. 이러한 정황이 경복궁을 중건하면서 기록한 ‘영건일감’에 잘 나타나 있다. ‘영건일감’ 고종 3년 5월의 기록에 의하면, “이번 법전(法殿: 으뜸 전각인 근정전)을 영건하는 공역은 막중 막대한 일에 관계되고 들어갈 대량(큰 들보)과 고주는 가장 구하기 어려운 물건이다. 만약 몸체의 크기와 길이가 맞지 않는다면, 사용하기 어렵기에 서울과 지방, 가깝고 먼 거리를 따지지 않고 사방으로 샅샅이 찾았지만 끝내 합당한 재목이 없어서 걱정으로 속이 타는 중, 이제 들으니 함경도 덕릉, 안릉, 장진, 후주 등지에 몸체가 큰 재목이 많다고 하니 듣기에 매우 다행스럽다.” 6월의 기록에는, “법전의 영건이 이미 공역을 시작하여 들어갈 대량과 고주를 서울 밖 멀고 가까움을 가리지 않고 모든 곳을 찾았지만 끝내 합당한 나무가 없어서 한창 이것을 걱정스러워하고 있었다. 지금 함경 감영에서 보고한 것을 접하니 함흥 땅에 소나무 36주가 있어 ….” 9월에도 다급한 기록이 있다. “법전 영건 때 대량과 고주로 쓰기 위한 체대목(들보나 기둥에 쓰는 큰 목재) 36개를 안변부에서 벌목하여 동해에서 남해를 경유할 것이니… 지금 큰 공역이 매우 복잡해서 이 나무가 올라올 날을 손꼽아 기다리고 있는데, 물길로 내려보낸 지가 이미 서너 달이 될 정도로 오래되었으니….” 함경도에서 서울까지는 동해와 남해, 서해를 한 바퀴 돌아야 하는 뱃길이 기다리고 있었다. 고종 3년 11월 29일 ‘일성록’에 의하면, 근정전에 사용할 목재 37개를 함흥에서 벌목하여 동해를 거쳐 남해로 운반하여 보령, 비인, 서천 등지로 운반한 이원 현감 남문익의 노고를 치하했다. 고종 4년 1월 7일에 기둥을 세웠으니, 이때까지 소나무를 못 구해 귀고주를 비롯한 큰 기둥 대부분을 전나무로 대신한 듯하다. 전나무는 소나무에 비해 빨리 자라는 속성수라 구하기 쉬웠던 것 같다. 그러나 전나무는 빨리 자라는 만큼 강도가 소나무 강도의 70~80%에 불과하다. 이 때문에 270년 만에 세운 근정전이 130년 후 기둥이 부러지는 큰 탈이 나고 말았다. 예나 지금이나 급하다고 적당히 하면 꼭 뒤탈이 나는 법이다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

국가 이성이 지배한다는 국제 관계에서 자부심이나 치욕과 같은 감정은 어떤 의미가 있을까. 주권 국가는 존중받아 마땅하다는 국제법을 무시하고 세계 최강대국인 미국이 압도적인 군사력으로 이란을 전격 공격하는 행위는 합리적인가. 미국을 절대 이길 수 없다고 평가되는 이란이 무조건의 항복을 거부하고 오히려 전쟁을 확산하는 대응은 제정신인가. 이성을 넘어 감정도 국제 관계에서 무척 중요하다는 프랑스의 원로 정치학자 베르트랑 바디의 시각은 이런 질문에 답하는 데 유용하다. 예전 프랑스 유학 시절 그로부터 역사와 공간을 넓게 보는 시각을 배웠던 만큼 이란 전쟁에 대한 그의 의견이 궁금했다. 르 몽드와 인터뷰에서 그는 한 나라나 민족이 겪은 치욕이라는 역사적 경험은 단순한 감정을 넘어 집단 정체성에 깊이 새겨진다고 설명한다. 심지어 치욕이란 국제 관계를 지배하는 핵심적 원칙 가운데 하나라는 것이다. 대개 굴욕이나 창피로 번역되는 휴밀리에이션(Humiliation)에는 두 요소가 있다. 수치가 공개적으로 창피를 당하면서 스스로 느끼는 부끄러움이라면, 모욕은 대개 강자가 약자를 힘으로 누르면서 드러내는 업신여김이다. 수치와 모욕이 합쳐져 치욕의 상처를 만들고 이것이 국가 유전자에 깊이 새겨지면 설욕의 집착과 유혹을 낳는다. 강대국 미국의 트럼프 대통령조차 이번 전쟁을 설명하면서 1979년 인질 구출 작전 실패라는 미국의 치욕적 사건을 언급했다. 그는 그 어떤 대통령도 실현하지 못했던 역사적 설욕을 자신이 나서서 이뤄내겠다고 큰소리쳤다. 온 세상이 우습게 보는 미국을 다시 위대하게 만들겠다는 MAGA 자체가 설욕의 논리가 아니고 무엇이겠는가. 천년이 넘게 세상의 중심을 자부하면서 강한 지배력을 발휘했던 중국도 19~20세기 충격적인 치욕을 경험했다. 서구 세력과 일본에 무릎 꿇을 수밖에 없었던 당시의 치욕을 이제는 눈처럼 하얗게 씻어내겠다는 의욕이 넘친다. 치욕과 설욕의 깊은 감정적 롤러코스터를 이해하지 않고서 중국의 대국굴기 전략과 의지를 설명하기는 불가능하다. 바디 교수의 분석이 날카롭고 울림을 갖는 이유는 그가 서구와 페르시아 문명의 교차점에 있기 때문이다. 그는 이란 출신이지만 개신교를 믿는 아버지와 프랑스 가톨릭 집안의 어머니 사이에서 태어났다. 문명과 종교의 다양성을 타고난 학자인 셈이다. 감정의 정치라는 관점에서 작년 이란 폭격에 이어 올해 다시 시작된 미국과 이스라엘의 일방적 공격은 이란의 심장에 치욕의 칼날을 깊이 쑤셔 넣는 행위다. 전쟁을 시작하면서 제거한 하메네이는 단순한 정치인이 아니라 종교지도자이며, 이란은 신정체제에 대한 민중의 반발에도 불구하고 여전히 시아 이슬람의 중심국이라는 문화적 정체성과 자부심이 있다. 미국과 이스라엘의 이란 공격이 체제 전복으로 이어질지, 아니면 오히려 강화로 연결될지 단언하기 어려운 배경이다. 끝으로 바디는 전쟁 관련 논의에서 두 가지 분노를 느낀다고 토로했다. 하나는 인간적 고통을 외면하면서 세계 경제에 미치는 계산을 앞세워 이해득실만 따지는 후안무치이고, 다른 하나는 신정체제의 야만성이 이들을 공격하는 미국이나 이스라엘에 면죄부를 준다고 주장하는 모순이다. 하메네이, 트럼프, 네타냐후는 셋 다 무고한 이란 시민을 학살하는 공범일 뿐이기 때문이다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

지역신문의 사정이 여전히 엄혹하다. 137개 지역 종합일간지의 매출액 4979억원과 532개 지역 종합주간지 매출액 791억원은 전체 신문시장의 10.9%(2025 신문산업 실태조사)에 불과하다. 2024년 지역 종합일간지 1개 사의 평균 매출액은 36억3000만원으로 전국 기반의 종합일간지 1개 사의 평균 매출액 1167억원, 경제 일간지 627억원과 비교해 매우 영세하다. 지역 일간지 종사자 수는 2004년 1개 사당 평균 103명에서 20년이 지난 2024년에는 40명으로 감소했고(‘신문과 방송’ 3월호). 영업이익이 마이너스인 곳도 많다. 이용 감소, 광고 수주의 하락, 수익성 악화, 지역 언론인 감소가 악순환 중이다. 이유가 없는 건 아니다. 우선 정보의 생산·가공·유통·이용에서 경천동지의 대대적인 변화를 불러오고 있는 디지털 미디어 기술이 신문에 우호적이지 않다. 정보의 근접성, 선택성, 편의성, 속보성, 복합성(문자, 사운드, 화상, 동영상 등 여러 유형의 정보가 동시에 결합하여 하나의 정보 텍스트를 이루는 것), 상호작용성, 신속성에서 신문은 디지털 미디어의 경쟁력을 따라가기 어렵다. 또한 ‘읽는 미디어’에서 ‘보는 미디어’와 ‘스트리밍 오락 미디어’로 옮겨가는 미디어 이용 행태의 변화도 신문의 위기를 불가역적으로 만들고 있다. 지역 언론의 추락과 중앙지역 언론과의 심한 양적·질적 불균형은 우리 공동체의 건강한 의사소통 구조를 왜곡한다는 점에서 중대한 문제이다. 사회의 균형 잡힌 발전과 합리적인 운영을 위한 풀뿌리 민주주의에 지역 언론의 역할은 중요하다. 지역 언론에 공적 재정 지원을 포함하여 제도적 차원의 배려를 보태야 하는 이유이다. 고단한 지역신문의 심기일전을 위한 가장 중요한 방안은 서울에서 발간되는 언론의 흉내를 내지 말고 지역 주민 밀착형 콘텐츠를 만드는 것이다. 보도 가치의 기준도 오로지 지역과 지역 주민과의 관련성, 유용성, 흥미성에 초점을 맞추어야 한다. 예를 들면, 오는 6월3일 지방선거 관련 보도에서 주민들도 누군지 잘 모르기 일쑤인 지역 후보자들의 경력, 자질, 아이디어, 정책에 대해 철저하게 파고드는 것이다. 그 지역신문이 아니면 다룰 수 없는 콘텐츠로 채우는 차별성은 지역 주민에게 ‘무언가 다르다’는 평가를 받을 것이다. 지역신문만의 정체성과 독창성에서 지역신문의 팔자를 고칠 찬스를 얻어내야 한다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

지난 2월28일 미국과 이스라엘의 공습으로 시작된 미국·이란 전쟁이 전 세계를 뒤흔들고 있다. 유가는 폭등하고 각국의 주식시장은 크게 요동쳤다. 국제유가 급등으로 스태그플레이션의 공포가 세계를 덮치고 있다. 미·이란 전쟁은 군사·안보적으로도 심대한 파장을 낳고 있다. 미국은 중동 및 인접 수역에 항공모함 3척을 배치함은 물론 이란의 미사일·드론 공격에 대응하기 위해 인도·태평양지역에 비축된 요격미사일과 주한미군이 운용하고 있는 사드(THAAD·고고도미사일방어체계) 장비 일부까지 중동으로 긴급 재배치했다. 더 나아가 도널드 트럼프 미국 대통령은 한국, 일본, 중국, 영국, 프랑스를 포함해 7개국에 군함 파견을 요청했다. 미국의 그러한 군사적 행보는 다른 지역의 분쟁과 안보 환경에도 파급효과를 미칠 것이다. 이제 5년 차에 접어든 러시아·우크라이나 전쟁도 예외가 아니다. 그렇다면 미·이란 전쟁은 종전 협상이 지지부진한 가운데 우크라이나와 아직도 전쟁 중인 러시아에 어떠한 영향을 줄까. 먼저 미·이란 전쟁이 러시아에 이득이 되는 측면을 살펴보자. 첫째, 석유 가격의 급등은 러시아에 숨통을 틔워 줄 것이다. 미국과 이스라엘의 대규모 공습에 대응해 이란은 호르무즈해협 봉쇄에 들어갔다. 호르무즈해협은 전 세계 해상 원유 수송량의 20~30%가 통과하는 세계 에너지 공급망의 급소이다. 그로 인한 국제유가 급등은 러시아에 가뭄 끝의 단비와 같다. 생산량 세계 3위의 석유와 2위의 천연가스는 예산의 25% 정도를 차지하고 수출의 약 60%를 담당할 정도로 러시아 경제의 중핵이다. 둘째, 미·이란 전쟁은 러·우 전쟁 전황에도 영향을 준다. 조만간 러·우 전쟁을 매듭짓겠다고 공언해 온 트럼프 대통령은 이란과의 전쟁에 발이 묶여 러·우 전쟁에 관여할 겨를이 없을 것이다. 우크라이나에 대한 서방의 관심과 지원이 줄어든다면 러시아는 전세를 자신에게 유리하게 이끌고 갈 여력이 생긴다. 이란의 집중적인 드론 및 탄도미사일 공격으로 방공망에 비상이 걸린 미국이 패트리엇(PAC-3) 등 요격미사일을 중동지역에 집중적으로 투입함으로써 우크라이나의 요격미사일 재고가 크게 줄어들게 되었다. 우크라이나의 근심은 깊어지고 러시아는 한숨 돌리는 형국이다. 셋째, 러시아는 미·이란 전쟁이 교착될 경우 종전 과정에서 중재자 역할을 맡을 수 있을 것이다. 주요 국제 문제에 있어서 미국의 카운터 파트너이자 이란과는 오랫동안 긴밀한 협력관계를 유지해 온 러시아는 미·이란 전쟁 종전 협상에서 의미 있는 역할을 맡을 가능성이 있다. 이 경우 러시아는 책임 있는 강대국으로서의 이미지를 제고하고 중동 문제에 대한 발언권을 강화할 기회를 얻을 수 있다. 반면에 미·이란 전쟁이 러시아에 부정적인 파급효과를 끼칠 수도 있다. 전쟁이 장기화되면서 이란의 군사적, 경제적 역량이 현저하게 축소되거나 체제 변동이 일어날 경우 중동지역에서 모스크바의 지정학적 파트너십 중심축인 테헤란이 무력화될 것이다. 그러한 상황이 펼쳐진다면 러시아의 반서방 연대 구축 노력에 차질이 빚어질 수 있다. 그럼에도 전체적으로 미·이란 전쟁은 모스크바에 확실히 유리한 정세 변화라고 할 것이다. 미·이란 전쟁은 한반도에도 그림자를 드리우고 있다. 이란과의 전쟁 발발 이후 세계 각지에 배치된 전략 자산을 중동으로 재배치하는 움직임은 ‘동맹 현대화’라는 워싱턴의 정책이 현실화되고 있음을 확인시켜 준다. 이는 한국의 안보 공백에 대한 우려로 이어지고 있다. 한편 미·이란 전쟁은 북한 핵 문제를 더 악화시킬 수 있다. 미국이 이란의 체제 전복과 핵 개발 저지, 미사일 전력의 무력화 등을 공격의 명분으로 내세운 점은 북한의 김정은에게 핵·미사일 능력 강화의 필요성과 정당성을 각인시켜 주고 한국과 미국에 대한 대립 정책을 강화할 공산이 크다. 대한민국은 북한의 핵무기와 재래식무기를 통한 도발은 물론 드론 및 사이버 공격, 가짜뉴스 유포 등 하이브리드 전쟁 위협에 대해서도 철저히 대비해야 할 것이다. 장덕준 국민대 명예교수·유라시아학