미구엘이란 이름을 가진 반려 원숭이가 지난 4일(현지시간) 브라질 브라질리아에서 프란치스코 성인 축일을 기념해 축복을 받고 있다. 10월4일은 동물 수호성인 프란치스코 축일이자 동물 애호·보호를 위한 ‘세계 동물의 날’이기도 하다. 세계 동물의 날은 1925년 독일 동물학자이자 작가 하인리히 짐머만이 제안해 1931년 국제 동물 보호 회의에서 13세기 이탈리아 로마 가톨릭교회 수사이자 설교가였던 프란치스코 아시시의 업적을 기리며 10월4일로 지정됐다. 삶을 함께하는 반려의 안녕과 축복을 기원하는 마음은 그 대상이 동물이라도 인간과 크게 다르지 않을 테다.

도널드 트럼프 전 미국 대통령은 2017년 집권하자마자 한국 방위비 분담금을 5배 이상 올리고 주한미군 철수까지 주장했다. 그해 7월 안보 관련 회의에선 “한해 35억달러를 쓰면서 2만8000명의 병력이 (한국에) 왜 있는지 모르겠다. 모두 데려오자”고도 했다. 참모들은 “3차대전을 막기 위한 것”, “철수 땐 항모전단 추가 배치 등으로 비용이 열 배 더 들 것”이라며 기를 쓰고 미군의 전략적 가치를 설명했다. 참모들의 만류에도 트럼프는 이듬해 말 협정 만료를 앞두고 철군을 위협하며 분담금 50억달러 증액을 노골적으로 압박했다. 한·미는 1991년 방위비분담협정을 맺고 한국이 주한미군 유지비의 일부를 내기 시작했다. 한국이 떠안는 건 한국인 인건비와 훈련장·숙소·교육·작전·통신시설 등 건설비, 탄약 저장·정비 등 군수지원비다. 협정은 3∼5년 단위로 체결되는데 분담금은 초기 1073억원에서 해마다 늘어났고 트럼프 집권 때인 2019년 1조원을 넘어섰다. 최근 양국은 2026년 한국분담액을 1조5192억원으로 전년보다 8.3% 늘리고 2030년까지 매년 물가상승률을 적용해 증액하기로 합의했다. 11월 미 대선을 앞두고 공화당 후보 트럼프가 연일 방위비 폭탄 발언을 쏟아낸다. 그는 15일 블룸버그 통신 인터뷰에서 “한국은 머니 머신(부유한 나라)”이라며 “내가 백악관에 있으면 한국은 방위비로 연간 100억달러(약 13조)를 지출할 것”이라고 했다. 종전 합의액의 9배에 육박하는 금액이다. 그제는 2만8500명인 주한미군 규모를 4만2000명으로 부풀리며 “한국이 돈을 내지 않는다. 우리는 시작해야 한다”고 말했다. “더이상 이용당할 수만은 없다”고도 했다. 재집권 때 종전 합의를 깨고 다시 협상하겠다는 뜻이다. 동맹의 가치를 돈으로 따지는 트럼프의 폭주는 여기서 멈추지 않는다. 그는 시도 때도 없이 북한 김정은 국무위원장과 친한 사이라며 직접 만나 핵 협상을 벌이겠다고 한다. 미국이 북한의 핵 보유를 인정하고 핵 동결·감축을 조건 삼아 제재를 해제하는 악몽이 현실화하지 말란 법이 없다. 트럼프 리스크에 대비해 정교한 외교·안보전략을 짜고 최악의 경우까지 상정해 핵잠재력 확보 등 비상한 대책도 준비해야 할 때다.

“그의 소설들은 내면의 은밀한 경험이 역사와 어깨를 마주하고, 고통과 사랑이 눈밭에서, 숲에서, 그리고 격정의 불길 속에서 흔적의 길을 남기는, 가슴 아린 작품들입니다.” 아마도 프랑스어 특유의 리드미컬한 목소리였을 것이다. “그의 문장은 악몽마저도 (서정적인) 꿈처럼 느끼게 만들죠.” 한강의 소설을 두 권이나 번역한 사람으로서, 그의 작품들을 어떻게 정의하고 싶은지에 대한 대답이었다. 한강의 소설 ‘채식주의자’와 ‘작별하지 않는다’를 프랑스어로 공동 번역한 번역가 겸 편집자 피에르 비지우의 이야기다. 오정희의 단편소설 ‘바람의 넋’을 읽으며 한국 문학에 매료됐다는 그는, 2019년부터 한국 작가의 작품을 주로 출판하는 마탕칼름을 운영해 왔다고 한다. 지난 10일 한강의 노벨문학상 수상 이후 국내외에서 다양한 반응이 쏟아지고 있지만, 작품을 자국의 언어로 번역 소개하는 번역가만큼 한강 문학의 진면목을 제대로 알 수 있는 사람도 많지 않을 것이다. 굳이 기자가 취재한 내용도 아닌, 타사 기사의 내용을 길게 인용한 이유이다. 최근 한강 작가의 노벨문학상 수상을 둘러싸고 일부 보수 단체 및 인사들이 벌이는 이념 공세와 생트집이 점입가경, 목불인견이다. 이들은 “역사 왜곡으로 쓴 소설” “문학의 이름으로 자유 대한민국의 역사를 왜곡한다”고 한강의 작품을 공격하고, 작가에 대해선 “좌파” “좌빨”이라고 시뻘건 낙인을 찍는다. “노벨상 가치의 추락” “노벨문학상이 수상하다”고 노벨문학상을 폄훼하기도 한다. 심지어 일부 보수단체에선 노벨문학상 수상에 반대한다며 수상 취소를 청원하는 운동을 벌이는가 하면, 주한스웨덴대사관 앞으로 몰려가 시위를 벌이기도 했다. 일부 극우 유튜버들은 한강 작가를 이재명 더불어민주당 대표나 문재인 전 대통령과 연결시켜 진영 공세도 편다. 이들이 반발하는 것은 주로 한강의 소설 ‘소년이 온다’나 ‘작별하지 않는다’ 등에 담긴 광주민주화운동이나 제주 4·3에 대한 기억, 고발과 증언의 시선 때문일 것이다. 근원에는 국가 폭력을 인정하는 것을 불편해하고, 사안을 과도하게 좌우 이념대립 또는 보수와 진보의 진영 대립으로 바라보는 시각도 자리할 것이다. 하지만 “역사적 트라우마에 맞서고 인간 삶의 연약함을 폭로하는 강렬한 시적 산문”이라는 노벨상 위원회의 평가처럼, 한강의 작품들은 법률과 연구 등으로 밝혀진 국가 폭력 희생자들의 마음을 들여다보며 기억과 공감, 애도를 보내는 문학이다. 이념의 호불호나 진영 논리를 들이댈 게 아니다. 더구나 그가 들려주는 이야기는 세상과 삶에서 뿌리 뽑히고 쓰러진 우리 이웃을 향한 기억과 애도, 슬픔의 통곡 아닌가. ‘아시아 여성 작가여서 주목받은 게 아니냐’는 일각의 시각을 거론한 한국 특파원에게 “어떤 분류나 트렌드에 맞춰 이야기하고 싶지 않다”며 비지우가 한 말은 다음과 같다. “그의 문학은 시대와 상황을 뛰어넘는 인간의 보편성에 호소합니다. 한강의 노벨문학상 수상은 아시아 문학의 승리도, 여성 문학의 승리도 아니죠. 문학 그 자체의 승리이며, 문학의 지평을 넓힌 중요한 사건이라고 생각합니다.”

2022년 10월 한 트위터 사용자가 일론 머스크 테슬라 최고경영자(CEO)에게 “살이 빠져서 건강해 보인다. 비결이 뭔가”라고 물었다. 그러자 머스크가 13kg 감량 비결로 “단식, 위고비(wegovy)”라고 응답해 화제가 됐다. 이어 유명 모델 킴 카다시안이 매릴린 먼로의 옛 옷을 입기 위해 3주 만에 7kg을 감량했을 당시 위고비 처방을 받은 것으로 알려졌다. 위고비는 순식간에 ‘셀럽들의 비만치료제’로 소문나면서 폭발적인 인기를 끌었다. 덴마크 제약사 노보노디스크는 ‘위고비 대박’에 힘입어 세계 최대의 명품 그룹 루이뷔통을 제치고 유럽 증시 시가총액 1위에 올랐다. 위고비(성분명 세마글루타이드)는 노보노디스크가 2021년 6월 출시한 비만치료제다. 음식을 먹으면 장에서 분비되는 GLP-1 호르몬과 유사한 작용을 해 적게 먹어도 포만감을 느끼게 함으로써 식욕을 억제해 준다. 노보노디스크는 몸에 주사만 한 방 놓으면 이런 효과가 1주일 지속되고, 68주간 꾸준히 맞으면 체중을 평균 15%가량 감량할 수 있다고 밝혔다. 게다가 심혈관 질환의 발생 위험을 20% 감소시키고, 음주·흡연 욕구까지 줄여준다고 해 몸값이 치솟고 있다. 15일 위고비 국내 출시와 동시에 유통 회사의 주문 서버가 다운되는 등 벌써 품귀 현상이 벌어지고 있다. 우리나라에 온 물량이 넉넉하지 않아 병·의원 간 확보 경쟁이 치열해서다. 국내 출시 가격은 4회 투약분이 37만2025원. 하지만 비급여의약품이고 찾는 환자들이 몰려 벌써 80만원선을 넘어섰다고 한다. 그러자 식품의약품안전처가 향후 한 달간 위고비 불법 판매 및 광고 행위를 집중 단속하겠다고 나섰다. 비만은 21세기 인류 건강을 위협하는 대표적인 질병으로 통한다. 전 세계 비만 인구는 10억명(14%) 수준인데 2035년이면 19억명(24%)으로 급증할 전망이다. 과연 인류가 약으로 비만을 다스리는 시대가 임박한 걸까. 위고비를 끊으면 다시 살이 찌고, 속이 메슥거리고, 근육이 빠지는 부작용이 보고되고 있다. 의료계는 아직 약물만으로 인간이 적정 체중을 유지할 수 있을지에 대해 회의적이다. 위고비 열풍이 아무리 강해도 꾸준한 운동과 식이요법의 효과를 넘어서지는 못할 것이다.

‘한국, 세계에서 가장 외로운 나라’. 지난 12일 미국 뉴욕타임스(NYT)가 한국을 콕 집어 집중 조명한 기사 제목이다. NYT는 “세계에서 출산율이 가장 낮고, 많은 인구가 혼자 사는 한국에서 반려견은 사랑받는 가족 구성원이 됐다”고 전했다. 자신은 5만원대 낡은 패딩을 입고 반려견에는 20만원짜리 재킷을 입혔다는 30대 여성의 사연도 전했다. 저출산이 심화하면서 그야말로 ‘반려견 팔자가 상팔자’가 되었다. 코로나19 대유행을 거치면서 반려동물 입양 가구가 늘면서 4가구 중 1가구가 반려동물을 기르고 있는 게 우리의 현실이다. 2010년 17.4에 그쳤던 것과 비교해 많이 증가했다. 불과 얼마 전까지만 해도 식용견 문화로 지탄받던 한국이 이제는 반려견을 가족처럼 생각한다는 것 자체가 아이러니다. 지난 9월 월스트리트저널(WSJ)은 서울발 기사에서 반려견을 태우는 일명 ‘개모차’ 판매량이 유아용 유모차를 넘어섰다고 보도했다. 한국이 아이 대신 반려견에 꽂힌 건 당연한 일인지도 모른다. 한국의 ‘저출산 펫족’ 증가의 이면에는 저출산과 1인 가구의 증가가 도사리고 있다. 3월 기준 행정안전부의 주민등록 인구 통계에서 전국의 1인 가구가 사상 처음으로 1000만가구를 넘어섰다. 오죽했으면 통화신용정책이 주된 임무인 이창용 한은 총재가 고령화·저출산 문제를 위해 간병과 아이 돌봄 비용을 낮추기 위한 외국인 노동자 직접 고용과 최저임금 차등적용까지 제안했겠는가. 저출산이 세계적인 추세라지만 우리는 정도가 심하다. 지난해 우리나라의 합계출산율은 0.72명으로 38개 경제협력개발기구(OECD) 회원국 중 최저다. 홍콩을 제외한 전 세계 236개 국가·지역 중 가장 낮은 수치다. 국제연합(UN) 인구 자료에 따르면 우리나라 인구는 지난해 5181만6000여명에서 2050년 4577만1000여명으로 무려 11.67% 감소할 것으로 추산된다. 인구 10명 중 1명이 사라지는 셈이다. 심지어 미국 CNN은 “한국은 북한 핵·미사일 위협을 경계하기 위해 약 50만명의 병력을 유지하고 있지만, 현 출산율로는 한국의 가장 큰 적은 ‘인구’일지 모른다”고 짚었다. 현 병력 수준을 유지하려면 연간 20만명이 입대해야 하지만 현 추세라면 2072년 신생아 수는 16만명까지 떨어질 것으로 예측됐다. 한국군의 새로운 주적이 북한이 아닌 저출산이라는 말이 나올 법도 하다. 인구학자 데이비드 콜먼 교수는 우리나라를 ‘인구소멸 1호 국가’라고 경고했고, NYT는 ‘흑사병’에 비유하기도 했다. 가족은 사회를 구성하는 기본 단위이다. 사망과 이혼, 별거 등 물리적 요인에 따른 가족 해체는 불가항력이다. 다만 저출산으로 인한 가족 해체와 공동체 붕괴는 심각성이 크다. 외로움을 달래기 위해 반려견에 지나치게 의지하는 경우 사람과 사람 사이에서 생겨야 할 건강한 사회적 관계가 흐트러질 수 있다. 가족이 제 역할을 못 하면 구성원 사이의 유대감과 정서적 교감이 사라지고, 사회의 구성원을 양육하고 사회화하는 기능도 없어진다. 불확실성이 가득한 저성장 시대를 사는 청년들에게 결혼과 출산은 ‘남 얘기’일 수 있다. 조선시대도 아닌데 결혼과 출산을 강요할 순 없다. 대통령이 나서 인구 국가비상사태를 선언하고 부총리급의 인구전략기획부를 만든다고 하지만 저절로 출산율이 늘어날 리 없다. 오랜만에 반가운 소식이 들린다. 저출산고령사회위원회가 지난 8월 31일부터 9월 7일까지 전국 만25~49세 국민 총 2592명을 대상으로 실시한 ‘결혼·출산·양육 및 정부 저출생 대책 인식조사’ 결과가 고무적이다. 결혼적령기라 할 수 있는 만30∼39세 여성의 결혼 의향이 3월 조사보다 12%포인트 올랐다고 한다. 무자녀 여성 중 출산계획이 있는 비율도 만25~29세 26.4%→28.1%, 만30~39세 30.9%→35.7%, 만40~49세 12.3%→18.0% 등으로 모두 증가 추이를 보였다. 맞벌이 가구의 60.6%는 일·가정생활 균형을 위해 필요한 사항(1+2순위)으로 ‘육아를 위한 시간 확보’를 꼽았다. 국민이 공감할 정책이 시급하다.

‘한강 신드롬’이 뜨겁다. 노벨문학상 발표 뒤 5일 만에 한강의 작품은 100만부가 넘게 팔렸다. ‘K팝’, ‘K드라마’ 등 대중문화 분야에 이어 문학까지 우뚝 서면서, ‘한국 문화’의 국제적 위상이 높아졌다는 사람들의 자부심도 커졌다. 노벨상 위원회는 한강의 작품에 “역사적 트라우마에 맞선 강렬한 시적 산문”이라고 극찬했다. 광주 민주화운동과 제주 4·3사건 등 시대적 비극이 빚어낸 반전인 셈이다. 2000년 노벨평화상을 받은 고(故) 김대중 전 대통령 역시 군부 독재와 분단 상황이라는 국내의 특수적 상황이 기반이 됐다. 시대의 비극을 극복하는 한 명의 영웅적 인물이라는 서사가 현실에서 완성된 셈이다. ‘뜨거운’ 문화 분야와 달리, 국내 과학·의학 분야는 아직 불모지처럼 황량하다. 지금까지 노벨 과학상 배출국은 32개국에 이르지만, 한국은 여전히 이름을 올리지 못했다. 지난 5일 네이처가 646명의 역대 노벨상 수상자들의 수상 연령, 성별, 출신지 등 특징을 분석한 결과 평균 나이는 58세, 지역은 미국 등 북미가 54%로 절반 이상을 차지했다. 다음으로 유럽 출신 연구자 수상자의 비중이 컸다. 국내에도 노벨상 후보로 거론될 만큼 성과를 낸 훌륭한 과학자는 많다. 한타바이러스를 발견한 고(故) 이호왕 고려대 교수, 크기가 균일한 나노입자를 대량 합성할 수 있는 승온법을 개발한 서울대 석좌교수이자 기초과학연구원(IBS) 나노입자 연구단 현택환 단장 등이 대표적이다. 올해 노벨생리의학상에 마이크로RNA를 발견한 빅터 앰브로스 교수와 게리 러브컨 교수가 선정되면서 국내 학계에서 아쉬움이 컸던 것도 같은 맥락이다. 국내의 ‘수상 기대주’로 떠올랐던 서울대 생명과학부 김빛내리 교수가 20여년 전부터 마이크로RNA를 연구해 생성 과정을 규명했기 때문에 같은 분야에서는 한동안 수상이 어렵지 않겠냐는 아쉬움이다. 네이처는 미국·유럽의 노벨상 독식과 관련해 과학 발전이 빨랐던 선진국이 노벨상 수상자를 중심으로 과학계 네트워크를 견고하게 구축해 새로운 연구성과 배출에 유리한 것으로 분석했다. 과학상은 척박한 환경에서 이를 극복하는 ‘영웅’적 서사가 통하지 않는다는 말이다. 그러나 국내에서는 몇 년째 이어진 ‘의대 블랙홀’로 인해 4대 과학기술원(KAIST·GIST·DGIST·UNIST)에 진학한 인재들이 매년 수백명씩 의대 진학에 목을 매고 있는 것이 현실이다. 이를 해결해야 할 정부는 오히려 연구개발(R&D) 예산을 삭감했고, 인재들은 해외에서 길을 모색한다. 그렇다고 의학이 두각을 나타내는 것도 아니다. ‘의대 1등’은 피부과에서 레이저를 쏘고 있고, 작금의 의정 갈등에 대학병원 연구실 불도 꺼졌다. 한 의료계 관계자는 “매년 관악(서울대 공대)에서 혜화(서울대 의대)로 오기 위해 수능 공부를 하는 학생들이 늘고 있다”며 “그리고 의대에서는 인기과인 ‘피안성정재영’(피부과·안과·성형외과·정형외과·재활의학과·영상의학과)으로 가기 위한 경쟁을 한다. 이런 선택을 했을 때 정년과 소득에 ‘보상’이 있다는 믿음 때문”이라고 지적했다. 반대로 말하면, 필수의료를 하면, 의사과학자가 되면, 이공계 박사가 되면 그렇지 않다는 말이다. ‘의대 증원’은 의사 수 증가로 인해 ‘낙수효과’를 기대하는 일종의 채찍이다. 문제는 증원이 오히려 더 강력한 ‘의대 블랙홀’로 작용하고 있다는 점이다. 지금 필요한 것이 ‘채찍’이 아니라 의사과학자와 이공계에 강력한 ‘당근’이 더 시급한 게 아닐지 생각할 일이다.

1998년 개봉한 할리우드 애니메이션 ‘뮬란’은 중국 남북조 시대(386∼589년)가 배경이다. 그 시절 북위(北魏) 정권은 북쪽에서 끊임없이 침략을 시도하는 이민족 때문에 안보 위기를 느껴 전국 남성들에게 징집령을 내린다. 애니메이션은 병약한 아버지 대신 외동딸 뮬란이 남장하고 군대에 입대한 뒤 겪은 파란만장한 사연을 그린다. 현실성은 떨어지지만, 주인공의 지극한 효심 덕분인지 흥행 면에선 제법 성과를 거뒀다. 조선 시대에 봉족(奉足)이란 제도가 있었다. 그 시절 16세 이상 60세 이하 평민 남성에겐 병역 의무가 부과됐다. 하지만 대상자 모두가 현역으로 군 생활을 한 것은 아니었다. 봉족이 되면 본인은 입대하지 않는 대신 군인들의 복무에 필요한 비용을 충당했다. 오늘날의 관점에서 보면 ‘돈으로 병역을 면제받은 것 아니냐’는 지적을 받을 수도 있겠다. 그렇더라도 국가 재정이 보잘것없던 시대에 방위력 유지를 위해 꼭 필요한 수단이 아니었을까 싶다. 우리 병역 당국과 육군은 2003년 동반 입대 제도를 도입했다. 혼자가 아니고 형제, 친구 등 지인과 함께 입영해 훈련 기간은 물론 자대 배치 후에도 같은 부대에서 복무할 수 있도록 하는 것이다. 힘든 군 생활 내내 서로에게 의지하며 어려움을 극복하도록 하자는 취지인데 청년들 사이에 반응이 제법 좋다는 후문이다. 낯선 곳에서 바로 곁에 낯익은 얼굴이 있다면 얼마나 위안이 되겠는가. 지난 7월 “병사 월급을 반씩 나눠 갖자”고 약속한 뒤 다른 사람 대신 입대한 20대 남성이 적발돼 재판에 넘겨졌다는 소식이 그제 전해졌다. 1970년 병무청 개청 이래 처음 벌어진 일이라고 한다. 피고인은 검찰 조사에서 “병사 월급이 적지 않은 데다 의식주를 해결하기 위해 입대했다”고 진술한 것으로 전해졌다. 이러려고 병사 급여를 올린 것은 아닐 텐데 그저 황당할 따름이다. 그는 병역 이행을 위해 입대했다가 정신건강 문제로 전역한 이력도 있다고 한다. 병무청이 “앞으로 홍채 인식 시스템 도입 등을 통해 입대자 신분 확인을 더 철저히 할 것”이라고 했으나 영 미덥지가 않다. 가뜩이나 북한의 군사적 위협이 가중되는 와중에 다시는 이와 같은 실수가 반복되어선 안 되겠다.

한창 진행 중인 국정감사에선 막말이 오가는 중이다. 어떤 의원은 청와대에서 열린 국가무형문화재 전통공연·예술 분야 전승자 오찬 간담회 중 진행된 공연을 거론하며 “(청와대를) 갑자기 기생집으로 만들어 놓은 거잖아요. 이 지X들을 하고 있다”고 센소리를 냈다. 또 어떤 장관은 “군복 입고 할 얘기 못 하면 더 병X이라고 생각한다”며 욕설을 입에 담았다. 김건희 여사와 이재명 대표를 둘러싼 논란으로 점철된 국정감사에서 존중은 찾아보기 힘들고, 격앙된 표현이 난무한다. 여야가 그렇게 극한의 대립과 격렬한 말싸움을 벌이던 와중, 한순간, 국감장에서 예정에 없던 박수가 터져 나왔다. 작가 한강이 노벨문학상을 받았다는 소식이 전해진 순간이었다. 이번 국감에서 유일하게 여야가 한마음이 된 때였다. 노벨위원회는 한글날의 다음 날, 번역가의 손길을 거치긴 했지만, 한글로 소설을 쓴, 기존 문학계의 통념상 어린 나이인 53세의 동양 여성작가를 문학상 수상자로 호명했다. 아들과 함께 저녁을 먹던 한강은 놀랐고, 노벨문학상 작품을 원문으로 읽을 수 있게 된 국민은 흥분했다. 오랜만에 독서 열기가 불며, 책 읽는 사람이 없어 흙빛이었던 서점과 출판사, 인쇄 공장엔 다시 생기가 돌았다. 하지만 흥분이 채 식기도 전에 온라인에선 축하의 말들과 함께 작가에 대한 날 선 비난이 바이러스처럼 빠르게 퍼지기 시작했다. 댓글러들은 한 작가가 ‘소년이 온다’와 ‘작별하지 않는다’에서 5·18과 4·3을 소재로 삼은 것에 대해 비판을 가했고, 이는 이내 지역 비하로 이어졌다. 가부장제를 꼬집은 소설 ‘채식주의자’ 역시 도마 위에 올랐다. 나는 맞고 너는 틀렸다는 이분법적 사고 앞에서 언어는 투쟁의 수단으로 변질해 간다. 자유를 앞세워, 스웨덴 한림원이 “역사적 트라우마에 맞서고 인간 삶의 연약함을 폭로하는 강렬한 시적 산문”이라고 평가한 소설에, 스스럼없이 언어의 칼을 들이댄다. 세계가 인정한 사유(思惟)의 결과물을 인정할 수 없는 누군가는 이를 사유(私有)로 취급한다. 한강이 아닌 중국 작가가 문학상을 받았어야 한다는 어떤 작가의 발언엔 헛웃음이 난다. 애써 한 작가의 영예를 깎아내리며, 상을 번역가에게 줘야 한다는 촌평은 당혹스럽다. 정작 한강의 책을 영문 번역한 데버라 스미스는 “부실한 번역은 우수한 작품을 회복하기 어려운 수준으로 훼손할 수 있지만, 반대로 세계 최고 수준의 번역이라도 보잘것없는 소설을 고전 명작처럼 포장할 수는 없다”고 했다. 심지어 비판자들은 노벨위원회를 페미니즘에 물든 기회주의 집단쯤으로 평가절하함으로써 작가의 수상을 깎아내리기도 한다. 정쟁과 막말은 국회를 넘어 온라인에서 재현되고 있다. 너와 나를 섞일 수 없는 물과 불로, 0과 1로 나누는 이분법 사회가 된 듯하다. 하루가 멀다고 잔혹한 살인 사건, 패륜 범죄 소식이 전해진다. 욕설과 비난의 언어로 점철된 사회에 폭력이 난무하는 건 이상한 일이 아니다. 따뜻한 말이 귀한 시대다. 좋은 단어, 아름다운 문장을 찾아보기 힘들고 가슴을 후벼 파는 횡행한 단어가 난무하는 세상에서 우리는 어떤 미래를 기대할 수 있을까. 온라인에서 떠도는 댓글이 작가의 성취를 훼손할 거라곤 생각지 않는다. 허투루 쓴 비난이 긴 사유의 결과물을 압도할 리 없다. 다만 다름을 받아들이지 못하고, 갈라져 싸우는 우리 사회의 단면이 안타까울 뿐이다. 책 읽기 좋은 가을, 비난을 멈추고, 좌파니 우파니 싸우는 정쟁에서 벗어나 불어온 독서 바람에 편승해 봄은 어떠한가. 한강의 소설이 아니어도 좋다. 좋은 단어는 더 좋은 생각을 하게 만들고, 깊이 있는 긴 문장은 더 깊은 사유를 가능하게 한다. 문학을 통해 우리의 마음이 조금은 따뜻해지길, 다른 이의 생각을 좀 더 귀담아 듣게 되길, 욕설과 비난을 걷어내고 말맛이 살아있는 세상이 되길 바라본다. 한강 작가의 바람도 그러하리라 믿는다.

프랑스 AFP통신은 ‘2007년 황당 뉴스’ 중의 하나로 ‘한국의 한 지방에 어떤 항공사도 원치 않는 공항이 있다’고 보도했다. 기사 제목은 ‘한국에는 이상한 공항이 있다’였다. 1억4000만달러나 들여 개항했으나 어떤 항공사도 취항을 원치 않는다는 내용이었다. 이유는 이용객이 없기 때문이다. 당시 AFP가 공항 이름을 특정하지는 않았으나, 이른바 ‘정치 공항’ 중 하나였음이 분명하다. 정권의 실력자, 유력 정치인이 경제 논리를 무시하고 지역 표심을 얻으려는 계산에서 추진했던 공항이다. 정치논리를 앞세워 세워졌던 김영삼 공항(강원 양양). 김중권 공항(경북 울진), 유학성 공항(경북 예천), 정동영 공항(전북 김제) 등은 사정이 엇비슷했다. 당시 양양공항은 성수기인 7, 8월에도 이용객이 하루 평균 2∼4명에 불과했다. 2008년 11월부터 9개월 동안은 비행기가 한 대도 뜨지 않았다. 울진공항은 취항하려는 항공사가 없어 개항을 못 하다 현재는 비행훈련원으로 쓰고 있다. 2003년 공사가 중단됐다가 지난해 초 공항 계획이 공식 폐기된 김제공항은 주민들이 공항 부지를 빌려 배추, 고구마 농사를 지었다. 이런 식으로 공항을 짓다 보니 현재 전국 15개 공항 중 11개 공항이 만성 적자에 허덕이고 있다. 그런데도 정치권은 경쟁적으로 신공항을 더 짓겠다고 한다. 새만금을 비롯해 부산, 제주, 충남 서산, 경기 남부 등 전국 10곳에 신공항이 추진되고 있다. 고속도로와 고속철도가 그물망처럼 발달해 전국이 반나절 생활권인 한국에서 공항이 25곳이나 필요한지 의문이다. 배편으로 워낙 이동 시간이 오래 걸리는 울릉도·백령도·흑산도 같은 섬의 소규모 공항 정도가 필요성이 인정된다. 타산지석으로 삼아야 할 나라가 일본이다. 일본에는 공항이 98개나 있다. 지방자치단체마다 1개 이상 공항을 짓는 바람에 대부분 적자다. 우리나라에서도 정치논리와 지역발전 명분으로 늘어난 공항은 국가의 무거운 짐이 되어가고 있다. 공항 건설이 추진되고 있는 지역에서는 요즘 찬반 논란이 뜨겁다. 설명회에서 몸싸움이 벌어지기도 한다. 공항은 정치적 전리품이 아니라, 세계와 경쟁하는 산업이라는 인식이 필요하다. ‘공항 포퓰리즘’ 근절책 마련이 시급하다.

“사람 많은 곳에서 만나야 돼!” 지난달 하순, 우산혁명 10년을 맞아 홍콩 출장을 가며 현지에서 취재원을 만날 계획이라고 하니 아내가 당부했다. 혹시 취재원을 가장한 의심스러운 사람일 수도 있지 않겠냐는 것이었다. 과한 걱정일 수 있으나 앞서 지난 5월 톈안먼사태 35주년을 앞두고 오후 10시에 공안들이 불쑥 집으로 찾아와 이것저것 꼬치꼬치 캐물은 일이 생각난 듯했다. 홍콩으로 갈 때는 지난 6월 개통한 고속철을 탔다. 기존 침대기차보다 절반 가까이 소요시간을 단축해 베이징에서 홍콩까지 12시간 남짓이면 도착하며, 오후 늦게 출발해 다음 날 아침에 도착하는 기차편이다. 이 기차의 표 값은 침대칸 기준 1200위안(약 22만8000원)가량이었다. 소요시간이 3시간30분 정도로 더 짧고, 가격도 700∼800위안대에 나온 항공편이 많은데 굳이 기차를 탈 이유가 있을까. 같은 방을 쓰게 된 모녀에게 이런 의견을 이야기하며 왜 굳이 비행기 대신 기차를 탔는지를 물었다. 딸이 밤에 노트북으로 일을 해야 해서 기차를 탄 것이고, 돌아갈 때는 비행기를 이용할 것이라는 답이 돌아왔다. 이런 특이한 경우 외에는 사실상 큰 의미를 찾을 수 없는 노선이라는 생각이 다시 한 번 들었다. 노선 개통 때 일각에서 제기된 ‘홍콩의 중국화’를 가속화할 수 있을 것이라는 전망이 왜 나왔는지 어렴풋이 알 것 같기도 했다. 홍콩 서구룡역에 도착하자 중국 국기인 오성홍기와 홍콩 특별행정구기가 함께 걸려 있었다. 구룡반도와 홍콩섬 등을 잇는 페리 선착장에도 마찬가지였다. 두 깃발을 함께 게양할 때는 오성홍기가 더 높고 크게 걸려야 한다는 규정에 따른 것이었겠지만 더 크게 나부끼는 오성홍기는 일국양제 중 ‘일국’에 방점을 찍는 듯했다. 옛 명성을 다소 잃어가고 있다고는 하나 그래도 홍콩은 홍콩이었다. 거리와 대형 쇼핑몰은 여러 나라에서 온 관광객들로 붐볐고, 밤을 밝히는 홍콩섬의 화려한 스카이라인도 여전했다. 다만 미묘한 이질감도 느껴졌다. 서구룡역에 도착해 환전소에서 줄을 섰을 때 앞에서 먼저 환전하던 중국인 관광객들에게 불친절하던 직원이 기자에게는 친절한 모습을 보이는 등 은근한 반중 감정 역시 있는 듯했다. 홍콩의 미관을 해친다는 표현은 좀 과하겠지만 개인적으로는 취향과 맞지 않는 붉은 바탕의 ‘중화인민공화국 성립 75주년 축하’ 문구가 곳곳에 도배돼 있는 모습이 가는 곳마다 눈길을 끌었다. 영화 ‘중경삼림’으로 잘 알려진 미드레벨 에스컬레이터에도 기둥과 옆 유리가 온통 해당 문구로 가득 차 있었다. 이제 왕페이는 영화에서처럼 미드레벨 에스컬레이터에 쭈그려 앉아도 짝사랑하는 량차오웨이의 집을 훔쳐볼 수 없게 됐다. 취재원을 만나 주민 입장에서 느끼는 홍콩의 변화 양상을 전해 들었다. 익명을 전제로 한 짧은 인터뷰가 끝날 때쯤 그가 말했다. “애초에 인터뷰에 응할지 말지도 고민을 많이 했지만, 장소를 일부러 이렇게 사람이 많은 곳으로 잡았어요.” 기자 등으로 위장해 반체제 인사를 골라내려는 중국의 정보요원이 있다는 소문이 있어 조심스러웠다는 것이다. 아내의 당부가 떠오르며 쓴웃음이 나왔다.