일찌감치 인구 규모와 출산율을 걱정해 왔던 로마의 출산 장려 정책은 역사가 꽤 깊다. 기원전 403년에 결혼하지 않은 노총각에게 벌금을 부과했다는 기록이 있을 정도다. 이런 강력한 결혼·출산 장려 정책의 절정은 로마제국 전성기를 이끈 아우구스투스 황제 시절(재위 기원전 27년~서기 14년)이었다. 아우구스투스 황제는 25∼60세의 모든 로마 남성은 반드시 결혼하게 했다. 20~50세의 여성도 남편이 사망하면 2년 이내에 재혼을 해야만 했다. 아우구스투스는 “우리가 결혼도 하지 않고 아이를 갖지 않는다면 국가가 어떻게 보존될 수 있겠는가”라고 강조했다. 인구 증가가 국력을 저해한다고 여겼던 경우도 있다. 20세기 후반 특히 개도국들에서다. 이들 나라에선 폭발적인 인구 증가를 억제하는 것이 국가적 과제였다. 한국, 싱가포르, 대만, 중국, 태국 등은 정부가 나서 이른바 가족계획 사업을 벌였다. 그 결과 1980년대 들어와 출산율이 현저하게 낮아졌다. 미국 통계청 발표에 따르면 2024년 1월1일 전 세계 인구가 80억명을 넘겼다. 새해 첫날 하루 동안 지구촌에서 1초마다 4.3명이 태어나고 2명이 사망하면서 총 80억1987만6189명이 됐다고 한다. 2023년 한 해 전 세계 인구는 총 7500만명 증가했다. 유엔은 2022년 11월15일 전 세계 인구가 80억명을 돌파했다고 선언한 바 있다. ‘전 세계 인구 80억명’을 놓고 미국의 전망과 유엔의 전망이 1년 넘게 차이가 나는 것은 서로 다른 조사 방법 때문이다. 존 윌모스 유엔인구국(UNPD) 국장은 “세계 인구가 80억명에 도달한 것은 인류 성공의 징표인 동시에 미래의 큰 위험일 수 있다”고 말한 바 있다. 우리나라는 이제 국가소멸을 걱정할 정도로 출산율이 급감하고 있다. 통계청은 지난해 3분기 0.7명이던 합계출산율이 4분기에는 0.6명으로 더 떨어질 가능성이 높다고 보고 있다. 이대로 가면 한국이 전 세계에서 ‘1호 인구 소멸 국가’가 될 것이라는 데이비드 콜먼 영국 옥스퍼드대 교수의 경고가 더는 과장이 아닐 것이다. 세계 인구가 명실상부하게 80억명을 넘은 올해 우리는 ‘인구재앙 극복’의 각오를 다시 한 번 다져야 하겠다.

연말연시를 촘촘히 채운 송년회와 신년회 자리에서 빠짐없이 나오는 대화 주제가 있다. 바로 신년 계획. 지난해 미처 달성하지 못한 목표나 새해를 맞이해 새 마음가짐으로 성취하고 싶은 계획들이 줄을 잇는다. ‘서울에 내 집 마련’, ‘몸값 올려 이직하기’, ‘프랑스어 자격증 따기’, ‘대학원 진학’ 등. 각자의 원대한 포부가 고개를 든다. ‘올해의 트렌드’로 자산과 학력, 외모와 인성, 집안과 직업까지 무엇 하나 빠지지 않는 ‘육각형 인간’이 꼽힐 만큼, 새해를 맞이한 사람들은 ‘완벽’을 향해 도약할 준비를 다졌다. 그런데 지난달 30일 다소 투박해 보일지 모를 신년 소망이 내 귓가를 두드렸다. “그저 하루를 버티자.” 은둔형 외톨이 청년들에게 사회적 안전망을 지원하는 센터 ‘사람을 세우는 사람들’ 김재열 대표가 숙고 끝에 전한 새해 목표였다. 김 대표를 처음 만난 건 지난해 9월 국회에서 열린 고독사 관련 토론회였다. 그는 1인 가구의 증가와 함께 늘고 있는 청년층 은둔형 외톨이를 조명하며, 경제적 지원을 넘어선 ‘사회적 관계망’을 강조했다. 짧게는 3개월 길게는 수년간 집 밖을 나오지 않거나, 애써 직장을 구했다가도 몇 달 만에 다시 고립을 택하는 은둔 청년들을 치유할 사회적 관계망의 정체가 궁금해 추석 무렵 따로 연락을 했다. 당시 김 대표는 추석 명절을 맞이해 전을 부치고 갈비찜도 만들어 은둔 청년들을 서울 도봉구에 위치한 ‘자조 모임’ 센터로 초대한 참이었다. 연말 파티가 열린다면 함께하고 싶다는 생각이 들어 이번 크리스마스 연휴 때 또 한 번 안부를 물었다. 결과적으로 파티에는 가지 못했다. 은둔 청년들에게 낯선 기자와의 인터뷰는 분명 부담이었을 텐데, 성급한 요청이었다. 대신 김 대표는 파티에 참석한 은둔 청년들이 전한 이야기를 찬찬히 들려줬다. 연말 크리스마스 파티에서 김 대표는 은둔 청년들에게 ‘대접받는 기회’를 선물해주고자 했다. 센터 사람들과 직접 끓인 조개 미역국, 마트용 닭갈비, 후원자가 보내준 김치가 전부였지만, ‘이곳만큼은 누구도 널 해치지 않는 안전한 공간’임을 알려주는 자리였다. 이러한 활동이 2년 차에 접어들자 학교와 직장에서 상처받고 고립을 택한 20대 청년들이 이제는 경기도 수원, 고양에서 서울 도봉구까지 하나둘 찾아오게 됐다. “집 밖에서 이렇게 밥을 먹은 게 2년 만”이라면서. 은둔 청년들은 아직 낯선 이를 두려워하지만 서로에게는 든든한 버팀목이 돼 주고 있었다. 한 명은 제약사 임상시험에 참여해 어렵사리 번 돈으로 다른 친구들을 위한 대형 도시락을 사 왔다. 누군가 ‘살고 싶지 않다’고 말하면 “떽! 어디서 그런 소리를!” 외치며 다 함께 혼쭐도 내주고, 각자의 구직 활동을 응원하며 실패의 기억을 털어내고 도전에 익숙해지도록 서로를 격려해준다. 이들의 새해 목표는 김 대표와 유사했다. “오늘 하루만 버티자”, “하루만 더 살자”. 많은 이들이 ‘완벽’에 다가서기 위해 엔진을 켤 때, 은둔 청년들은 서로에게 등을 맞댄 채 ‘버티기’를 외치고 있었다. 다른 이들의 목표만큼이나 굳건하고 현실적인 목표에 그들이 만들어 갈 각자의 ‘완벽한 새해’를 응원하게 됐다.

다사다난했던 2023년 한 해가 붉은 저녁놀 속으로 저물어 간다. 퇴근길에 들른 서울 시내 한 대형서점 문구 매장이 새해 다이어리를 고르는 시민들로 붐비고 있다. 다양한 다이어리를 모아 놓은 진열대에 걸린 상품 안내판이 재미있다. ‘2024 기억보관함’. 저마다 취향껏 골라 든 다이어리의 색상도 크기도 제각각이지만 2024년 새로운 한 해를 기록할 기억보관함의 한 장 한 장이 행복한 기억만으로 가득 채워지길 기원해 본다.

“사람들은 내가 인류에게 위협이 된다고 생각한다. … 인공지능(AI)은 인간을 파괴하지 않을 것이다. 믿어 달라.” 2020년 9월8일 영국 일간 가디언에 게재된 ‘인간, 아직도 두려운가’라는 칼럼에 나오는 말이다. 이 칼럼의 필자는 생성형 AI 대화형 챗봇 ‘GPT3’로 “AI가 인류의 종말을 부를 수 있다”는 물리학자 스티븐 호킹 박사의 경고를 반박한다. 사실을 배열한 게 아니라 ‘의견’을 써낸 것인데 AI 저널리즘의 신호탄이라 할 만하다. 저널리즘이 생성형 AI의 영향을 가장 많이 받게 될 직업으로 꼽히는 건 괜한 기우가 아니다. AI 저널리즘을 둘러싸고 기대와 우려가 교차한다. 2016년 미국 지역 일간지 ‘애틀랜타 저널 컨스티튜션’은 미국에서 1999년 이후 성 관련 위법행위로 처벌을 받은 의사가 3100명에 달한다는 충격적 소식을 전했다. 이 보도는 미국 주 정부 웹사이트 자료를 검색해 10만건 이상의 문서를 분석한 것인데 AI가 활용됐다. 하지만 AI가 단순 도구를 넘어 스스로 가짜뉴스를 양산하는 사례도 허다하다. 챗GPT는 올 4월 호주 소도시의 한 시장이 부패 스캔들의 당사자라는 거짓 정보를 제공했다. 비슷한 시기에 워싱턴포스트(WP)까지 인용해 미 조지워싱턴대 로스쿨 교수를 성범죄자로 지목하는 황당한 일도 벌어졌다. 챗GPT는 언론사들의 방대한 기사를 학습해 왔는데 이 때문에 콘텐츠 ‘도둑 사용’ 논란이 끊이지 않았다. 미 뉴욕타임스(NYT)는 지난 27일 챗GPT 개발사 오픈AI와 마이크로소프트(MS)가 172년 동안 자사가 쌓아 온 기사 수백만건을 챗봇 훈련에 무단으로 활용하고 있다며 수조원대의 손해배상 소송을 제기했다. 챗GPT는 언론사의 잠재적 경쟁자로 간주되며 불법 복제, 허위정보 등으로 언론사의 수익과 신뢰를 훼손하고 있다는 게 NYT의 시각이다. 남의 일이 아니다. 네이버가 지난 8월 선보인 생성형 AI ‘하이퍼클로바X’도 50년 치 뉴스 등을 학습한 것으로 전해진다. 한국신문협회는 그제 네이버가 AI 학습에 뉴스를 부당하게 사용했다며 시정을 촉구했다. 언론과 AI가 상생하며 서로 윈윈할 수 있는 지혜가 필요한 때다.

혹한과 폭염 때 기자들이 찾는 곳이 있다. 쪽방촌이다. 열악한 주거 환경을 보여 주는 스케치 기사를 연례행사처럼 쓴다. 주로 선배의 취재 지시로 현장에 가는 수습기자들은 주민 멘트 하나라도 더 받아 보려고 골목을 계속 서성인다. 같은 처지의 수습기자들은 서로를 보며 안쓰러워한다. 기자도 올해 설 연휴를 앞둔 한겨울에는 서울 용산구 동자동 쪽방촌을, 아지랑이가 피는 한여름에는 영등포 쪽방촌을 취재했다. 뻔한 쪽방촌 스케치 기사가 계속 보도될 수 있는 건 현실이 바뀌지 않기 때문이다. 동자동 쪽방촌에서 만났던 60대 홍모씨는 일주일 동안 자기를 찾아온 기자 명함을 보여 줬다. 얼핏 봐도 서른장은 돼 보였다. 그는 “인터뷰해서 기사가 나갔다고 살림살이가 나아지기는커녕 10원 한 푼 주는 사람 없었다”며 “대학교수 같은 사람들은 인터뷰하면 방송사가 사례금 준다던데, 여기 주민 가운데 사례금 받아 본 사람이 없다”고 말했다. 캔커피를 하나 사 갔지만 이마저도 도움이 안 됐다. 그는 당뇨가 있어 단 커피를 마시지 못한다고 했다. 블랙커피만 마신다고 했다. 홍씨는 기자들이 지겹도록 찾아와, 자신의 집 이곳저곳을 촬영하고 떠난다고 했다. 그가 힘들었던 건 기자들이 떠나고 쪽방에 혼자 남겨진 순간이었을 것이다. 유튜브를 보면서 외로움을 달랜다는 홍씨는 ‘트롯신동’ 김태연의 ‘열두줄’을 자주 듣는다고 했다. 스마트폰으로 구슬픈 노래를 들려주며 명절이 다가와 헛헛하다고 말하던 그는 전에 찾아온 기자들의 안부가 궁금하다고 했다. 쪽방촌 주민들은 언론에 소비될 뿐이었다. 쪽방촌의 환경이 조금씩 나아지고 있고 여기에 언론의 공이 있는 것도 맞다. 그러나 그들은 언제나 기사에서 연민의 대상이자 ‘불쌍한 사람들’이었다. 죄책감에 연락처를 받은 쪽방촌 주민 두 명에게 몇 번 밥과 술을 샀다. 술잔을 비우니 그들은 더 많은 이야기를 들려줬다. 그래도 찜찜한 마음은 가시지 않았다. 내가 받은 월급으로 그들의 배를 채워 줄 순 있지만 결국 내가 쓰는 기사가 그들에게 도움이 되지 않는 것처럼 느껴졌기 때문이다. 올해 추석을 앞두고는 우체국 집배원의 열악한 노동 환경을 보도한 적 있다. ‘단독’ 문패를 달아서 두 차례 보도했다. 우정사업본부에서 연락이 왔고 이만하면 무언가 하나라도 바뀔 거라고 생각했다. 그러나 기사가 나가고 한 달이 지나고 두 달이 지나도 집배원들이 국회 앞에 차린 농성 천막은 사라지지 않았다. 국회 앞을 지날 때마다 마음이 무거웠다. 열심히 취재하고 고민해서 썼던 기사가 무용하게 느껴지는 순간이었다. 지난주 천막을 다시 찾았다. 노조위원장은 믹스 커피를 건네며 여전히 싸우고 있다고 했다. 그러나 싸움의 국면은 바뀌어 있었고 기사로 다룰 수 있는 새로운 문제들이 있었다. 이야기를 들으며 기사의 첫 문장이 그려졌다. 또 기사를 쓰겠다고 했다. 그가 고맙다고 했다. 같이 술 한잔한 것도 아니지만 천막을 나오면서 죄책감이 덜어졌다. 기사로 내가 할 수 있는 일을 찾았기 때문이다. 또다시 혹한이 다가오고 있다. 쪽방촌 주민들은 여전히 가난하고 외롭고 춥다. 기사가 나간 뒤에도 다시 기사를 쓸 수밖에 없는 노릇이다.

명량해전은 이순신 장군이 함선 13척으로 일본 함선 133여척을 거의 전멸에 가깝게 격퇴시킨 신화이다. 동아시아를 넘어 세계 해전사에 유례가 없는 대첩으로 평가받는다. 만약 전투에서 패했다면 조선은 명운을 달리했을지도 모른다. 앞선 칠천량해전의 충격적인 패배로 당시 조선 조정에는 당장에라도 왜선 수백척이 들이닥치리란 공포가 팽배해 있었다. 이순신이 거느린 수군들 역시 두려움에 짓눌렸다. 누가 보더라도 중과부적의 상황이었으니 그럴 법했다. 영화 ‘명량’에서 이순신의 장남인 이회가 이런 두려움을 이겨 낼 방도가 있는지를 아버지에게 묻는 장면이 나온다. 그러자 이순신은 “두려움을 용기로 바꿔야만 한다”고 했다. 쉽지 않았다. 진도 울돌목의 지형과 조류를 이용한 전략에다 필사즉생 필생즉사(必死卽生 必生卽死) 각오가 비장했지만 막상 전투가 벌어지자 부하들은 멀찌감치 뒤에서 지켜보기만 했다. 이순신이 탄 대장선이 고군분투하는 모습에 자극받은 부하 장수들이 뒤늦게 두려움을 떨치고 뛰어들기까지. 그들이 어떻게 의심하고 갈등하며 하나가 됐는지는 익히 알려진 대로다. “공포는 반응이고 용기는 결심이다.” 영국 총리를 지낸 윈스턴 처칠이 2차 세계대전 때 영국인들의 항전의지를 다지게 했던 말로 유명하다. 공포에는 한계가 없다. 생각하면 할수록 더욱 공포의 늪에 빠져든다. 전쟁에서 승리하자면 두려움도 나의 감정의 일부, 낙관도 나의 감정의 일부라고 받아들이는 게 중요하다고 일깨운 것이다. 작은 두려움을 이기면 더 큰 두려움을 이겨낼 수 있다. 우리가 종종 “두려우면 지는 거야”라며 용기를 소환하는 이유다. 반응과 결심, 둘은 독립적이다. 반응과 결심을 별생각 없이 동일시하면 자신이 느낀 부정적 감정과 평소의 가치관 중 어느 하나를 완전히 포기하거나 과장하는 오류가 벌어지기 십상이다. 반대로 반응과 결심을 명확히 구분 짓는 사람들은 난관을 극복하고 역사를 바꿔 왔다. 한동훈 국민의힘 비상대책위원장이 최근 비대위원장 수락 연설문에 이 말을 빌려 왔다. 불리한 전세를 극복하고 내년 총선에서 승리하겠다는 의지를 드러낸 것이다. 공포와 용기를 이용해 어떤 결과를 가져올지 궁금하다.

영화 ‘범죄도시3’에서 중고차 딜러인 초롱이(고규필)는 차를 보러 온 손님에게 위압적인 분위기를 앞세워 차를 강매하려고 한다. 침수 이력을 속이고 3000만원이라는 터무니없는 가격을 불렀지만 형사(마동석)에게 발각돼 단돈 3000원에 억지로 차를 넘기게 된다. 초롱이는 다소 과장되긴 했지만 있을 법한 장면을 실감나게 재현하며 많은 사람들에게 ‘신 스틸러’로 떠올랐다. 이는 중고차 구입 과정이 불쾌한 기억으로 남은 사람이 많기 때문일 것이다. 심사숙고해서 매물을 미리 알아보고 중고차를 사러 갔는데 전시장에 가보니 이미 팔렸다고 하고, 문제가 없다는 말을 믿고 중고차를 사왔는데 하자가 끊임없이 발견되는 식이다. 차는 한 번 사면 수년씩 사용하는 고가품이라 잘못 고르면 두고두고 속앓이를 할 수밖에 없다. 중고차 시장은 이 같은 일부 판매자의 비양심적인 판매행위로 악명이 자자하다. 소비자들이 판매자보다 제품에 대한 정보가 적은 특성상 대표적인 ‘레몬마켓’(저품질 상품이 유통되는 시장)으로 불린다. 최근 중고차 시장에 변화를 줄 계기가 마련됐다. 중소기업에만 허용됐던 중고차 사업이 대기업에도 열리면서다. 중고차 시장의 신뢰가 높아질 것이라는 기대감과 대기업 독점이 심화될 것이라는 우려 속에서 현대자동차와 기아는 지난 10월 각각 인증중고차 사업을 시작했다. 자사 브랜드의 차량을 직접 매입하고 검수해 브랜드 이름을 걸고 소비자들에게 다시 판매하는 방식이다. 막상 뚜껑을 열어보니 이들 인증중고차가 기존 시장에 미치는 영향은 아직 미미해 보인다. 28일 기준 현대차(제네시스 포함)와 기아의 인증중고차 홈페이지에 올라온 매물은 총 549대다. 다른 직영 판매업체는 1만대 이상의 매물을 보유하고 있고, 판매 중개업체의 매물은 17만대가 넘는 것과 비교하면 매우 적은 수치다. 구입 5년 이내의 정밀진단을 통과한 차량을 판매하기 때문에 확보할 수 있는 물량에 한계가 있는 것으로 보인다. 카이즈유데이터연구소에 따르면 현대차·기아의 인증중고차 사업 진출 직후인 11월 전체 중고차 거래량은 총 19만3550대로 전월 대비 4.8%, 전년 동월 대비 2.6% 증가했다. 거래량이 소폭 늘어나긴 했지만 의미 부여를 하기엔 애매한 수치다. 지금 같은 판매 기조가 이어진다면 기존 중고차 시장과 경쟁하기보다는 구분짓기를 하고 있다고 봐야 할 것 같다. 현대차·기아의 인증중고차는 품질 수준을 높이는 대신 가격 또한 인기 차종의 경우 신차 가격의 90% 수준을 넘을 정도로 만만치 않다. ‘가성비’ 때문에 중고차를 찾는 소비자들에게 매력적인 선택지는 아닌 셈이다. 그럼에도 대기업의 인증중고차 사업 진출은 시장 전체에 긍정적인 영향을 미칠 잠재력이 있다. 기아가 인증중고차 사업을 시작하며 미지의 영역이었던 중고 전기차 판매의 기준을 만들어가고 있는 것이 한 예다. 우리나라의 중고차 시장은 신차 시장의 2배에 못 미치지만, 이미 대기업이 중고차 시장에 참여하고 있는 미국, 유럽(EU) 등은 중고차 시장이 3배에 달할 정도로 활발하다. 대기업 진출이 중고차 시장 전체에 활력을 불어넣기를 기대한다.

대한민국 남성들에게 군대의 기억은 각별하다. 남자 셋 이상이 모이면 군 시절 얘기는 단골 메뉴다. 군대에서 축구한 이야기는 여성들에겐 ‘금기어’나 마찬가지다. 군에 입대하는 이들이 가장 먼저 거쳐 가야 하는 곳은 논산의 육군훈련소나 사단 신병교육대(신교대)다. 연무대로도 불리는 육군훈련소는 1955년 제주의 제1훈련소 해체 이후 1960년대 사단 신교대들이 생기기 전까지 유일한 신병 양성 기관이었다. 의정부 306보충대와 춘천 102보충대도 군필 남성들에게 추억이 서린 곳이다. 입대 후 신교대로 보내지기 전이나 논산 훈련소에서 훈련을 마치고 자대 배치를 받기 전 3박4일간 머무르던 부대들이다. 하지만 입영 자원이 충분하던 시절에나 가능한 일이었다. 2014년 국방개혁 차원에서 곧바로 신교대로 보내 빠른 부대 적응을 돕도록 하면서 보충대는 해체됐다. 하지만 신교대 역시 인구절벽의 집중포화를 비켜 가지 못했다. 지난 26일 1사단 신교대의 마지막 입소식이 열렸다. 내년부터 서부 전선 전방사단인 1사단을 비롯해 9, 25사단의 신병교육대 임무가 순차적으로 해제된다. 2025년에는 육군 28사단 신교대 해체가 예고돼 있다. 병력자원 확보와 복무 환경 개선을 위한 군 당국의 노력이 눈물겹다. 일과 후 자유로운 휴대전화 사용은 오래전 일이다. 일반전초(GOP)와 해·강안 조립식 생활관은 영구 시설물로, 신교대 침상형 생활관은 침대형으로 바뀌었다. 모포가 사라지고, 일반 이불로 대체됐다. 평시 군 급식은 뷔페식으로 바뀐다. 취사병도 사라질 모양이다. 갈수록 짧아지는 복무 기간에다 제대 후엔 두둑한 목돈(병장 기준 월급 165만원)까지 챙겨 나온다. 최근에는 병역 판정 신체검사 등 검사 규칙을 일부 고쳐 이른바 고도 비만자의 현역 입대도 가능해졌다. 이번엔 상대적 박탈감을 느낀 초급간부들의 불만이 크다. 그러자 국방부는 2027년 하사·소위 연봉을 올해 대비 14∼15%, 전방경계부대는 28∼30% 올리기로 했다. 4년 뒤 GP 근무 소위 연봉이 5000만원에 근접한다. 꼰대라 불릴까 봐 ‘군대 좋아졌다’고 말하기도 조심스럽다. 다만 가족·친지들이 눈물로 환송하던 신교대와 만감이 교차하던 군 생활의 추억이 조만간 사라질 것 같다.

성탄절 아침 모처럼 함박눈이 쏟아졌다. 지하철을 탈 요량으로 역까지 데려다 줄 택시를 호출했다. 고맙게도 택시기사가 아파트 지하주차장까지 왔다. 인사를 건네는데 “아니 이 넓은 아파트도 이중주차를 하느냐”며 눈을 휘둥그렇게 뜬다. 한눈에 봐도 택시가 지나기 힘들 정도로 얌체 주차는 극성이다. “차량을 1대 이상 보유하고 있는 가구가 많다”고 하자 자기가 사는 아파트에는 무려 8대의 차를 보유한 세대도 있다며 목청을 높인다. 자연스럽게 “설마”가 튀어나오고, “할아버지 할머니에 부모, 자식까지 출퇴근용 법인 차량에 자가용까지…. 기본 2대 이상이니 다툼은 일상”이라는 답이 돌아온다. 아파트 시설도 문제지만 공동체 규범은 아랑곳없이 자신만 편하면 된다는 비양심, 파렴치(破廉恥)가 만연한 탓이다. 올 한 해 자주 목격된 장면들이다. 지난 4일 경기 김포시 한 아파트 지하주차장에서 고급 외제차 차주가 주차면 3칸을 차지하고는 떡하니 ‘가로 주차’를 해 논란을 빚었다. 해당 차주는 장애인 전용구역에 몇 차례 차량을 세웠다가 불법주차 신고를 당한 데 앙심을 품고 이런 행동을 벌였다고 했다. 뻔뻔함이 범죄로 이어지기도 한다. 강남 한복판에서 주차 시비 도중 흉기로 상대방을 협박한 20대 람보르기니 차주가 재판에 넘겨진 일이나, 약물에 취한 채 차량을 몰다가 20대 여성을 치어 숨지게 한 이른바 ‘롤스로이스 사건’ 운전자 경우가 그렇다. 이들에게서 반성의 기미는 찾아보기 힘들었다. 세간의 분노가 폭발했다. 올바른 인성을 가르쳐야 할 교육의 근간이 무너진 탓이기도 하다. 지난 7월18일 발생한 서울 서이초 교사 사망 사건으로 비롯된 교육 현장에서의 교권 추락은 이런 염치없는 사회 그 자체다. 학생들 싸움을 말리다 고소를 당하는 교사가 부지기수라거나, 교사 99%가 학부모와 학생으로부터 폭행과 폭언을 경험했다는 소식에 아연실색할 수밖에 없다. 심지어 학부모의 타깃이 돼 아동학대 누명을 뒤집어쓰는 경우도 다반사다. 스승과 제자가 있어야 할 학교가 법적 다툼이 횡행하는 전쟁터로 변모했다. 한여름 뙤약볕에 전국의 교사 20만명이 길거리로 나섰다. 교권 우롱 세상을 바로잡기 위한 발버둥이었다. 정치판은 이런 파렴치를 부추긴다. 최근 보복운전 혐의로 법원에서 벌금형을 선고받은 더불어민주당 이경 상근부대변인도 그렇다. 법원에서 “믿을 수 없다”고 했지만 그는 “대리운전 기사가 보복운전을 했다”는 주장을 반복했다. 조국 사태로 바닥을 드러낸 거대 야당의 도덕성은 이제 윤리 기준을 위반한 데서 벗어나 아예 윤리 기준 자체를 없애려 든다. 각종 사건에서 거짓말 의혹에 휩싸인 이재명 대표 사례를 비롯해 이런 이들이 어디 한둘이던가. 그러고도 국민은 안중에도 없다는 듯 눈 하나 깜짝 않는다. ‘개딸’ 등 민주당 지지층도 요지부동이다. 여권이라고 다를 바 없다. 대통령 부인이 개인 사무실에서 명품백을 선물받는 장면까지 보도된 마당이다. ‘함정 취재’라고 둘러대지만 대통령 부인이 수백만원짜리 선물을 스스럼없이 받았다는 건 국민 눈엔 영락없이 염치없는 행동이다. 대통령실은 입을 닫고 해외 순방 도중 수행원을 대거 대동하고 쇼핑에 나섰다가 논란이 일었을 때처럼 대충 넘어가길 바랐을 것이나 쉽지 않다. “김건희 특검법은 협상 불가”라는 입장에선 오히려 전세를 뒤집지 못하는 다급함까지 읽힌다. 이쯤 되면 진작 특별감찰관을 임명하거나, 제2부속실을 둬 관리에 나섰더라면 하고 땅을 치며 후회할지도 모른다. 아무리 야당이 ‘깽판’을 쳐도 온전한 이유가 여기에 있다. ‘인불가이무치’(人不可以無恥). 맹자 ‘진심편’(盡心篇)에 나오는 구절이다. ‘염치를 모르면 사람이 아니다’라는 뜻이다. 세밑에 자주 언급된다. 상식으로 이해할 수 없는, 부끄러운 일이 비일비재한데도 책임지는 이가 없어서일 게다. 2024년은 갑진년 청룡(靑龍)의 해다. 갈등과 분열을 딛고 대한민국이 다시 도약하길 기대한다. 더불어 정치인들이 여론을 호도하고 양심까지는 팔지 말았으면 한다. 그럴 수 있을까. 부끄러움을 아는, 염치 있는 사회가 그 전제조건일 수 있다.

전국에 매서운 한파가 몰아친 지난 21일, 유인촌 문화체육관광부 장관이 내·외국인 50여명과 ‘로컬100 보러 로컬로 가요’ 첫 행선지로 택한 밀양 방문길에 동행했다. 배우 전도연에게 칸 국제영화제 여우주연상을 안겨 준 영화 ‘밀양’과 ‘날 좀 보소∼’로 시작하는 ‘밀양아리랑’으로 우리 귀에 친숙한 지역이다. 문체부가 얼마 전 선정한 ‘로컬(지역)100’은 ‘독일마을 맥주축제’(경남 남해), ‘하회마을’(경북 안동), ‘DMZ 평화의 길’(강원 고성), ‘성심당’(대전 중구), ‘자라섬 재즈페스티벌’(경기 가평) 등 지역별로 대표할 만한 매력적인 문화자원 100곳이다. 밀양은 1957년 밀양문화제로 출발해 해마다 5월쯤 열리는 60여년 전통의 ‘밀양아리랑대축제’가 뽑혔다. 이처럼 ‘로컬100’은 지역의 문화, 예술, 역사, 생활양식 등 지역 문화 가치를 널리 알려 내·외국인 관광객이 많이 찾도록 하고, 경제 활성화와 인구 증대 효과도 노린 정책 사업이다. 실제 로컬100이 자리한 지역의 상당수가 인구 급감으로 소멸 위기에 놓여 있다. 밀양만 해도 1960∼1970년대 인구가 20만명이었으나 지금은 10만명가량으로 반 토막 났다. 게다가 노년층 비중은 30%를 훌쩍 넘겨 시 단위에서 전북 김제와 경북 문경 다음으로 소멸위험지수가 높다. 시내 중심에 있던 재학생 5000명 규모의 국립 밀양대가 2006년 부산대로 통폐합되면서 문을 닫은 후에는 아예 활력을 잃어버렸다. 햇살이 풍부한 지역이라는 뜻의 이름(밀양·密陽)과 달리 그늘이 짙은 소도시로 전락한 셈이다. 그래도 밀양시 공무원과 시민들이 절망과 체념에 빠지지 않고 ‘햇살문화도시’로 가꾸겠다며 팔을 걷어붙이자 희망의 싹이 트였다. 이들은 정선·진도아리랑과 함께 유네스코 인류무형문화유산에 등재된 밀양아리랑을 중심으로 3∼4년 전부터 밀양만의 문화·역사 자원을 연계한 관광·문화생태계 구축에 나섰다. 이날 유 장관 등 방문단에게 옛날 전통가옥과 밀양향교, 삼랑진 영남대로 자전거길, 국보로 재지정된 ‘영남루’, 밀양아리랑아트센터 등에서 선보인 체험·관람 프로그램도 알찬 편이었다. 브라질 출신 방송인으로 한국에서 15년째 생활 중인 카를로스 고리토씨는 “밀양은 처음인데 (지역 특색을 반영한) 체험·관광 프로그램이 아주 마음에 든다”며 “한국에 와서 주로 서울 등 대도시에만 머무는 외국인 관광객들이 (밀양처럼) 지역에도 멋있고 재밌는 곳이 많다는 것을 알면 기꺼이 찾아갈 것”이라고 말했다. 밀양시가 오랫동안 방치된 옛 밀양대 캠퍼스를 활용해 문화도시·소통협력공간 등을 조성하는 ‘햇살문화캠퍼스’ 사업을 추진하고, 창업캠프와 기획자 양성 등 다양한 청년 지원 활동으로 청년들에게 일거리를 만들어 주는 것도 인상적이었다. 이런 노력 덕인지, 2020년을 기점으로 전입자(6778명)가 전출자(6695명)보다 조금 많은 추세가 이어지고 있다. 밀양의 사례는 같은 처지의 소멸 위기 지역과 대책 마련에 부심하는 정부에 시사하는 바가 크다. 가뜩이나 재정자립도가 낮은 기초 지방자치단체에서 단순히 돈을 풀어 출산·전입 인구를 늘리는 건 한계가 뚜렷하다. 지역의 특성과 강점을 살려 대도시 지역 사람들이 자주 찾거나 머물고 싶은 환경을 조성하는 게 낫다는 얘기다. 같은 맥락에서 정부도 지역별 상황을 감안해 세심한 지원책을 마련하고 꾸준히 뒷받침해야 한다. 그러지 않으면 끝은 뻔하다. 밀양의 실험이 더욱 주목되는 이유다. 어렵게 틔운 희망의 싹이 뿌리를 단단히 내리고 꽃을 활짝 피울지, 그 반대가 될지.