“너는 무한한 가능성이야” “포기하지 마세요. 당신은 할 수 있습니다.” 서울의 한 대학교 계단에 있는 문구가 눈길을 끈다. 경제는 나아질 기미를 보이지 않고 청년 취업자는 11개월째 감소 추세로, 청년들의 어깨는 자꾸만 움츠려 드는 요즘이다. 따뜻한 가을빛이 내리는 캠퍼스를 누비는 젊은이들이 잠시나마 그대들을 응원하는 문구를 보며 희망과 꿈을 위해 더 파이팅하기를 바란다.

‘파리 증후군’(Paris Syndrome)이란 말이 있다. 화려하고 낭만적인 파리의 모습을 기대하고 갔다가 기대와 어긋난 현실을 마주했을 때 극심한 정신적 스트레스를 받는 걸 말한다. 얼마 전 파리를 여행했던 지인도 도심에서 지린내가 진동해 내내 코를 막고 다녔을 정도라며 더 이상 파리에 대한 기대와 환상은 접길 권했다. 최근에는 사회관계망서비스(SNS)를 통해 빈대가 기승을 부린다는 사실까지 알려졌다. 이러니 내년 하계올림픽 개최지로서 보건과 안전에 의문이 제기되는 것은 당연하다. 프랑스 파리를 비롯한 유럽 주요 도시에서 기승을 부리던 빈대가 국내에도 출몰하고 있다. 대구 달서구의 계명대 신축 기숙사에선 지난달 중순부터 빈대에게 물렸다는 학생들의 피해 호소가 잇따른다. 앞서 인천의 한 찜질방에서도 빈대가 발견됐다. 영어로 ‘침대벌레’(bedbug)인 빈대는 말 그대로 주로 침대에서 발견된다. 세계 각지 여행자들이 들르는 관광지 숙소 침대를 통해 퍼뜨리게 된다고 한다. 그러니 우리나라라고 결코 안전지대가 아니다. 빈대를 퇴치하려는 인간과 이를 피해 진화를 거듭한 빈대 사이의 끈질긴 악연은 무려 25만년 동안 이어져 왔다. 고대 이집트의 유적에서 빈대 화석이 발견되고, 성경에도 빈대가 등장할 정도다. 2015년 ‘빈대는 어떻게 침대와 세상을 정복했는가’를 펴낸 브룩 보렐은 빈대를 이렇게 정리했다. “빈대는 격렬하고 비이성적인 혐오를 불러일으켰지만, 한편으로는 인류와 오랜 세월 궤를 같이하며 생활상과 문화에 큰 족적을 남겼다. 이러니저러니 해도 인간과 빈대는 서로 떼려야 뗄 수 없는 사이”라고. 성가시고 혐오스러운 빈대도 1970, 80년대 살충제가 보급되며 거의 자취를 감췄다. 지구상에 수백만톤이 뿌려진 DDT를 비롯한 살충제는 해충과의 싸움에서 놀라운 효과를 보였다. 하지만 먹이사슬을 파괴하고 살충제에 내성을 지닌 돌연변이들을 양산하는 등 심각한 부작용을 키웠다. 21세기에 재등장한 돌연변이 빈대들은 그 결과였다. 지금의 빈대는 과거보다 살충제에 대한 저항성이 적게는 수천, 많게는 수십만 배나 더 강하다고 한다. 빈대 잡자고 초가삼간을 태운들 쉽게 박멸되지 않을 듯하다.

내 인생엔 없을 것 같았던 결혼식을 오늘 한다. 내년이면 한국 나이로 마흔이라 남들보다는 조금, 아주 조금 늦었다. 그래서인지 청첩장을 돌리면서 이런저런 생각을 더 많이 하게 됐다. 먼저 결혼한 선배, 지인, 친구들에게 지겹게 들은 말. ‘청첩장을 돌리다 보면 지금까지 살아온 평생의 인간관계가 정리된다.’ 그 말을 들을 때마다 속으론 코웃음쳤던 게 사실이다. 뭘 그리 거창하게까지 얘기할 게 있나 싶었는데, 실제로 해보니 일리가 있는 말이었다. 청첩장을 누구에게 주어야 할지 결정하는 것을 굳이 사회과학적으로 풀이해 보자면 ‘눈에 보이지 않는 무형의 인간관계를 유형의 자본으로 치환하는 것’이라고 정리할 수 있겠다. 사실 누구에게 어떻게 줘야 할지 고민하기 이전에 고민할 것이 너무나도 많았다. 모바일이 대세가 된 이 시대에 종이청첩장을 몇 장이나 찍어야 할지, 디자인은 무엇을 고를지, 청첩장 안의 문구는 어떻게 써야 할지 등등. 양가 부모님께 100장씩을 드리고, 예비 아내와 함께 돌릴 300장까지 총 500장을 주문했다. 디자인 선택은 전적으로 아내가 될 사람에게 맡기고, 문구는 그래도 명색이 기자라 예시 같은 것 참고하지 않고 직접 썼다. 오글거린다는 평가도 있었지만, 둘의 연애 스토리가 보여 재밌다는 얘기도 몇 번 들어서 보람이 있었다. 자, 이제 가장 중요한 ‘누구에게’, ‘어떻게’ 줄지가 남았다. 언젠가 결혼을 하게 되면 ‘나는 최대한 만나서 청첩장을 드릴 거야’라고 생각했는데, 현실은 그리 쉽지 않았다. 일로 바빴던 데다 계획하지 않았던 축복까지 찾아와 입덧으로 힘들어하는 신부와 함께 있어줄 시간도 필요했다. 그래서 밥을 대접하며 청첩장을 돌리는 모임은 최소화할 수밖에 없었다. ‘청첩장 모임’에서 기혼자인 대학 친구 녀석이 씁쓸했던 경험을 들려줬다. 결혼식장에 가서 축하해 줬던 여자 동기와 만나 커피까지 마시며 자신의 결혼 청첩장을 건넸는데, 그 동기가 예식장에 오지 않았을 뿐 아니라 축의금도 하지 않았다는 것이다. 나도 그 여자 동기에게 축의금을 했었는데, 친구 얘기를 듣고 연락조차 하지 않았다. 물론 이런 친구들은 극소수였다. 먹고사는 게 바빠 오랜 기간 연락이 끊겼던 옛 친구들, 선후배들은 오랜만의 연락에 고마워하며 “드디어 가는 거냐”라며 축하해 줬다. 덕분에 ‘잘못 살지는 않았구나’ 싶어 안도감이 들었다. 대학 졸업 후 10년 넘게 사회 생활을 하면서 알게 된 많은 지인에게 연락하는 것을 두고도 고민에 빠졌다. 기혼 선배들이 “모바일로라도 다 보내 주되, 응답이 없어도 상처받지 마라”고 조언해 그리 했다. 일부 ‘읽씹(메시지를 읽고도 아무 말 없는 사람)’도 있었지만, 상처받지 않았다. 그 마음 역시 충분히 이해하기에. 앞으로 결혼을 생각하는 이들에게 조언 하나 해주고 싶다. 종이 청첩장이 나온 초기, 결혼을 두 달 이상 앞둔 시점에 너무 남발하듯 뿌리지 말라. 그러면 반드시 나중에 가서 부족해지는 일이 생긴다. 나 역시 그랬다. 정말 친한 지인이라면 모바일 청첩장으로 줘도 다 이해하니 그들에겐 모바일로 대신하자. 하나 더. 모바일 청첩장 투척용 단체 대화방 개설은 절대 하지 말자.

땅굴(갱도)은 전력이 뒤지는 군대가 강자와 맞서는 데 효과를 발휘한다. 기본적으로 보급이 전제돼야 가능하다. 태평양 전쟁 당시 태평양 도서를 점령했던 일본군은 갱도 전술로 미군의 포화에 맞섰다. 효과는 잠시였다. 미군 함대가 도서를 포위하자 탄약과 식량 등 보급이 불가능해진 것이다. 일본군은 갱도에서 나오는 순간 폭사하기 일쑤였다. “덴노헤이카 반자이”(천황폐하 만세)를 외칠 틈도 없었다. 6·25전쟁 때 중공군도 이 전술을 사용했다. 미군과의 정전협상이 시작되고 전선이 38선 일대에 고착되자 중공군은 지구전을 펼칠 수 있는 대규모 갱도 건설에 나섰다. 38선 이북에서 대역사(大役事)가 벌어진 것이다. 지상과 공중에서 미군의 포격이 쉼 없이 이어졌지만 아랑곳하지 않았다. 1952년 봄 무렵, 땅속에 거대한 ‘용’이 자리 잡았다. 길이가 무려 6250㎞나 되는 갱도였다. 만리장성에 비견될 정도였다. 이듬해 정전협정이 체결되는 그날까지 전선이 38선 언저리를 크게 벗어나지 않았던 배경이다. 북한 김일성은 1971년 이른바 ‘9·25교시’라 일컬어지는 명령에서 “남조선을 해방시키기 위한 속전속결 전법을 도입하여 기습전을 감행할 수 있게 하라”고 지시했다. 군단별로 비무장지대에 대규모 땅굴을 뚫는 작전이 시작됐다. 이러한 남침용 갱도는 20여개에 이르는 것으로 추정된다. 작전 개시 전에 발각돼 효용성을 입증하지 못했으나, 땅굴 건설 기술력은 세계 최고 수준임을 과시했다. 이스라엘과 하마스 간 전쟁에서, 하마스가 파놓은 땅굴이 가장 큰 변수로 떠올랐다. 외신에 따르면 하마스의 땅굴은 깊이 30m, 총 연장 길이는 483㎞로 추정되며, 가자지구 곳곳의 집과 건물 지하를 거미줄처럼 이어 만들어 ‘가자 지하철’(Gaza Metro)로 불린다. 로켓 수천 개가 은닉돼 있고, 곳곳에 함정이 구축돼 있으며 지뢰까지 매설된 것으로 전해졌다. 로켓과 미사일로는 지하에 있는 이런 하마스 전력을 궤멸시키기 어렵다. 이스라엘로선 지상군 투입을 고민할 수밖에 없다. 양측의 싸움은 돌발 변수가 없는 한 갱도 보급로가 막힐 때까지 이어질 것이 분명하다. 모두가 이번 전쟁이 길고 힘들 것이며 수많은 사망자가 발생할 것으로 점치는 이유다.

내년도 국가 연구개발(R&D) 예산이 계속해서 논란이다. 지난 6월 말 제출 시한을 앞두고 전면 재검토에 들어갔고, 올해 31조1000억원보다 16.6% 줄어든 25조9000억원으로 책정된 예산안이 지난 8월 말 발표됐다. 이후 내내 과학계 반발과 우려, 예산 삭감이 필요하다는 정부 해명 등으로 무척 혼란스럽다. 과학계는 연일 성명과 기자회견, 설문조사 등을 통해 R&D 예산 삭감 반대 목소리를 내고 있다. 생물학연구정보센터(BRIC) 등 각 과학 커뮤니티와 학회, 단체, 대학교수, 정부출연연구기관, 대학원생, 학부생 할 것 없이 연구 차질과 고용 악화를 걱정하고 있다. 국정감사 중인 요즘 국가 주요 R&D 예산을 담당하는 과학기술정보통신부뿐 아니라 중소벤처기업부, 교육부 등 대부분 부처 담당 상임위에서도 줄어든 R&D 예산이 도마 위에 오르고 있다. 야당 의원들은 내년 R&D 사업이 제대로 진행될 수 있느냐고 지적한다. 기상관측장비 핵심기술 개발, 가동원전의 고장과 사고 최소화를 위한 혁신 예측 기술, 인공지능(AI) 반도체 혁신기업 육성 사업 등 내년 예산 삭감이 예고된 개별 사업들을 줄줄이 나열하며 이유를 따져 물었다. 정부도 바빠졌다. 과기정통부는 예산안 발표 이후 과학계와 간담회를 잇따라 진행하며 R&D 예산 구조조정의 필요성을 설명하고 있다. 과기정통부가 지난 8월26일 이후 각종 R&D 예산 관련 보도에 낸 보도설명자료는 30여개에 달한다. R&D 예산 논란의 근본적인 원인은 불투명성이다. 근거와 설명이 명확해야 하지만 그렇지 않아 보인다. 최근 5년간 10조원 가까이 급격히 몸집이 커진 R&D 예산을 효율화해 R&D다운 R&D 수행으로 미래를 준비하고자 한다는 정부 설명은 틀린 말은 아니다. 하지만 무척 모호하다. R&D 비효율 사례라고 제시된 것이 있긴 하다. 가구회사가 화장품을 연구한다며 연구비를 따냈다거나 중소기업이 연구기획·과제관리업체를 통해 연구계획서를 작성해 지원을 받은 사례 등이다. 중소기업계는 ‘카르텔 원흉’처럼 지목된 데 대해 억울해한다. 출연연과 과학계 비효율 사례는 언급조차 되지 않아 예산 삭감 직격탄을 맞은 과학계는 더 답답해한다. 올해와 내년 R&D를 비교해 어느 분야에서 어떻게 늘고 줄었는지, 신규 추가 사업은 무엇인지 종합적인 그림도 그려지지 않는다. 일례로 야권은 과기정통부 산하 25개 연구원에서 진행하는 12대 국가전략기술 R&D 사업 예산이 내년 삭감됐다고 지적했는데, 정부는 전체 내년 12대 국가전략기술 예산은 증액됐다고만 설명한다. 젊은 과학자 지원도 줄었다는 지적과 늘었다는 해명이 혼재한다. 물론 R&D 과제가 7만개에 이르고, 출연연 수도 많으며, 예산 배분 구조가 단순하지 않은 점은 고려될 수 있다. 그러나 단편적인 설명들에 내년 R&D가 어떻게 진행될 것인지 온전히 이해가 되지 않는 것이 사실이다. R&D 예산을 둘러싼 논란은 계속될 것이다. 최소화할 방법은 어떤 정책적 판단과 근거, 방향성을 가지고 한 것이지 구체적으로 설명하는 것이다. 과학은 근거가 뒷받침돼야 인정받을 수 있다. 이를 위한 R&D 예산이 흐릿한 것은 맞지 않는다.

은행나무는 2억8000만년 전에 출현해 빙하기를 거치며 지금까지 살아남았다. 그래서 찰스 다윈은 은행나무를 ‘살아 있는 화석’이라고 불렀다. 노랗게 물든 은행나무는 단풍, 억새, 낙엽과 함께 가을의 상징이다. 서울 도심에서는 이즘 덕수궁 돌담길, 삼청동 은행나무길, 신사동 가로수길 등에서 노란 물결을 만날 수 있다. 경기 양평 용문사, 충남 금산 보석사, 강원 원주 문악읍 반계리의 은행나무와 경북 영주 부석사 입구, 충남 보령 청라마을, 강원 홍천 은행나무 숲길에서도 가을의 정취를 만끽할 수 있다. 전국의 천연기념물은 모두 477건인데, 그중 은행나무가 25그루다. 은행나무는 가을철 아름다운 풍경만 제공하는 게 아니다. 수명이 길고, 공해에도 강하다. 불이 잘 붙지 않아 도심에서 화재가 확산하는 걸 막을 수 있다. 은행나무는 배기가스를 흡수해 정화하는 능력이 있다. 열매는 천식이나 기침을 완화하는 데 도움이 된다. 은행잎에서 추출한 징코플라본글리코사이드는 혈액순환 개선제로 쓴다. 쓰임새가 이렇게 다양하다 보니 한때 전국 가로수의 40% 가까이 차지할 만큼 사랑을 받았다. 지금도 서울 가로수의 3분 1가량인 10만여 그루가 은행나무다. 가을철 각별한 정취를 제공하지만, 열매에서 나는 악취는 은행나무의 치명적인 약점이다. 고약한 냄새로 인해 주민들의 민원이 잇따르자 지자체는 ‘은행과의 전쟁’을 치르고 있다. 9~10월이면 은행 열매를 수거해 가는 작업을 벌인다. 진동 수확기를 구입해 나무를 흔들어 열매를 떨어뜨리거나, 깔때기 모양의 그물망을 매달았다. 은행의 고약한 냄새는 겉껍질 속 점액에 있는 ‘비오볼’이라는 성분 때문인데, 암나무에서만 은행이 열린다. 그래서 심지어 암나무를 수나무로 바꿔 심는 작업을 벌이는 지자체까지 등장했다. 약물 주입으로 아예 열매를 맺지 못하게 하는 곳도 있다. 은행나무가 미운 오리새끼 취급을 받으면서 서울의 은행나무 가로수는 지난 10년 사이 1만 그루 이상 사라졌다. 가로수로 쓰이지만 은행나무는 국제자연보전연맹(IUCN) 적색목록에 ‘위기(EN)’ 등급으로 지정된 국제 멸종위기종이다. 은행나무는 여러 이점도 있는 만큼 은행이 떨어지는 짧은 시기만 사람이 냄새를 감수하고 함께 살아가면 좋겠다.

“대통령님 여길 봐 주세요!” 지난달 24일 용산 어린이정원에 윤석열 대통령 부부가 깜짝 등장했다. 4박6일 방미 일정을 마치고 귀국한 다음날이다. 여독이 채 풀리지 않았을 대통령 부부는 ‘팔도장터’ 행사장 부스를 돌며 격려했다. 시민들이 대통령 부부 모습을 담으려고 휴대전화를 눌렀으나 뒷모습만 찍힐 뿐이었다. 그때 누군가 소리치자 윤 대통령이 환하게 웃으며 뒤돌아서 손을 흔들었다. 현장에 있었던 지인이 전한 상황이다. 이튿날 윤 대통령이 국무회의 주재 도중 코피를 흘렸다는 소식이 들렸다. 청와대를 떠난 이삿짐이 옛 국방부 청사로 옮겨온 게 1년5개월 전이다. 용산 대통령실은 신문사 31층 사무실에서 멀찌감치 내려다보인다. 늘 보는 대통령실 주변 풍경은 단조롭기까지 하다. 10층짜리 건물 앞에 차량이 오가고 가끔 잔디밭에 행사용 흰 천막이 세워져 있다. 외국 정상의 국빈방문을 알리는 예포 소리도 들렸던 것 같다. 청와대 근무 경험이 있는 대통령실 고위 관계자는 용산 시대를 실감한다고 했다. “청와대에선 대통령 얼굴 보기가 그리 힘들었는데, 여기선 시도 때도 없다”고 전했다. 일과 후에 한남동 대통령 관저를 찾는 일도 잦다. 청와대 시절 참모가 대통령에게 보고하려면 비서동에서 본관까지 500m 정도를 이동해야 했다. 걸으면 10분 정도 걸렸고, 본관에서는 경호 절차를 따로 거쳤다. 비서실장조차 대통령을 만나려면 면담 신청을 해야 했다. 그러다 보니 대통령 보고는 주로 통화나 서면으로 이뤄지는 일이 많았다. 윤 대통령이 참모들과 수시로 격의 없이 소통하는 건 큰 장점이다. 청와대를 떠나 용산에 대통령실을 마련한 취지 그대로다. 윤 대통령의 성품 자체가 소탈한 것으로 알려졌다. 엊그제 대통령실 수석·비서관 회의는 대통령실 앞 분수정원에서 열렸다. 대통령과 참모들이 야외에서 간이탁자를 놓고 마주 앉아 대화하는 모습은 생경감까지 준다. 용산 시대를 연 윤 대통령의 강점이 국민에게는 제대로 전달되지 않는다는 게 안타깝다. 지난해 11월 출근길 약식 인터뷰 중단 이후 날짜가 더해지는 만큼 국민과 거리도 멀어지는 느낌이다. 되레 불통과 고집의 이미지만 덧칠해지고 있다고나 할까. 야당과 비판 언론의 지속적인 공세 탓이 크지만 윤 대통령이 자초한 측면을 간과할 수 없다. 검찰과 이명박정부 출신 위주의 인사, 각종 ‘이권 카르텔’ 타파 메시지, 잇단 이념문제 제기 등이 어우러져 ‘대통령 윤석열’보다 ‘검찰총장 윤석열’을 도드라지게 했다. 검사는 나쁜 사람을 때려잡는 일이 업이다. 사안을 유죄 아니면 무죄, 선과 악으로 재단하려고 한다. 법의 정의를 실현한다는 자기 확신이 매우 강하다. 다른 목소리에 귀 기울이고 소통하는 것과 거리가 멀다. 검사가 평소 만나는 사람은 제한적이다. ‘나쁜 놈들’ 아니면 “검사님, 검사님” 하면서 떠받드는 사람들이다. 검찰 자체가 상명하복의 문화가 지배하는 조직이다. 윤 대통령도 2021년 3월 검찰총장을 그만둘 때까지 27년간 검찰에 몸담았으니 검사 문화가 배었을 수밖에 없다. “사람에게 충성하지 않는다”고 할 정도로 소신과 주관이 강하다. 그래서 성공적인 정치 입문을 이뤘을 뿐만 아니라 단박에 대통령의 자리까지 올랐다. 이런 기질은 외교 방향을 바로잡고 개혁 과제를 밀어붙이는 데에 긍정적으로 작용했을 것이다. 하지만 자기 확신이 지나쳐 아집과 불통으로 흐르는 것을 경계해야 한다. 대화와 타협, 소통이 중심이 되어야 하는 정치의 문법은 검찰과 다르다. 여당의 강서구청장 보궐선거 완패로 내년 4월 총선 경고음이 크다. 대선 때 윤 대통령을 선택한 이들조차 등을 돌렸다. 지자체 한 곳의 선거라지만 이대로 가면 ‘여당 필패’라는 인식 확산과 그로 인한 악순환의 고리를 피할 수 없다. 발등에 불똥이 떨어졌는데 “차분하고 지혜롭게 내실 있는 변화”로 대응할 상황이 아니다. 물리적 시간이 그리 많지 않다. 지난해 5월 용산 시대를 열던 때의 초심을 돌이켜볼 필요가 있다. 역대 어느 대통령보다 참모들과 활발해진 소통의 각도를 돌리면 된다. 국민과 각계각층, 그리고 야당으로도. “대통령님 여길 봐 주세요”라는 목소리가 똑똑히 들릴 것이다.

요즘 10대 여중·고생이 가장 즐겨 먹는 음식은, 카드 분석 데이터에 따르면, 마라탕이라고 한다. 여기에 탕후루도 큰 인기를 얻으면서 관련 업체의 창업이 줄을 잇고 있다. 마라탕은 톡 쏘고, 탕후루는 다디단 음식이다. 자극적인 걸 좋아하는 젊은 세대의 취향이 엿보인다. 어디 음식만 그런가. 요즘 영상 콘텐츠는 짧고 반복적으로 재생되는 ‘틱톡’과 ‘쇼츠’가 대세다. 본래 인기 있는 유튜브 동영상은 자극적인 경우가 많았지만, 길이가 수초, 수십초 단위로 짧아지며 내용은 더욱 강렬해졌다. 경쟁이 치열해지다 보니 ‘너무 나간’ 경우도 나온다. 낮은 시청률에 허덕이던 지상파가 선보인 드라마 ‘7인의 탈출’은 마라맛 그 자체다. ‘막장’의 대가인 ‘펜트하우스’의 김순옥 작가가 각본을 썼다고 했을 때부터 어느 정도 예상은 했지만, 막상 드라마를 직접 보니 그 예상조차 뛰어넘는 전개에 정신이 얼얼하다. 고교생의 임신·출산, 동급생을 죽음으로 몰아넣는 음모, 야망을 위해 자식을 학대하는 엄마, 환각상태에서 벌어지는 집단 살인과 은폐…, 막장 요소는 다 때려 넣은 느낌이다. 각각의 장면은 말초신경을 자극하지만 인물들의 행동이나 이야기의 전개는 전혀 개연성이 없다. 아직 지상파에서 이런 드라마는 특이 케이스에 속하지만, 인터넷동영상서비스(OTT)의 등장 후 전반적인 영상 콘텐츠의 폭력성과 노출 수위는 전례 없이 빠르게 높아지는 중이다. 한국 영화가 재미없다는 말들을 많이 하는데 OTT가 좋은 콘텐츠를 대량생산해 내서일 수도 있고, 너무 강한 자극에 지속해서 노출되다 보니 기존 영화가 단조롭게 보여서일 수도 있겠다는 생각이 든다. 가끔 마라탕이나 탕후루, 불닭볶음면 같은 자극적인 음식이 당길 때가 있다. 이런 자극적인 음식 자체를 나쁘다고는 할 수 없다. 시장 경쟁이 치열해지다 보니 원재료는 등한시하고 강한 양념에서만 답을 찾는 지경에 이른 게 문제다. 강한 향신료와 양념만 잔뜩인 음식은 먹고 나면 배가 아프고, 자꾸 물만 들이켜게 된다. 더 자극적인 영화나 드라마가 나오지만 꾸밈에 치중하다 보니 점점 ‘이야기’라는 본질은 놓치고 있다는 느낌이 든다. ‘플라워 킬링 문’을 연출한 80세의 거장 마틴 스코세이지 감독은 현지 매체와의 인터뷰에서 “영화 산업은 끝났다”고 말했다. 창조성이 넘치고 사색과 감정의 변화를 끌어내는 게 영화이지만, 이제 할리우드에서는 그런 영화는 나오지 않고 감각에 충실한 프랜차이즈 영화만 만들어진다는 자조의 목소리다. 스코세이지 감독은 창작자들에게 이런 시류와 맞서라고 목소리를 높인다. 물론 그가 다 맞는다고는 할 수 없다. 스코세이지처럼 막대한 제작비를 들여 러닝타임이 3시간을 훌쩍 넘기는 영화를 만들기는 쉽지 않다. 다행히도 아직 우리 영화 중엔 좋은 작품들이 여전히 많다. 극장이 외면하고, 관객이 미처 모르고 지나쳤을 뿐이다. 중요한 건 유행은 지나가도, 본질은 살아남는다는 사실이다. 양념을 더 쓸 순 있지만, 역시 좋은 음식을 내놓으려면 원재료가 좋아야 한다.

대한민국 사람에게 집이 갖는 의미는 각별하다. 단지 거주하는 공간을 뛰어넘어 강남·강북이냐부터 시작해 여전히 아파트 평수 크기가 성공의 척도로 인식될 정도다. 집은 사는(Live) 곳이 아니라 살(Buy) 곳이다. 투자의 대상이다 보니 집값이 오르내리는 데 유독 민감하다. 부동산 정책 실패와 주거 양극화는 정권의 존립을 위협할 정도다. ‘맹모삼천지교(孟母三遷之敎)’는 우리에게 친숙한 고사다. 교육 환경의 중요성을 강조한 것이지만 유독 자녀에 대한 교육열이 세계 최고인 한국 부모들에겐 오랫동안 금과옥조처럼 여겨져 왔다. 자산 대부분이 부동산에 편중돼 있지만 이마저도 교육과 밀접하게 연관돼 있다. 강남 8학군, 대전시민(대치동 전세 사는 주민) 등 교육과 관련된 신조어가 넘쳐난다. 교통·편의시설 등 거주 여건이 아닌 학원·학교에 따라 집값이 형성되는 기이한 일까지 벌어질 정도다. 학세권은 인근에 유치원과 학교, 학원 등 교육시설이 밀집된 곳을 일컫는 신조어다. 국어사전에까지 실렸을 정도다. 서울의 강남, 중계동을 비롯해 지방에서는 대전 둔산동, 대구 범어동, 구미 도량동 등이 학부모들이 선호하는 대표적 학세권이다. 올해 전국 분양시장을 30∼40대들이 주도하고 있다고 한다. 한국부동산원에 따르면 올 들어 8월까지 전국 아파트 매입자 총 27만8974명 가운데 14만7701명이 30∼40대였다. 전체 매입자의 52.94%에 달한다. 결혼이 늦어지면서 어린 학령기 자녀를 둔 이들이 선호하는 집은 단연 ‘초품아(초등학교를 품은 아파트)’다. 올해 전국 분양 단지 가운데 1순위 청약통장 경쟁률 상위 9곳은 반경 500m 이내에 초등학교를 둔 곳이다. 초등학교가 인접해 법적으로 유해시설이 들어설 수 없다. 등하교 과정에서 횡단보도를 건너지 않아 사고위험도 적다. 맞벌이 부부에겐 안성맞춤이다. 물론 집의 가치를 매기는 데 중요한 건 여전히 역세권·초역세권으로 지칭되는 입지다. 하지만 아이 키우기 힘든 세상이 되다 보니 생활의 편리성이나 효율성을 따져야 할 집 선택의 조건이 주변에 학교가 있느냐로 바뀌고 있다. 심지어 소아과 대란 등의 영향으로 ‘병세권’이라는 단어도 심심치 않게 들린다. 이래저래 부모들의 고민만 깊어간다.

최근 막을 내린 항저우 아시안게임은 많은 이야기와 감동을 남겼다. 대회 초반 한국 수영이 매일 분전하며 6개나 되는 금메달을 가져온 것부터 기분을 좋게 했다. 여기에 부상 투혼을 보인 배드민턴 여자 단식의 안세영이나 축구나 야구처럼 대회 막바지 우승의 기쁨을 선사해 준 선수들의 활약에 박수를 보내지 않을 수 없었다. 취미로 시작해 국가대표까지 된 뒤 은메달을 2개나 목에 건 양궁 컴파운드 주재훈, 그리고 북한 선수들에 밀려 동메달을 땄지만 너무나 기뻐하면서 격의 없는 인터뷰로 경직된 북한 선수들마저 웃게 한 여자 역도 76㎏급 김수현의 발랄함도 기억에 남는다. 그런 한편으로 새롭고 흥미로운 장면들도 많았다. e스포츠 스트리트파이터에서 금메달을 목에 건 40대 아저씨 김관우가 엄마에게 등짝을 맞아가며 들은 잔소리에도 오락실에 갔던 어린 시절을 떠올리는 인터뷰를 듣는 생소한 경험을 한 것이 대표적이다. 여기에 비보이 출신 김홍열이 브레이킹에서 당당히 아시안게임 메달리스트가 된 것도 신기했다. 이런 일들은 20여년 전 처음 스포츠 분야 취재를 시작했을 당시 상상도 할 수 없었기에 격세지감이 든다. 전자오락이 그리고 비보잉이 스포츠라는 카테고리에 묶여 국제종합대회에 섞이는 시대가 된 것이 놀라울 따름이다. 어디 이뿐인가. 이번 아시안게임에는 바둑, 체스에 카드게임인 브리지 등도 두뇌스포츠라는 명목으로 메달을 다투는 어엿한 정식종목으로 자리 잡고 있었다. 그렇다면 과연 어디까지가 스포츠일까 궁금해진다. 일단 표준국어대사전은 ‘일정한 규칙에 따라 개인이나 단체끼리 속력, 지구력, 기능 따위를 겨루는 일’이라고 스포츠를 정의한다. 옥스퍼드 사전에서는 ‘보통 특별한 영역에서 정해진 규칙에 따라 실행되는 육체적인 노력이나 기술을 필요로 하고 즐거움을 위해 하는 활동’이라고 스포츠를 설명한다. 좀 더 학문적으로 스포츠의 개념을 살펴보자. 박성주 국민대 교수가 자신의 논문에서 많은 학자의 연구를 종합해 뽑아낸 스포츠의 특성은 신체성, 경쟁성, 유희성, 대중성, 제도화, 규칙 등이다. 이런 특성으로 본다면 신체활동을 통해 상대와 경쟁하면서 재미를 줘야 하고 많은 이들이 즐기면서 양식화나 표준화된 형식 속에 정확한 규칙이 있는 것이 스포츠라고 할 수 있다. 그렇다면 두뇌스포츠 종목들이나 e스포츠, 브레이킹이 이런 조건들을 충족할까. 당장 바둑과 체스 같은 두뇌스포츠와 e스포츠는 신체성이란 스포츠 특성에 배치되는 듯하다. 제 자리에 앉아서 손만 움직이는 정도의 활동성이 과연 스포츠인가 라는 의심을 살 수밖에 없어 보인다. 브레이킹의 경우 주관성을 벗어난 객관적인 평가가 과연 가능한가라는 점에서 제도화라는 요소에서 약점이 나타난다. 하지만 반박도 가능하다. 바둑과 체스 등은 우리가 익숙한 체육활동 같은 신체적 움직임은 없지만 경기 내내 치열한 두뇌활동이 이뤄지고 있다. 두뇌활동이 분명한 신체활동이라는 건 부정할 수 없기에 신체성 요소가 존재한다는 주장을 무시할 수 없다. e스포츠의 경우 빠른 동체시선을 통한 관찰력과 판단력 그리고 조이스틱이나 마우스·키보드를 현란하게 조작할 수 있는 민첩한 손놀림 등 적지 않은 신체활동이 요구된다. 다만 역동적인 움직임이 있어야 스포츠라는 일반적인 상식선에는 미치지 못한다는 점은 분명하다. 브레이킹의 경우는 조금 더 논란이 많아 보인다. 아직도 예술적인 측면에 대한 주관적인 평가 영역이 남아 있고 그에 따라 규칙의 공정성 문제도 제기될 여지가 여전해 제도적 보완이 필요하다고 박성주 교수는 지적하고 있다. 어쨌건 2024 파리 올림픽에는 두뇌스포츠나 e스포츠는 빠지고 브레이킹만이 정식종목으로 채택된 상황이다. 국제올림픽위원회(IOC)는 젊은층이 올림픽에 대한 관심을 잃어가는 것을 우려하며 지난 도쿄 올림픽부터 스케이트보드, 클라이밍, 서핑 등 젊은이들이 좋아하는 활동들을 정식종목으로 채택했고 이는 다음 올림픽에 브레이킹까지 확대됐다. 결국은 국제대회에서 정하는 스포츠의 영역은 인기를 끌 수 있는 ‘상품성’이라는 요소가 더 크게 작용하는 것 같다.