인공지능(AI)은 기업 채용전형도 변화시켰다. AI 기반의 인·적성 또는 역량 검사는 거의 공통 필수가 됐고, 별도로 실기나 PT(발표) 면접을 통해 AI 활용능력을 확인하는 곳도 있다. 취업준비생에게 ‘AI 리터러시(문해력)’는 기본 자질이 됐다. 안 그래도 자격증 취득, 영어시험 응시, 취업 컨설팅 등으로 주머니 사정이 빠듯한 취준생 입장에선 AI 구독료까지 부담이 더해졌다. 작년 기준 대졸 취준생 1인당 연평균 사교육비는 455만원으로 집계됐다(잡코리아). AI를 인사업무에 도입한 기업은 주로 채용에 접목했다. AI 기반 검사는 물론이고 AI로 직접 면접을 진행하기도 한다. 시간·업무 부담을 줄이려고 입사 지원서류 검토에도 쓴다. 데이터에 기반한 판단을 위해 대면 면접에도 활용하는 추세다. 그렇다 하더라도 최종 채용 여부 결정은 사람의 몫이다. AI의 판단이 과연 공정성, 객관성을 담보하는지 확신할 수 없다는 게 인사 실무자들의 전언이다. AI의 발달은 부작용도 낳았다. AI에 작성 대부분을 의존한 ‘표절’ 자기소개서·이력서를 취업용으로 제출하는 이가 적지 않다고 한다. 기업 역시 판별을 위해 AI를 이용한다. AI로 ‘AI 자소서’를 탐지한다니 촌극이 아닐 수 없다. 채용 공고문에 ‘AI 활용 및 표절 여부를 철저히 검증해 불이익 가능’이라 경고하는 기업도 나타났다. 역시 탐지 결과를 100% 확신할 수 없다 보니 참고정보로만 활용된다는 전언이다. 채용 당락에 면접 비중이 높아진 게 현실인데, 옷·머리·화장까지 신경 쓰면 10만원을 훌쩍 넘는다. 이 비용을 아끼려는 AI 생성 증명사진이 문제가 되기도 한다. 실제 모습과 달라 면접장에서 혼선이 빚어지다 보니 AI 활용 사진을 금지하는 공지도 등장했다. 그제부터 세 자릿수 단위의 신입사원 수시 채용에 들어간 SK하이닉스가 AI 시대를 대비해 학력 제한을 전면 철폐했다. 창의적 인재를 발굴하려고 채용 기준을 혁신했다는 게 사측 설명이다. 공공기관을 중심으로 ‘블라인드 채용’이 확산하고 글로벌 빅테크(거대기술기업)는 이미 학력을 중시하지 않는다. SK하이닉스의 시도가 성공해서 사교육과 수도권 집중 등 온갖 폐해를 낳은 학력 중시 풍토가 사라지길 바란다.

조선 중기 제주인들은 탐관오리들의 횡포로 목숨 걸고 제주를 탈출했다. 도민 수가 급격히 줄자 1629년(인조 7년) 제주에는 끔찍한 정부 포고령이 내려진다. 제주인들의 육지 출입을 금하는 ‘출륙금지령’이 그것이다. 200년간 ‘바다에 뜬 감옥’ 생활이 이어졌다. 요새 항공권 구하기가 정말 만만치 않다. 도민들은 현대판 ‘출륙금지령’이냐며 혀를 끌끌 찬다. 제주도민에게 항공기는 대중교통이다. 상급종합병원이 없는 제주의 중환자들에게는 유일한 교통수단이다. 지인은 “병세가 악화한 아내를 데리고 서울 상급종합병원에 가려 김포행 항공권을 검색했는데 표가 없다. 이게 무슨 난리인지 모르겠다. 환자를 장시간 배에 태워 갈 순 없지 않냐”며 한숨을 쉬었다. 도민들은 ‘2주마다 항암 치료를 받으러 서울 병원에 가야 하는데 비행기가 없어 치료 시기를 놓칠까 봐 걱정이다’, ‘섬에 갇혔다’ 등의 탄식을 내뱉고 있다. 단순히 비행기표를 구하기 어려워진 수준을 넘어, 섬이란 지리적 한계 속에서 병원 진료나 생업, 가족·친지 방문을 위해 뭍을 오가야 하는 도민들 발이 묶이고 있다. 기본적 이동권조차 위협받는 셈이다. 실제 제주를 잇는 항공기 공급 좌석은 눈에 띄게 줄고 있다. 올해 4월과 5월 제주를 잇는 국내선 공급석은 473만9000여석으로 1년 전 같은 기간보다 24만6000석 넘게 줄었다. 하루에만 4000석 넘는 자리가 사라진 셈이다. 4월 제주 노선의 국내선 탑승률은 95.7%에 달했다. 그런데도 여객 수는 오히려 감소한 결과를 낳았다. 최근엔 평균 탑승률이 사실상 만석 수준을 기록하는 등 현장에서 체감하는 실제 공급석은 크게 감소했다. 대한항공 합병에 따른 독과점 방지를 이유로 정부가 저비용 항공사 비중을 늘리며 소형기 운항이 많아진 게 영향을 미쳤다. 중동 사태로 인한 항공유 가격 급등 여파로 항공사마다 운항 횟수를 줄였다. 유류 할증료 인상으로 항공료도 크게 올랐다. 좌석 수 감소는 관광객 감소로도 이어졌다. 5월 제주를 찾은 내국인 관광객은 96만5000여명으로, 100만명을 넘겼던 지난해 같은 기간보다 7.2% 줄었다. 급기야 제주관광협회는 ‘제주 노선 항공 좌석 부족 문제 해소 및 접근성 개선을 위한 서명운동’을 하고 있다. 제주도민 이동권 보장이 난제일까. 제주와 유사하게 지리적 고립성과 섬이란 한계를 지닌 해외 선진 관광 도시들은 정부 차원에서 강력한 항공 접근성 보장 정책을 시행 중이다. 일본 정부의 경우 본토와 오키나와 및 인근 낙도를 잇는 항공 노선 중 주민 생활에 필수적인 노선을 ‘공익노선(영업보상노선)’으로 지정해 관리한다. 항공사의 수익성 저하나 기종 변경으로 공급 좌석 수가 급감할 경우, 정부 예산으로 보조금을 지급하거나 유류비를 전액 지원해 최소 좌석 수 규모를 법적으로 보장한다. 미국도 하와이주와 본토를 연결하는 노선에 ‘필수항공서비스(EAS·Essential Air Service)’ 제도를 적용, 연방정부 차원에서 항공사에 보조금을 지급해 주민 이동권을 제도적으로 방어하고 있다. 국토교통부와 공정거래위원회가 국내 항공사 결합에만 몰두할 것이 아니라, 이 같은 해외 선진 선례를 조속히 벤치마킹해 ‘제주 노선 탄력적 슬롯(시간당 항공기 이착륙 횟수) 보장제’를 도입해야 한다는 목소리가 힘을 얻는 이유다.

영세 중립국 스위스는 유럽연합(EU) 회원국이 아니다. 지난해 도널드 트럼프 미국 대통령은 EU에 비교적 관대한 15% 관세율을 매겼다. 그러면서 스위스를 상대로는 39%나 되는 고율의 관세를 때렸다. 당황한 스위스 정부는 대통령이 나서 부랴부랴 백악관으로 달려갔으나 트럼프는 아예 만나주지도 않았다. 스위스가 EU 소속이 아니다 보니 유럽 우방국들도 침묵을 지켰다. 국제사회에서 ‘고립’이 얼마나 서러운 일인지 뼈저리게 느꼈을 것이다. 주요 7개국(G7) 정상회의는 글로벌 다자 외교의 최고봉이다. 7개 회원국 정상들 외에 EU 정상회의 상임의장과 집행위원장도 참여하는 것이 오랜 관행이다. 여기에 회의를 주최하는 의장국 재량으로 여러 나라를 초청하는 것이 가능하다. 올해는 G7 의장인 에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령의 초대를 받은 한국, 인도, 브라질, 케냐, 우크라이나 등이 함께했다. 한국이 이른바 ‘글로벌 사우스’(개발도상국)의 맹주를 자처하는 인도·브라질과 어깨를 나란히 한 것 자체가 대단한 일이다. 이번에 G7 회의가 열린 프랑스 에비앙은 스위스와의 접경지에 있다. 스위스 대도시이자 국제공항이 위치한 제네바까지 승용차로 딱 1시간 걸릴 만큼 가깝다. 그래서 트럼프 등 G7 회의에 참석하려는 정상들은 거의 다 제네바 공항을 거쳐 에비앙으로 이동했다. 이재명 대통령도 마찬가지였다. 회의 개막 이전 기 파르믈랭 스위스 대통령은 제네바에 상주하다시피 하며 이 대통령 등 각국 정상들을 직접 공항에서 맞이하고 환영했다. 모르는 사람이 보면 스위스와 프랑스가 G7 회의 공동 개최국인 줄 알 정도였다. 엊그제 마크롱은 G7 회의에 함께한 정상 부부들을 위해 음악회를 열었다. 스위스는 회원국도, 초청국도 아니지만 파르믈랭 대통령은 부인을 데리고 국경을 넘어 음악회에 동참했다. 행사 전 기념 촬영 때에는 이 대통령 바로 옆에 서서 한국인들 시선을 끌었다. 파르믈랭 대통령이 막간을 이용해 키어 스타머 영국 총리, 마코 루비오 미국 국무부 장관 등과 긴밀한 대화를 나누는 장면도 퍽 인상적이었다. 이웃 나라에서 열린 국제회의까지 스위스 외교의 지평을 넓히는 무대로 활용한 파르믈랭 대통령의 행보가 신선하다.

미국의 항공우주·인공지능(AI) 기업 스페이스X는 지난 12일(현지시간) 나스닥 상장과 함께 전 세계 투자자들의 뜨거운 호응을 확인했다. 기업공개(IPO)를 통해 857억달러(약 130조원) 조달에 성공, 종전 최고 기록(290억달러)을 훌쩍 뛰어넘었다. 주가도 상장 후 연사흘 상승할 정도로 여전히 관심이 뜨겁다. 16일 현재 공모가 대비 50% 가까이 올라 글로벌 시가총액 5위로 발돋움했다. 우리나라 개인투자자들도 12일 하루에만 1조2346억원어치 순매수했다. 앞서 스페이스X가 미 증권거래위원회(SEC)에 제출한 투자설명서가 공개됐을 때만 해도 취약한 재무구조, 내부거래, 최고경영자(CEO)인 일론 머스크 중심의 지배구조 등에 우려가 쏟아졌었다. 작년엔 매출 187억달러(약 28조원)·손실 49억달러(약 7조3000억원)을 기록했는데 올해 1분기엔 맞먹는 수준(매출 47억달러·손실 43억달러)으로 악화했다. 지난해 매출 114억달러를 거둔 위성 인터넷 스타링크가 효자 역할을 하고 있으나 본업인 우주 발사체 사업조차 적자를 면치 못했다. 지난 2월 합병한 AI 자회사 xAI의 데이터센터 두 곳의 컴퓨팅 용량을 앤트로픽의 생성형 AI 모델 클로드에 2029년 5월까지 임대한 사실도 드러났다. xAI가 자사 모델 그록의 고도화를 위해 구축한 대규모 데이터센터를 경쟁사에 빌려준 사실은 유료 가입자가 1.6%에 그친 그록의 경쟁력을 의심케 하는 대목이다. xAI의 서비스를 도입한 기업도 3%에 불과해 각각 40%인 앤트로픽과 오픈AI의 적수가 되지 못한다. 스페이스X의 현금흐름이 여의치 않아 임대료로 매출을 늘리는 고육지책이라는 관측까지 나왔다. 스페이스X가 이런 의구심에도 공모 흥행을 거둔 건 무엇보다 글로벌 AI 투자 붐에 올라탄 덕으로 보인다. 스페이스X는 투자설명서에서 ‘인류 역사상 가장 큰 규모의 잠재시장을 발견했다’며 그 규모를 28조5000억달러(약 4경3300조원)로 제시하면서 그중 93%가 우주 기반 데이터센터를 비롯한 AI 분야라고 내다봤다. 이르면 2028년부터 AI 연산용 위성 배치를 시작할 예정이라고도 했다. 미국 등 주요국에선 데이터센터의 수요 폭증에 유휴 부지 및 전력망 부족, 환경오염 우려 등이 사회문제로 대두하면서 태양광을 무한정 쓸 수 있는 우주를 AI 컴퓨팅 공간으로 삼자는 대안이 주목받고 있다. 대기권 밖에서는 지상보다 약 36% 많은 태양 복사 에너지를 확보할 수 있는 것으로 알려졌다. 열 냉각에 수천만ℓ의 물을 소비해야 하는 지상 데이터센터와 달리 우주 공간으로 열을 방출하는 ‘방사 냉각’ 활용이 스페이스X의 구상이다. 경제성 및 기술적 난관이 크지만, 대기권 밖에 AI를 배치하는 비용이 지상보다 낮아진다면 통신과 AI를 결합해 우주를 연결하는 거대 플랫폼을 독점하겠다는 머스크의 비전이 헛된 꿈은 아닐 것이다. 기업가치 고평가 논란에도 시장은 공모주 청약에만 3500억 달러가 몰릴 정도로 스페이스X에 거액을 베팅했다. 머스크의 성공신화도 한몫했음은 부인할 수 없을 것이다. 최근 사회관계망서비스(SNS)에서는 ‘머스크에 맞서 베팅하지 말라’는 문구가 회자하고 있다고 한다. 뉴욕타임스도 “머스크에 대한 압도적인 신뢰를 입증했다”고 평가했다. 머스크 스스로 이번 상장을 통해 인류 최초의 조만장자에 올라섰고, 24년 전 허름한 창고에서부터 동고동락해온 스페이스X의 전·현직 동료 4400여명과 투자자가 백만장자·억만장자에 등극하는 모습을 전 세계가 목도했다. 우리 창업 생태계는 머스크와 같은 혁신적 기업가를 배출할 수 있는 환경인지 묻고 싶다. 지난 1분기 신규 벤처투자는 역대 두 번째 실적을 거뒀는데도 업력 3년 이하 기업에 대한 투자는 외려 9.5% 줄었다. 안 그래도 기존 투자기업 중심의 추가 ‘수혈’에 치우치는 경향이 짙은데, 신규 투자마저 안전 위주라면 혁신기업이 대를 이어 성장할 수 있을지 의문이다. 정부 목표대로 ‘벤처 4대 강국’ 도약을 위해선 민간자본이 신생기업에도 흘러들도록 획기적인 인센티브 대책부터 마련해야 한다.

“돌아오는 것은 가혹하리만치 무겁고 차가운 침묵뿐이다. 고뇌와 답답함은 깊어만 간다.” 정동영 통일부 장관이 15일 6·15 남북공동선언 26주년을 맞아 자신의 페이스북 계정에 올린 게시물은 지난 1년간의 남북관계 상황이 어떤지를 짐작하게 한다. 이재명정부는 지난 1년간 대북 확성기 방송과 라디오를 비롯한 대북방송 중단 등의 선제적 조치를 취했다. 한국을 겨냥해 ‘적대적 두 국가’를 선언하고 한국에 등을 돌린 북한을 다시 돌려세우기 위한 노력이었다. 하지만 한번 돌아선 북한의 시선은 남쪽이 아닌 북쪽에만 쏠렸다. 장기화할 조짐을 보이는 미·중 전략경쟁과 우크라이나 전쟁 등 급변하는 국제정세를 이용해 한반도를 넘어선 전략적 공간 확장에 집중하는 모양새다. 2022년 우크라이나 전쟁을 계기로 러시아와의 관계를 혈맹 수준으로 강화했던 북한은 지난 3월 알렉산드르 루카셴코 벨라루스 대통령 방북, 지난 8∼9일 시진핑 중국 국가주석의 북한 국빈 방문을 성사시켰다. 벨라루스-러시아-중국-북한으로 이어지는 ‘유라시아 권위주의 연대’가 우리 앞에 모습을 드러낸 셈이다. 이를 통해 북한은 한·미의 도움이 없어도 권위주의 연대 속에서 군사력·외교력·경제력 강화를 추구할 기반을 확보하게 됐다. 한국이 북한 전략에서 후순위로 밀려나는 이유다. 이처럼 남북관계가 꽉 막히다 보니 국내에선 자그마한 신호에도 관심이 집중되는 모양새다. 이재명 대통령은 16일(현지시간) 프랑스 에비앙레뱅 주요 7개국(G7) 정상회의 초청국 환영행사에서 도널드 트럼프 미국 대통령에게 북한 문제의 평화적 해결을 주도해 달라고 요청했고, 트럼프 대통령도 북한 문제의 해결을 위해 노력하겠다는 의사를 밝혔다. 하지만 현재의 북·미 관계가 서로 우호적이지 않고 상호 신뢰도 없는 환경에서 전격적인 고위급 대화를 기대하기는 어렵다. 바늘구멍조차 뚫기 어려울 정도로 북한이 남북관계에서 ‘틈’을 드러내지 않고, 대외적 환경 변화도 뚜렷하지 않은 상황에선 단기적 성과를 거두려는 조급함과 무리수를 두고 싶어하는 유혹이 커질 수 있다. 이럴 때는 눈앞의 상황에 일희일비하는 대신 북한 태도를 주시하며 중장기적 관점에서 대북 전략을 수립하는 것이 무엇보다 중요하다. 남북관계에 돌파구가 열렸을 때를 준비하는 것도 필수다. 내부적으론 북한과의 회담에 대비한 시뮬레이션을 진행하고, 대외적으론 주변국 외교를 강화해 대북 협상력을 유지할 필요가 있다. 북한 핵·미사일과 재래식 군사력에 대한 범정부 차원의 위협 평가도 진행해야 한다. 위협 평가는 북한 핵·미사일과 군사력의 실체를 확인·분석하는 작업을 거치게 된다. 이때 축적된 대북 정보는 남북관계의 부침과 관계없이 쓸 수 있다. 대화 국면에선 북한 비핵화와 군사적 긴장 완화 전략의 기초 자료로 활용할 수 있고, 대립 국면에선 대북 억제전략의 밑거름이 될 수 있다. ‘기회는 준비된 자에게 온다’는 말이 있다. 철저한 준비가 되어 있을 때 비로소 기회를 자신의 것으로 만들 수 있다는 의미다. 남북관계를 바꾸고 싶다면, 우리부터 준비가 되어있어야 한다. 그렇지 않다면 8년 전 대화 국면은 다시 돌아오기 힘들다.

이재명 대통령이 유럽 순방의 바쁜 와중에 잠시 바티칸을 공식 방문했다. 이 대통령은 교황 레오 14세와 만나 한반도 평화와 화해에 대한 기대를 전했다. 이어진 피에트로 파롤린 국무원장과의 면담에서는 남북 관계 개선 의지를 설명하며 성경의 유명한 구절을 인용했다. “두드려라, 그러면 열릴 것이다.” 성경 마태복음에 나오는 이 구절은 원래 신앙과 기도에 관한 가르침이지만, 이 대통령은 이를 남북 대화와 한반도 평화에 대한 의지의 표현으로 사용했다. 남북 관계가 얼어붙어 있고 대화의 문이 굳게 닫혀 있는 현실 속에서도 포기하지 않고 계속 문을 두드리겠다는 뜻이었다. 주목되는 것은 그 다음 장면이다. 대통령은 여러 메시지를 내놓았다. 교황의 방한을 요청했고, 세계청년대회를 계기로 한반도 평화에 대한 관심을 당부했다. 나아가 교황의 방북 가능성까지 언급한 것으로 전해졌다. 그러나 정작 면담 이후 공개된 메시지에는 교황의 직접 발언이 거의 등장하지 않았다. 대통령의 말은 비교적 상세히 전해졌지만, 교황의 응답은 “공감했다”, “호응했다”, “관심을 표했다”는 정도의 간접적인 설명으로 남았다. 독자 입장에서는 자연스럽게 궁금해진다. 교황은 무슨 생각을 했을까. 왜 특별한 답을 내놓지 않았을까. 그러나 외교의 세계에서 침묵은 반드시 무관심을 뜻하지 않는다. 오히려 때로는 가장 신중한 언어가 된다. 교황청은 군대도, 경제적 제재 수단도 없다. 오직 도덕적 권위와 상징 자본만으로 국제정치에서 거대한 영향력을 행사할 뿐이다. 그래서 교황의 한마디는 종종 국가 정상의 연설보다 더 큰 파장을 낳는다. 특히 한반도 문제처럼 복잡한 지정학적 사안에서는 더욱 그렇다. 실제로 프란치스코 전임 교황은 재임 시절 북한으로부터 공식 초청이 오면 방문할 의향이 있다고 여러 차례 밝혔다. 그 한마디는 전 세계 언론의 헤드라인이 되었고, 남북 관계의 새로운 가능성을 상징하는 메시지로 해석됐다. 반면 레오 14세 교황은 아직 자신의 한반도 인식을 본격적으로 드러낸 적이 거의 없다. 취임 초기인 만큼 신중한 태도를 유지하고 있는 것으로 보인다. 이번 면담 역시 자신이 구상을 제시하는 자리라기보다 한국 정부의 설명을 듣고 상황을 파악하는 성격이 강했을 가능성이 크다. 생각해 보면 이것은 교황만의 모습이 아니다. 인류 역사에서 진정한 중재자들은 대개 먼저 말하기보다 먼저 들었다. 갈등 당사자보다 큰 목소리를 내는 중재자는 신뢰를 얻기 어렵다. 오히려 양측의 이야기를 충분히 경청하고 판단을 유보하는 태도야말로 중재자의 자격을 증명한다. 그런 점에서 레오 14세의 침묵은 공백이 아니라 여백일 수도 있다. 이번 만남에서 또 하나 눈에 띄는 장면은 대통령이 종교의 언어를 사용했다는 사실이다. 몇 달 전 석가탄신일 행사에서는 자비와 화합의 의미를 강조했고, 이번 교황청 방문에서는 성경 구절을 인용했다. 이는 특정 종교에 대한 신앙 고백이라기보다 종교가 오랫동안 축적해 온 상징과 언어를 공공의 영역으로 가져오는 행위에 가깝다. 여기서 이 대통령의 종교관을 조금이나마 엿보게 된다. 그는 종교를 사적 신앙에 가두기보다 사회를 묶고 공동체를 회복시키는 공공의 자산으로 바라보는 듯하다. 정치는 본래 이해관계의 기술이고 외교는 숫자와 전략, 국익의 계산이 중심이 되지만, 그런 현실의 언어만으로는 사람의 마음을 움직이기 어렵다. 그래서 정치인들은 때때로 종교의 언어를 빌린다. 불교의 자비, 천주교의 화해, 기독교의 사랑과 용서는 오랜 세월 인간 사회의 갈등을 극복하고 공동체를 회복하기 위해 축적해 온 지혜의 언어다. 정치가 현실을 다룬다면 종교는 희망을 다룬다. 정치가 현재의 이해관계를 조정한다면 종교는 미래의 가능성을 상상하게 만든다. 바티칸에서의 만남도 그랬다. 이 대통령은 남북 대화의 의지를 거듭 밝혔고, 교황은 답을 아꼈다. 외교에서 모든 답은 즉시 주어지지 않는다. 어떤 답은 기다림 속에서 만들어지고, 어떤 답은 침묵 속에서 성숙한다. 우리는 말의 홍수 속에 살고 있다. 그러나 정작 사람들의 마음을 움직이는 순간은 화려한 수사보다 깊은 침묵에서 오는 경우가 많다. 이번 바티칸에서의 만남이 남긴 가장 인상적인 장면은 대통령이 한 말도, 교황이 하지 않은 말도 아니었는지 모른다. 닫힌 문 앞에서도 포기하지 않고 두드리겠다는 의지와 그 말을 서둘러 평가하지 않고 끝까지 들어준 침묵. 때로 그 두 가지가 만나는 자리에서 평화는 시작된다.

지난 5일 전 세계에 동시 공개된 넷플릭스 오리지널 시리즈 ‘참교육’이 국내외에서 신드롬을 일으키고 있다. 학교폭력과 교권 침해를 소재로 한 동명 웹툰이 원작이다. 이 드라마에는 학교 현장에 직접 개입해 교육 질서를 회복하는 교육부 산하 가상의 특수기구 ‘교권보호국’이 등장한다. 교권보호국의 감독관들은 특수부대 출신인데 학교폭력, 교권 침해, 마약 유통 등의 문제를 쾌도난마처럼 해결한다. ‘전교 왕따’에 주먹질하는 학생에게 가차 없이 따귀를 날리고, 집요한 민원 전화를 하는 학부모에게 똑같은 방식으로 응징하는 식이다. 가상의 조직을 통해 해방감을 맛보게 해 시청자들에게 통쾌한 대리 만족을 안겨줬다. 이 드라마는 ‘서울 서이초 교사 사망’ ‘부산 여중생 집단폭행’ ‘숙명여고 시험지 유출’ 등 실제 교육 현장에서 벌어진 사건들을 모티브로 삼았다. 드라마에는 “어른이 애들을 무서워하면 세상은 망한다” “괴물은 괴물로 상대해야 된다” 같은 명대사가 나온다. 하지만 현실은 딴판이다. 한국교원단체총연합회에 따르면 교사 86%가 최근 1년간 교권 침해를 당했거나 목격했지만 신고한 교사는 13.9%에 불과했다. 실질적 도움이 되지 않고, 학부모의 아동학대 신고 등 법적 분쟁 부담이 여전하다는 이유였다. 드라마가 폭발적인 인기를 끌자 그제 안민석 경기도교육감 당선인이 ‘교권보호국’ 신설을 제안했다. “특수부대 출신 교사 20∼30명 정도는 확보할 수 있을 것 같다”고도 했다. 더불어민주당 싱크탱크인 민주연구원도 교육부에 악성 민원을 전담할 ‘교육활동보호국’을 만들자는 보고서를 내놨다. 교사나 학교가 중대 교육활동 침해 사안과 반복 민원을 혼자 떠안지 않도록 하고, 국가와 교육청이 제도적 책임을 분담해야 한다는 취지다. 정작 교육계에선 “비교육적 대책”이라며 부정적 반응이다. 체벌이나 악성 민원을 똑같은 방식으로 되돌려주는 방식은 현실에선 용납되지 않는다. 교육부도 별도 조직을 새로 만들 계획은 없다는 입장이다. 교사들 반응도 미지근하다. 응징과 통제를 앞세운 방식이 아니라 국가와 교육청이 책임지는 지원체계가 더 필요하고, 교사를 약자로 만드는 법부터 고쳐야 한다는 목소리가 높다. 이래저래 ‘웃픈’ 현실이다.

“느그 아부지 뭐하시노.” 영화 ‘친구’에 나오는 이 짧은 대사는 1980년대 교실 풍경을 반영하며 수십년간 다양한 ‘밈(Meme)’을 낳았다. 교사가 학생의 뺨을 꼬집고 때릴 준비를 하며 ‘호구조사’를 하는 장면인데, 그 시대를 경험한 세대는 극사실주의 장면에 공감하며 헛웃음을 지었다. 1980∼1990년대를 그리는 영화와 드라마에는 이런 장면이 단골로 등장한다. 교실 내 교사의 폭력이 교육이라는 명분으로 자행됐던, ‘야만의 시대’였다. 흔히 예술은 시대를 반영하는 거울이라고 한다. 그리고 이 시대의 교실을 투영하는 ‘거울’이 최근 호응을 얻고 있다. 넷플릭스 시리즈 ‘참교육’ 얘기다. 드라마는 교권이 무너진 시대, 교권보호국이라는 교육부 산하의 가상조직이 무너진 학교를 바로잡는 이야기를 담았다. 정치인 부모의 권력을 믿고 교사에게 폭언을 퍼붓는 학교폭력 가해학생, 사회관계망서비스(SNS)에 왜곡된 정보를 올려 교사를 집단공격 대상으로 만드는 학생, ‘참스승’인 척하면서 시험지를 빼돌려 사익을 챙기는 비리교사, 젊은 교사에게 민원을 쏟아내며 괴롭히는 진상 학부모와 촉법을 ‘방패막이’로 내세워 마약·조폭범죄를 저지르는 청소년이 드라마에 등장한다. 이미 뉴스를 통해 많이 접했던 소재들이다. 해외의 반응도 뜨겁다. 공개 첫 주에 곧바로 넷플릭스 전 세계 비영어권 TV부문 1위에 올랐다. 미국 경제전문지 포브스는 “올해 나온 최고의 드라마 중 하나”라고 극찬했다. 교사들은 “드라마보다 현실이 더 참혹하다”고 입을 모은다. 드라마에서처럼 ‘아동학대’가 될까봐 자는 아이를 깨우지도, 다른 친구에게 피해를 주는 아이를 제지하지도 못한다. 아이를 흔들어 깨우면 폭행, 친구들이 깨우게 하면 아동학대, 놔두면 방임이라는 드라마 장면이 과장이 아니라는 것이다. 일부 주민 민원에 학교 운동회가 쉽게 사라지고, 운동장 문이 닫히기도 한다. ‘개그우먼이 아닌 인류학자’로 불리는 이수지의 유치원 교사 패러디 영상이 큰 호응을 얻은 것도 비슷한 맥락이다. 영상 속 교사는 아이를 가르치는 일보다 학부모의 연락에 대응하고 각종 민원을 처리하느라 정신이 없다. “우리 애는요”로 시작해 “애 아빠가 화가 많이 났어요”로 끝나는 학부모의 민원 패러디를 본 많은 교사가 “PTSD(외상후 스트레스 장애) 온다”고 말할 정도다. 법과 제도의 한계에 묶여 이러지도 저러지도 못하는 현실과 달리 드라마 ‘참교육’은 제목 그대로 ‘사이다’ 응징을 통해 시청자들에게 쾌감을 준다. 드라마가 인기를 얻자 “현실에도 교권보호국을 도입하자”는 주장이 나온다. 그러나 드라마는 드라마일 뿐이다. 어디선가 홀연히 해결사가 나타나 복잡한 문제를 한번에 해결하는 엔딩은 판타지드라마에서나 볼 수 있다. 백번 양보해서 드라마 교권국 나화진(김무열 역)처럼 실제 특수부대 출신 직원을 배치했다고 가정해 보자. 그 직원이 어마어마한 ‘조폭 지망 학생’에게 맞으면 그다음은 어떻게 하나. ‘더 센’ 군부대를 상주시킬 수는 없지 않겠나. 우리는 지난 20~30년 동안 교사의 권위가 학생의 인권을 억압하던 시대와, 학생 인권 보호라는 이름 아래 교사의 정당한 교육활동마저 위축된 시대를 모두 경험했다. 그리고 양 극단이 모두 교실을 건강하게 만들지 못했다는 점을 확인했다. 많은 사람이 이미 답을 알고 있다. 학생 인권과 교권은 원래 충돌하는 가치가 아니다. 학생 인권은 아이를 보호하기 위해 존재하고, 교권은 교사를 위한 특권이 아니라 아이들의 학습권을 지키기 위해 존재한다. 교실에서 한 명의 학생이 수업을 무너뜨릴 때 피해를 입는 것은 교사가 아니라 함께 공부해야 하는 다른 학생들이다. 드라마 ‘참교육’ 속 교육부 장관의 “교권은 선량한 학생들의 학습권을 지키는 보루”라는 대사처럼. “때려서라도 가르친다”는 것은 수사일 뿐, 교실이 학생을 억압하고 폭력으로 응징하는 것을 학습하는 공간이 되어서는 안 된다. 큰 사회로 나가기 전, 질서와 절차를 배우는 공간이어야 한다. 지금 학교에 필요한 것은 또 다른 극단이 아니라, 학생과 교사 모두를 보호하는 균형 잡힌 제도와 책임 있는 지원이다.

도널드 트럼프 미국 대통령은 지난해 취임 후 백악관을 자신의 스타일로 화려하게 꾸미는 데 상당한 공을 들였다. 대통령 집무실인 오벌 오피스는 더는 국가 운영의 공간이라기보다 한 개인의 취향을 전시하는 쇼룸에 가까워졌다. 벽은 초상화로 가득 찼고, 황금색 장식은 선반과 벽난로, 테이블 위를 점령했다. 미국 언론이 “갤러리 쇼룸이 된 오벌 오피스”라고 평한 이유다. 플로리다 마러라고 리조트에서 옮겨온 금빛 조각상과 천사상은 물론이고, TV 리모컨마저 금박으로 치장됐다. 대통령이 아닌 셀러브리티의 공간을 연상시킬 정도였다. 권력의 상징이던 백악관은 트럼프란 브랜드의 확장판에 더 가까워졌다. 권력은 종종 자신의 취향을 숨기지 않는다. 다만 어떤 권력은 품격으로, 어떤 권력은 절제로 자신을 드러낸다. 과시욕으로 점철된 트럼프는 그 반대편에 선 인물이었다. 정점은 지난해 7월 백악관 공식 사회관계망서비스(SNS)에 등장한 ‘슈퍼맨 트럼프’였다. 영화 포스터 속 슈퍼맨의 얼굴은 트럼프의 젊은 시절 사진으로 바뀌었고, 그 아래에는 “희망의 상징”, “진실, 정의, 미국의 방식”이라는 문구가 붙었다. 백악관이 국가기관인지 팬클럽인지 헷갈릴 정도다. 지지자들에게는 강인한 영웅의 이미지로 비치겠지만, 반대편에서는 민주주의 국가의 대통령이 자신을 신격화하는 위험한 징후로 읽혔다. 결국 ‘노 킹스’(No Kings) 시위로 분열상은 가속화됐다. 트럼프의 80번째 생일을 맞아 지난 14일 백악관에서 열린 UFC 대회는 그 완결판이나 다름없다. UFC는 1993년 미국에서 탄생한 종합격투기 스포츠 단체다. 원래 미국 독립 250주년을 기념해 예정됐던 대회가 대통령의 제안으로 자신의 생일 행사와 맞물려 백악관 잔디밭으로 들어왔다. 이름하여 ‘UFC Freedom 250’. 세계 최강의 격투가들이 백악관 앞에서 싸우고, 수많은 관중이 환호했다. 로마 시대 검투사 경기를 떠올리게 할 정도였다. 이쯤 되면 단순히 무병장수를 기원하는 팔순잔치가 아님은 분명하다. 백악관은 국가의 집무실이면서 동시에 트럼프라는 브랜드를 상영하는 거대한 무대가 됐다. 한때 세계 민주주의의 등불로 불렸던 미국의 정치가 어디까지 희화화될지를 보여주는 불편한 풍경이다.

한국 야구가 다시 전성기를 맞고 있다. 프로야구는 1000만 관중 시대를 열었고, 야구장은 이제 단순한 경기장이 아니라 도시의 문화 플랫폼이 됐다. 비가 와도, 폭염이 몰아쳐도, 미세먼지가 심해도 경기를 안정적으로 치를 수 있는 돔구장의 필요성은 더 이상 설명이 필요 없다. 이제 중요한 것은 ‘어떻게 짓느냐’의 문제가 됐다. 한국 야구의 상징 서울 잠실야구장은 2027년부터 철거와 신축 절차에 들어가 2032년 3만석 규모의 돔구장으로 다시 태어날 예정이다. LG와 두산이 함께 쓰는 국내 최대 야구 시장의 중심이지만 새 구장의 규모가 3만석에 그친다는 점을 두고 “너무 작다”는 비판의 목소리가 많다. 이미 건설이 추진 중인 인천 청라돔 역시 최대 2만3000석 안팎으로 알려져 있다. 수도권에 새 돔구장이 두 개 생기는데도 4만석 이상 대형 돔구장은 여전히 없는 셈이다. 비교 대상은 분명하다. 일본 도쿄돔은 야구장 기준 4만명 이상을 수용하고, 대만 타이베이돔도 4만석 규모로 국제대회와 대형 공연을 치를 수 있는 기반을 갖췄다. 큰 돔구장은 단순히 좌석 수가 많다는 의미를 넘어선다. 국제대회 유치, 관광, 공연, 도시 브랜드까지 엮어내는 복합 문화 자산이다. K팝이 전 세계를 호령하는 시대에 대한민국 수도권 대표 돔구장이 3만석에 머문다면 아쉬울 수밖에 없다. 대한민국 국격에도 어울리지 않는다는 목소리가 높다. 물론 잠실돔 규모가 작아진 데에는 현실적 이유가 있다. 잠실 스포츠·MICE 복합개발에 포함된 돔구장은 호텔, 업무·상업시설이 함께 들어가는 초대형 민간투자사업이다. 기존 부지에서 확장이 어렵다는 문제와 더불어 돔구장과 같은 공공 체육시설은 민간이 소유할 수 없다는 점이 잠실돔구장의 규모를 줄인 원인으로 꼽힌다. 40년 운영권이 주어진다고 해도 소유는 서울시이기에 4만석 규모로 지었을 때 비용만큼의 수익성을 보장할 수 없다는 것이다. 그래서인지 지난 6·3 지방선거 공약에 돔구장 건설은 단골 메뉴였다. 공약대로라면 부산을 필두로 전국 9곳에 돔구장이 새로 생길 태세다. 공약을 내건 후보들이 모두 당선된 것은 아니지만 이렇게 각 지역이 돔구장을 도시 발전의 상징처럼 내세우고 있다. 그러나 돔구장은 선거용 구호로 지을 시설이 아니다. 수천억원이 들어가고, 완공 뒤에도 막대한 유지·운영비가 든다. 콘텐츠와 교통, 숙박, 상업시설, 구단 운영 기반이 뒷받침되지 않으면 돔구장은 랜드마크가 아니라 애물단지가 된다. 따라서 필요한 것은 ‘많은 돔구장’이 아니라 ‘제대로 된 돔구장’이다. 수도권에는 국제대회와 대형 공연을 감당할 4만~5만석급 대표 돔구장 하나가 필요하다. 지역에는 수요에 맞는 중형 돔 또는 개폐형·복합형 야구장이 필요하다. 모든 도시가 같은 규모의 돔을 외칠 것이 아니라, 도시의 인구, 구단 존재 여부, 교통망, 연간 활용 콘텐츠, 재정 부담 능력을 냉정하게 따져야 한다. 돔구장은 도시의 허영을 담는 그릇이 아니라 미래 세대가 쓸 공공 인프라다. 작게 지어 후회할 수도 있고, 무리하게 지어 부담이 될 수도 있다. 그래서 더 치밀한 국가 차원의 기준과 조정이 필요하다. 대한민국이 스포츠 인프라를 여전히 ‘시설’로 볼 것인지, 아니면 도시와 산업을 움직이는 ‘국가 자산’으로 볼 것인지를 돌아보며 계획해야 한다.