체육계에서 종목을 불문하고 대한민국에서 가장 인기 있는 한 팀을 꼽으라면 역시 ‘FC 대한민국’, 남자축구 대표팀이다. 그 인기는 단순히 스포츠팀에 대한 응원을 넘어선다. 2002 한일 월드컵 ‘4강 신화’ 당시엔 대한축구협회장을 맡고 있던 정몽준이 단박에 대선주자 반열에 올랐고, 대표팀을 관장하는 대한축구협회는 국내에서 유일하게 스폰서만으로 자급자족이 되는 스포츠 협회다. 이런 남자축구 대표팀이 가장 주목받는 시기는 역시 세계 최대 규모이자 최고 권위의 단일 종목 스포츠 대회인 국제축구연맹(FIFA) 월드컵 때다. 월드컵이 열리는 해에는 새해 벽두부터 최종 엔트리에 누가 승선할지, 본선 무대에서는 어떤 성적을 올릴지, 광화문광장에는 얼마나 많은 ‘붉은 악마’들이 모여 응원전을 펼칠지 등 대표팀을 둘러싼 모든 사안에 뜨거운 관심이 쏠린다. 그러나 2026 북중미 월드컵 개막을 2주 정도 앞둔 현재, 이전과는 전혀 다른 분위기가 감지된다. 월드컵이 곧 열리는 게 맞나 싶을 정도로, 조용하다 못해 썰렁하다. 이유는 하나다. 홍명보 감독이 선임되는 과정에서 불거진 공정성 논란과 4선째 임기를 수행하고 있는 정몽규 대한축구협회장에 대한 팬들의 강한 ‘비토 정서’ 때문이다. 대표팀을 바라보는 시선은 설렘과 기대감보다는 실망감, 냉담함이 더 크다. “정몽규 회장 체제가 무너지기 위해선 북중미 월드컵에서 참담한 결과가 필요하다”고 주장하는 이들이 나올 정도다. 이런 팬들의 정서는 어쩌면 당연하다. 그럼에도 월드컵 개막이 눈앞에 다가온 지금은 분노와 비판을 잠시 접어두고 ‘홍명보호’를 향해 다시 한번 힘을 모아야 할 때다. 원색적이고 맹목적인 비난보다 따뜻한 응원이 필요한 이유는 협회의 불투명한 운영이나 홍명보 감독 선임 과정에서 불거진 논란이 월드컵만 바라보며 헌신해 온 수많은 선수들의 책임은 아니기 때문이다. 4년 동안 월드컵 무대를 위해 땀 흘려온 선수들까지 비난 일색의 여론 속에서 불안감을 떠안고, 그 여파가 경기력 저하로 이어지는 악순환만큼은 막아야 한다. 게다가 이번 북중미 월드컵은 한국 축구가 배출한 최고의 스타인 손흥민(로스앤젤레스FC)의 생애 마지막 월드컵이 될지도 모른다. 손흥민은 잉글랜드 프리미어리그(EPL)를 넘어 유럽 5대 리그에서 아시아 선수로는 최초로 득점왕에 오른 선수다. 여전히 EPL에서 뛸 수 있는 경쟁력을 갖췄지만, 그는 이번 월드컵에서의 현지 적응 문제를 줄이기 위해 미국 메이저리그사커(MLS)로 둥지를 옮겼을 정도로 태극마크에 진심이다. 그런 선수의 ‘라스트 댄스’의 결말을 오롯이 즐기며 응원하는 게 팬들의 임무 아닐까. 한국 축구의 상징 중 하나인 안정환도 최근 예능 프로그램 제작 발표회 현장에서 의미 있는 일갈을 던졌다. 그는 현재 대표팀을 둘러싼 비난 여론에 대해 “평가는 결과가 나온 뒤에 해야 한다. 어떤 감독이 맡아도 월드컵 준비 과정에서는 항상 잡음이 있어 왔다”고 말했다. 거스 히딩크 감독도 2002 한일 월드컵 전에 연이은 참패로 ‘오대영’ 감독이라 불렸지만, 사상 첫 승을 넘어 4강 진출이라는 대위업으로 평가를 뒤집었다. 4년 전 카타르에서의 파울루 벤투 감독도 경직된 전술이나 선수 기용 등으로 적지 않은 비판을 받았지만, 16강 진출이라는 성과를 통해 평가를 뒤집었다. 우선은 태극전사들이 4년간 갈고닦은 기량을 최대한 발휘할 수 있길 응원하며 월드컵을 제대로 만끽하자. 제대로 된 평가는 그 이후에 해도 늦지 않다.

에볼라 출혈열은 에볼라 바이러스가 원인인 중증 감염병이다. 1976년 독일의 미생물학자 마르부르크 박사가 콩고민주공화국(민주콩고)의 에볼라 강(江) 인근에서 처음 바이러스를 발견해 이 같은 이름이 붙었다. 혈액이나 체액 접촉을 통해 감염된다. 두통과 근육통, 발열, 전신 무력감을 거쳐 나중에 온몸에서 출혈이 나타난다. 치사율은 평균 50% 안팎이지만, 상황에 따라 치사율이 최대 90%에 이르러 ‘죽음의 바이러스’로 불린다. 이 바이러스는 배우 더스틴 호프만이 주연을 맡은 스릴러 SF 영화 ‘아웃브레이크’(1995년 개봉)를 통해 대중에게 알려졌다. 에볼라에 감염된 원숭이가 미국으로 밀수입되면서 순식간에 바이러스가 캘리포니아 전역으로 퍼져 사망자가 속출한다는 내용이다. 미국 질병통제예방센터(CDC) 요원들이 흰 헬멧과 노란 바이러스 차단복을 착용한 채 마을에 들어서는 장면은 공포스럽다. 감염된 환자들이 눈과 코, 목, 귀 등 모든 구멍에서 피를 쏟아내며 죽어 가고, 시신 부검 때 내장이 녹아 있는 장면은 간담을 서늘케 한다. 최근 민주콩고를 중심으로 에볼라 바이러스가 빠르게 확산하면서 또 다른 팬데믹 공포가 전 세계를 덮치고 있다. 민주콩고 보건당국 집계에 따르면 25일까지 누적 확진 환자는 101명, 누적 의심 환자는 930명으로 늘어났다. 에볼라 의심 사망자도 벌써 221명에 달한다. 세계보건기구(WHO)는 지난 17일 ‘국제적 공중보건 비상사태’를 선포한 바 있다. 급기야 어제 테워드로스 아드하놈 거브러여수스 WHO 사무총장은 “에볼라 확산 속도가 우리의 통제 노력을 앞지르고 있다”고 경고했다. 세계 각국은 아프리카 항공편을 취소하거나 공항·항만 등에서 검역을 강화하면서 바이러스 확산 차단에 안간힘을 쓰고 있다. 질병관리청도 민주콩고 인근 에티오피아, 르완다를 중점검역관리지역으로 추가 지정하는 등 국내 유입을 막기 위한 총력전에 나섰다. 현재 국내에는 상용화된 백신과 치료제가 없어 예방이 가장 중요하다. 만반의 대비를 해야 한다. 의학이 나날이 발전하고 있지만, 원시적인 전염병은 오히려 늘어나는 역설적인 현상이 반복되고 있다. 인류가 바이러스 위협에서 벗어날 수 없는 현실이 새삼 두렵다.

“이 상 받았다고 건방 안 떨 테니 계속 불러주십시오.” 배우 유승목의 수상 소감은 길지 않았다. 드라마 ‘서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기’에서 백정태 상무를 연기해 제62회 백상예술대상 방송 부문 남자 조연상을 받은 자리였다. 오랜 무명과 조연의 시간을 지나, 데뷔 이후 처음 백상 후보에 올라 받은 첫 수상이기도 했다. 말은 짧았지만, 오래 버틴 사람이 마침내 박수를 받는 자리에서 가장 먼저 자신을 단속했다는 점에서 묵직했다. 수상 소감에는 대개 정해진 문법이 있다. 제작진과 동료, 가족에게 고마움을 전하고, 앞으로 더 좋은 모습을 보이겠다고 말한다. 유승목은 그 익숙한 서사에 자신을 향한 경고를 끼워 넣었다. 상을 받은 사람이 먼저 의식한 것은 박수의 크기가 아니라, 박수 이후의 자신이었다. 사람은 인정받는 순간 흔들리기 쉽다. 배우에게 상이 그렇다면, 선출직에게 선거 승리는 더 말할 것도 없다. 이름 앞에 직함이 붙고, 일정에는 의전이 따른다. 어제까지 부탁하던 사람이 오늘부터 보고를 받는 자리에 앉는다. 그 변화 앞에서 자신을 의심하지 않는 사람은 대개 빠르게 달라진다. 6월 3일 지방선거와 재보궐선거가 일주일 앞으로 다가왔다. 후보들은 마지막까지 자신을 낮춰 보이려 할 것이다. 그러나 선거 때의 겸손은 가장 흔한 선거운동 기술이기도 하다. 유권자가 봐야 할 것은 허리의 각도가 아니다. 불편한 질문 앞에서도 그 태도가 유지되는지다. 선거 기간에는 누구나 친절하다. 문제는 준비되지 않은 순간이다. 갑작스러운 질문을 받았을 때 얼굴이 굳는지, 반대 의견을 듣다가 말을 끊는지, 지역 현안을 제 말로 답하는지 봐야 한다. 전화를 대하는 태도도 중요하다. 당선 뒤 비서와 참모 뒤로 숨는 경우를 유권자는 많이 봐왔다. 전화를 피하는 정치인은 민원도 피하고, 결국 주민을 피한다. 지방선거는 주민의 생활과 가장 가까운 선거다. 버스 노선, 학교 앞 안전, 골목상권, 돌봄, 개발 민원 같은 문제가 지방정치의 손끝에서 달라진다. 그래서 후보의 태도는 사소한 문제가 아니다. 말투의 문제가 아니라 권한을 받아들이는 방식의 문제다. 주민의 항의를 민원 소음으로 들을 사람인지, 반대자를 설득할 상대로 볼 사람인지가 여기서 갈린다. 건방은 큰소리에서만 나오지 않는다. 더 자주 보이는 건 점잖은 오만이다. 현장에 와서 사진만 찍고 떠나는 것, 지역 민원에 “검토하겠다”며 구체적 답을 피하는 것, 지역 현안을 중앙정치 구호로 덮는 것, 당의 공천장을 주민의 검증보다 앞세우는 것이 그렇다. 선거운동 중 이미 주민을 가르치려 드는 사람은 당선 뒤 주민을 설득하려 하지 않는다. 관리하려 든다. 정당도 착각하지 말아야 한다. 공천장을 줬다고 후보가 검증되는 것은 아니다. 당 간판이 지역의 삶을 대신 책임져주지도 않는다. 지방선거는 정권 심판만으로 치를 수 없다. 재보궐선거 역시 “탈환”과 “심판”의 말로만 밀어붙이는 순간 지역은 사라지고 전선만 남는다. 좋은 후보를 고르는 일은 위험한 후보를 걸러내는 일이기도 하다. 실력이 부족한 후보도 문제지만, 더 위험한 것은 이미 오만한 후보다. 모르는 사람은 배울 수 있다. 그러나 오만한 사람은 듣지 않는다. 정책을 모르는 후보보다 더 곤란한 것은, 모른다는 사실을 인정하지 않는 후보다. 유승목의 말이 정치판에 와 닿는 이유도 여기에 있다. 그는 상을 받고도 자신을 먼저 의심했다. 정치인에게도 그 정도의 자기 경계는 있어야 한다. 당선증은 훈장이 아니라 주민이 잠시 맡긴 권한의 증서다. 맡긴 것을 가진 것으로 여기는 순간, 지방권력은 주민에게서 멀어진다. 잘하겠다는 말은 누구나 한다. 중요한 것은 권한을 받은 뒤에도 함부로 하지 않을 사람인가다. 마지막 일주일, 유권자가 봐야 할 것은 더 큰 약속이 아니라 더 작은 태도다. 말이 막혔을 때, 반대를 만났을 때, 자기보다 약한 사람을 대할 때 드러나는 표정이다. 선거운동의 말은 며칠 뒤면 사라지지만, 그때 드러난 태도는 임기 내내 반복될 가능성이 크다. 이번 선거에서 유권자가 찾아야 할 사람은 적어도 이 말의 무게를 아는 사람이다. “건방 떨지 않겠습니다.”

1948년 해군 창설 당시 배에 함포가 장착돼 바다에서 적과 싸울 수 있는 전함은 한 척도 없었다. 제대로 된 함정 구입을 위해 해군 장병들은 월급 일부를 갹출했고, 군인 가족들도 삯바느질 등을 통해 모금에 동참했다. 1949년 10월 초대 해군참모총장 손원일 제독은 그간 모은 돈을 들고 미국으로 건너가 적당한 중고 군함 물색에 나섰다. 그때 뉴욕에서 거금을 주고 사들인 선박이 우리 해군 최초의 전함 백두산함이다. 까마득한 옛날이야기다. 손 제독은 박옥규 중령을 백두산함 초대 함장에 임명했다. 그러면서 수리·정비가 끝나는 대로 배를 몰고 귀국할 것을 지시했다. 파나마 운하를 거쳐 태평양에 진입한 백두산함은 1950년 4월10일에야 경남 진해에 입항했다. 한국 해군 역사상 최초의 태평양 횡단이었다. 그로부터 불과 2개월여 뒤 6·25 전쟁이 발발한 그날 백두산함은 부산 앞바다를 통해 침투하려던 북한군 약 600명을 태운 무장 수송선을 격침하는 전공을 세웠다. 백두산함 실전 배치가 몇 달만 늦어졌어도 큰일 날 뻔했다. 독일은 잠수함을 잘 만들기로 유명하다. 제1·2차 세계대전 기간 ‘유(U)보트’로 불린 독일 잠수함은 연합국들을 공포에 떨게 만들었다. 1980년대까지 소형 잠수정에 의존하던 우리 해군이 중형 잠수함 도입을 결정하고 사업 파트너로 독일을 택한 것은 자연스러운 일이었다. 1993년 취역한 장보고급 잠수함 1번함은 독일 킬 조선소에서 건조됐다. 그랬던 한국이 이제 독자 기술로 3000t급 이상 잠수함을 만들고 있으니 격세지감이 든다. 우리 해군 잠수함 도산안창호함(3000t급)이 엊그제 캐나다 서부 해군 기지에 입항했다. 지난 3월25일 진해를 출발한 지 거의 60일 만으로, 무려 1만4000㎞를 항해했다고 한다. 한국 수상함이 아닌 잠수함의 태평양 횡단은 이번이 처음이다. 캐나다 정부가 발주한 차세대 잠수함 사업 수주를 놓고 독일과 경쟁 중인 한국이 K잠수함의 장기 임무 수행 능력을 제대로 보여준 셈이다. 도산안창호함에 승선한 캐나다 해군 관계자들도 호평을 쏟아냈다니 반가운 일이다. 이르면 6월 발표될 캐나다 차세대 잠수함 사업의 파트너가 한국이 되길 고대한다.

23일(현지시간) 폐막한 제79회 칸 국제영화제에서 가장 인상적이었던 건 특정 영화 한 편의 성취가 아니라 어느 나라가 더 지속 가능한 영화 생태계를 만들고 있는가였다. 일본과 인도네시아는 서로 다른 방식으로 그 답을 보여줬다. 올해 칸에서 일본은 유독 강했다. 경쟁 부문에만 세 편을 올렸다. 일본 감독 세 명이 동시에 경쟁 부문에 진출한 건 25년 만이다. 그중 하마구치 류스케의 ‘올 오브 어 서든’은 극찬 속에 여우주연상을 거머쥐었다. 구로사와 기요시는 칸 프리미어에서 사무라이 대하사극을 선보였고, 젊은 여성 감독 소데 유키코는 ‘주목할 만한 시선’으로 칸에 처음 입성했다. 경쟁과 비경쟁, 노장과 중견이 고르게 포진한 무대였다. 특정 거장 한 명에 기대지 않는 두꺼운 감독층이 다시금 확인된 셈이다. 영화제와 나란히 열리는 칸 필름마켓에선 일본의 존재감이 더 뚜렷했다. 일본은 올해 처음 필름마켓 주빈국을 맡아 마켓 중심부에 대형 부스를 차렸다. 영화·애니메이션 등 일본 콘텐츠 산업을 집중적으로 소개하는 행사와 네트워킹 프로그램이 연일 이어졌다. 영화 한두 편이 아니라 산업 전체를 세일즈한 것이다. 인도네시아의 접근은 달랐다. 일본이 이미 구축한 산업을 넓히는 단계라면, 인도네시아는 성장의 판 자체를 짜고 있었다. 국제 공동제작·인재 육성 프로그램 ‘넥스트 스텝 스튜디오 인도네시아’를 중심으로 젊은 영화인들이 프로젝트를 피칭했다. 인도네시아 문화부와 자카르타 주정부, 대사관, 프랑스 문화원까지 힘을 모은 프로젝트였다. 관련 행사에서 만난 문화부 관계자는 “5년 내 인도네시아 영화를 주요 국제영화제의 상시 손님으로 만들고, 글로벌 배급망으로 들어가겠다”고 했다. 영화를 자국 산업에 가두지 않고 국제 자본·교육·공동제작 네트워크와 연결된 글로벌 시스템으로 보며 세계 속 입지를 구축하는 모습이었다. 한국 영화도 성과를 냈다. 나홍진 감독의 ‘호프’는 필름마켓에서 뜨거운 관심을 받으며 200여개국 ‘완판’을 기록했다. 한국 영화 사상 최고 수준 해외 판매 성과라는 설명이다. 다만 그 외 마켓 분위기는 조용했다. 새로운 이름, 새로운 흐름이 떠오른다는 인상은 약했다. 올해 칸에서 거듭 확인된 거대한 흐름은 국제 공동제작의 일상화다. 황금종려상 수상작 ‘피오르’는 루마니아 감독이 노르웨이를 배경으로 연출했고, 루마니아·프랑스·노르웨이·스웨덴·덴마크 자본이 결합했다. 하마구치 작품 역시 일본 감독이 프랑스어권 배우들을 기용해 일본·프랑스·독일·벨기에가 함께 만들었다. 지금 칸에서 환영받는 상당수 영화는 단일 국가 시스템 밖에서 탄생한다. 영화진흥위원회도 올해 처음 국제 공동제작 시범사업을 시작해 4개 작품에 16억원 지원을 최근 결정했다. 늦었지만 필요한 움직임이다. 물론 공동제작이 한국 영화의 만능 해법은 아니다. 다만 분명한 건 있다. 지금 한국 영화에 필요한 건 경색된 국내 투자 회복만이 아니다. 좁아진 내수시장 안에서 버티는 산업이 아니라, 외부와 연결되며 외연을 넓히는 구조가 필요하다. 올해 칸은 그 방향을 보여주고 있었다.

불기 2570년 부처님오신날인 24일 이재명 대통령의 행보는 종교 행사 참석을 넘어선 깊은 의미를 담고 있었다. 대통령은 이날 조계종 조계사와 천태종 관문사, 태고종 청련사를 차례로 방문했다. 현직 대통령으로서는 처음으로 불교 3대 종단 사찰을 모두 찾은 일정이었다고 한다. 그는 축사에서 “각자도생이 아닌 공존과 상생”을 강조했고, “원융회통”, “화쟁”, “자타불이” 같은 불교적 가치를 국정 운영의 언어로 풀어냈다. 그리고 그 전날 경남 김해 봉하마을에서는 노무현 전 대통령을 추모하며 “반칙과 특권을 걷어내는 개혁”을 언급했다. 이틀간 이어진 대통령의 메시지는 얼핏 서로 다른 듯 보이지만, 사실 하나의 흐름으로 이어져 있었다. 대통령의 발언을 가만히 들여다보면 국민 한 사람 한 사람의 삶을 매우 세밀하게 바라보려는 시선이 읽힌다. 특히 사회적 약자와 소외된 이들, 삶의 벼랑 끝에 서 있는 사람들에 대한 감수성이 강하게 묻어난다. “국민의 목숨을 살리는 정부”라는 표현은 정치적 수사만은 아니다. 그 말 속에는 국가는 단지 경제 성장만 책임지는 조직이 아니라, 고통받는 국민의 삶과 생명을 끝까지 붙들어야 한다는 국가관이 담겨 있다. 그래서인지 대통령의 언어에서는 사람에 대한 따뜻함과 함께, 특권 구조와 기득권에 대한 경계심 역시 동시에 느껴진다. 여기서 말하는 기득권은 단순히 부유한 계층만을 뜻하지 않는다. 오랜 시간 영향력과 권한을 독점해 온 정치권과 경제권력, 거대 조직 등 제도권 전체가 이에 해당한다. 대통령은 “반칙과 특권”을 걷어내겠다고 말했다. 그것은 결국 공동체 안에서 일부만 더 많은 기회를 움켜쥐는 구조를 바꾸겠다는 의지로 읽힌다. 이 대통령은 부처님오신날 축사에서 “미움은 미움으로 사라지지 않고 오직 자비로써 사라진다”는 말을 인용했다. 또 “내 마음이 평온해야 세상이 평화롭다”는 부처의 가르침도 언급했다. 갈등과 대립의 시대일수록 서로를 더 깊이 이해하고 품어야 한다는 메시지였다. 불교의 화쟁 정신을 국정철학의 언어로 가져온 것도 같은 맥락일 것이다. 서로 다른 생각과 입장을 완전히 제거해야 할 적으로 보는 것이 아니라, 어떻게 함께 살아갈 것인가를 고민하는 태도 말이다. 이 대통령의 이러한 시선은 최근 사회 현안을 대하는 태도에서도 고스란히 드러난다. 그는 글로벌 거대 기업인 스타벅스의 무성의한 공공성 문제를 두고 강하게 질타하는 모습을 보였다. 이는 특정 기업을 겨냥했다기보다 힘이 커지고 이익이 늘어날수록 공동체에 대한 책임과 소외계층에 대한 배려 역시 커져야 한다는 인식에 기반한다. 결국 대통령의 관심은 언제나 ‘힘 있는 곳’ 자체보다 그 힘에 ‘영향을 받는 사람들’ 쪽을 향하고 있다. 물론 여기서 핵심은 편 가르기가 아니다. 대통령이 강조하는 공존과 상생의 철학은 이러한 기업이나 주류 사회에서 외면받는 특정 집단을 영원히 배제하겠다는 뜻이 아닐 것이다. 오히려 더 큰 사회적 책임과 공동체 의식을 요청하는 것에 가깝다. 진정한 상생과 개혁의 정신은 단죄나 배척 그 자체가 목적이 아니라, 주체가 스스로 변화할 수 있는 길을 열어주는 데 있기 때문이다. 만약 스타벅스와 같은 거대 기업이나 사회의 영향력 있는 집단들이 자신들의 역할과 책임을 깊이 성찰하며, 약자와 공동체를 위해 더 많이 나누고 더 낮은 곳으로 향한다면, 정부나 대통령이 이들을 품지 않을 이유가 어디 있겠는가. 결국 대통령이 말하는 개혁 역시 누군가를 무너뜨리거나 배척하는 데 목적이 있는 게 아니다. 기득권이 태도를 바꾸어 공동체 전체가 조금 더 따뜻한 방향으로 이동하기를 바라는 간절한 요청인 것이다. 이 지점에서 오늘날 우리 사회의 종교 역시 스스로를 돌아볼 필요가 있다. 종교는 본래 상처 입은 사람들을 위로하고, 외로운 이웃을 품으며, 인간의 존엄을 지키기 위해 존재해 왔다. 그러나 시간이 흐르면서 일부 종교는 거대한 조직과 제도 속에서 사회적 영향력을 가진 하나의 권력이 되기도 했다. 물론 종교는 지금도 봉사와 구호, 나눔뿐만 아니라 국경을 넘는 평화운동과 민간 외교의 현장에서도 중요한 역할을 하고 있다. 많은 신앙인들이 이름도 빛도 없이 어려운 이웃을 돕고 있다는 사실도 부정할 수 없다. 그럼에도 오늘날 시민들은 종교의 이름이나 기성 사회의 평가보다, 그들이 궁극적으로 누구의 곁에 서 있는가를 더 중요하게 바라본다. 세계적인 무대에서 거대 담론을 이끄는 노력도 중요하지만, 이에 못지않게 가난한 사람과 외로운 노인, 절망 속에 있는 청년과 장애인, 돌봄이 필요한 이웃을 얼마나 품고 있는지를 본다. 종교의 진정성은 결국 가장 낮은 곳으로 얼마나 내려갈 수 있는가에 의해 증명되기 때문이다. 어쩌면 대통령이 부처님오신날에 강조한 “서로 경쟁하며 살아남는 사회가 아니라, 함께 살아가는 공동체를 만들자”는 요청은 정치권력이나 경제권력만을 향한 경고가 아니었다. 우리 사회 전체를 향한 질문에 가까웠다.

2020년 영국 법원의 아동 양육권 분쟁 재판에서 남편은 아내가 아이를 학대하는 전화 통화 내역을 증거로 제출했다. 녹음 속 아내 목소리는 남편의 주장처럼 거칠고 폭력적이었다. 이 증거로 재판이 남편에게 유리한 쪽으로 진행됐으나 아내 측 변호인이 음향분석 전문가 검증을 통해 통화 내역이 아내 목소리를 이용해 합성된 가짜임이 드러났다. 재판에서 인공지능(AI) 조작 음성의 위험성이 보고된 세계 최초 사례다. 우리도 예외가 아니다. 지난해 부산에서 투자 사기로 수사를 받던 20대 청년은 피해 변제 능력이 있는 것처럼 꾸미기 위해 9억원의 잔액증명서를 위조해 구속을 면했다. 하지만 검사가 확인해보니 사기범의 계좌는 23원이 전부였다. 판사가 피의자들이 내는 서류의 진본 여부를 확인하지 않은 것이다. 한 대기업에선 직원이 평소 앙심을 품었던 상사의 목소리를 AI에 학습시켜 가짜 통화 녹취를 만든 뒤 성희롱을 당했다고 신고하기도 했다. AI를 이용한 증거 위조가 수사와 재판에 혼선을 주는 현실이 된 것이다. 배우 김수현씨가 과거 미성년자 배우와 교제했다는 의혹을 제기한 유튜버에 대해 검찰이 AI로 조작된 증거를 앞세워 허위 사실을 유포했다며 구속영장을 청구했다. 이 유튜버는 AI로 김씨의 휴대전화 문자를 비롯해 교제 상대방 음성까지 조작해 공개했다고 한다. 검찰은 “김씨의 사회적 기반과 경제 활동 전반을 붕괴시켰다”고 했다. AI는 비약적 발전을 하고 있다. 문자든, 사진이든, 영상이든 AI 조작이 실제와 구분하기 어려운 시대가 머지않았다는 경고가 나온다. 한 연구자가 AI 허위 정보가 사법부에 제출된 전 세계 사례를 모아보니 1400건이 넘었고, 계속 늘어나는 추세라고 한다. 형사사법 질서의 기본인 증거의 신뢰성이 붕괴할 수 있다. 판사들이 특히 경각심을 가져야 하는 이유다. AI를 이용한 가짜뉴스도 만연해질 우려가 크다. 가짜뉴스의 폐해로 인해 초래되는 사회·경제적 비용은 가늠하기도 어렵다. 이런 혼란을 줄이려면 AI를 활용한 ‘악마의 편집’을 판별할 전문 인력과 시스템 마련이 절실하다. AI 조작 위변조 범죄를 더 엄하게 처벌하는 법적 근거 마련도 필요하다. 사법당국이 시급히 풀어야 할 숙제다.

지난해 이맘때였다. 도쿄 미나토구 아자부주반에 있는 재일본대한민국민단 중앙본부 강당에 제21대 대통령 선거 재외국민 투표소가 차려졌다. 분위기나 절차는 한국과 크게 다를 바 없었다. 투표소가 비교적 한산하다는 점이 차이라면 차이였다. 일본 전역에 거주 중인 재외선거권자 41만여명 중 선거인 등록을 마친 3만8000여명에게만 투표권이 부여됐고, 투표 기간도 엿새로 길기 때문이었다. “선거 준비에 들어가는 비용 대비 효용이 너무 낮다.” “한국말도 제대로 못 하는 분에게까지 투표권을 주는 게 맞는지 모르겠다.” 투표를 앞두고 당국자들 사이에서 이런저런 푸념도 들렸지만, 대한민국호의 진로를 결정할 선거에 의사 표현을 하겠다는 의지와 열정은 누구도 막을 수 없었다. 직장인들은 출근길에 투표하려고 일찌감치부터 줄을 섰다. 이날을 위해 연차를 냈다는 이들도 적지 않았다. 이곳에서 만난 재일본 유권자들은 “계엄·탄핵으로 어수선해진 조국을 생각하며” 혹은 “정권이 바뀔 때마다 냉·온탕을 오갔던 한·일 관계를 떠올리며” 투표를 했다고 말했다. 당시 투표에 참여한 전 세계의 재외국민은 약 20만명. 전체 투표자 3523만명의 0.5% 비중에 불과했지만, 그들에게는 대한민국 국민이라는 정체성을 확인할 소중한 기회였다. 취재를 마친 기자들도 각자 한 표의 권리를 행사한 뒤 민단 건물을 나섰다. 6·3 지방선거가 약 열흘 앞으로 다가왔다. 이번에는 국외부재자 신고 안내도, 재외선거 투표 안내도 없다. 대선, 총선과 달리 지방선거는 국외 투표를 실시하지 않기 때문이다. 비단 해외동포뿐 아니라 유학, 주재원 파견 등으로 일시 체류 중인 국외부재자도 투표일에 맞춰 귀국하지 않는 한 투표를 할 수가 없다. 지역 권력지도가 바뀌자 아이가 다니던 어린이집 지위가 하루아침에 달라지는 등 지방선거를 통해 지역 주민으로서 삶에 체감하는 변화가 생기는 걸 겪은 적이 있다. 그런 만큼 이번 선거에 참여할 수 없는 것은 아쉬운 대목이지만, 이해되는 구석도 있다. 현시점에서 ‘주민’으로서 지위가 애매하고 귀국 후 어느 지역사회의 일원이 될지도 알 수 없다. 광복 전 일본에 거주하던 이들과 그 자손들인 25만 특별영주자를 비롯한 재일교포들의 박탈감은 결이 좀 다르다. 이들은 애초 일본의 주민이기에 한국 지방선거에는 해당사항이 없다. 일본 지방선거에서는 일본 국적자가 아니어서 배제된다. 지역사회 구성원으로서 세금을 내고 생활상의 책임을 지고 있음에도 지역 자치행정에 의사를 반영할 통로는 제한된 셈이다. 민단은 1988년부터 지방참정권 획득을 최대 역점사업으로 삼고 있다. 민단 출범 80주년인 올해 신년회에서도 일본 각 정당의 참석자들이 지방참정권 문제 해결을 위해 힘쓰겠다고 했을 때 가장 큰 박수가 터져 나왔다. 재일교포 지방참정권은 1998년 김대중 당시 대통령이 국빈 방일했을 때 문제를 제기해 일본 정치권에서도 논의가 활발해진 바 있다. 영주 외국인에게 지방참정권을 부여하는 입법이 헌법에 반하지 않는다는 취지의 일본 최고재판소(대법원) 판례도 있다. 일각에서 상호주의를 내세워 반대했으나, 한국은 이미 2005년 ‘영주자격 취득 후 3년이 지난 외국인’에게 지방선거에 참여할 길을 열어준 터다. 국회 입법조사처에 따르면 2008년 기준 일본 1857개 지방자치단체 중 963곳(52%)이 영주 외국인에 대한 지방참정권 부여에 찬성하는 의견서를 채택할 정도로 공감대가 확산한 적도 있다. 하지만 영주 자격, 경영·관리 비자 요건 강화 등 최근 엄격해진 일본의 외국인 정책을 보면, 재일교포 지방참정권 문턱은 더 높아진 것 같다. 일본 외국인 정책을 담당하는 오노다 기미 경제안보상은 며칠 전 ‘영주권’을 언급하는 기자에게 “영주는 권리가 아니라 요건을 충족한 뒤 허가받는 것”이라고 쏘아붙이기도 했다. 재일교포 지방참정권 문제는 단순한 외국인 정책이 아니다. 불행한 과거사를 배경으로 일본 곳곳에 뿌리내린 이들을 지역사회 구성원으로 받아들일 것인가, “참정권을 원하거든 귀화하라”(2006년 히로시마 현의회 의장)고 윽박지를 것인가. 이제 재개를 넘어 안착화한 한·일 셔틀 외교에서 이 문제도 진지하게 논의될 기회가 있기를 바란다.

한 달에 한두 번은 낚시를 간다. 날이 더워지기 시작하면 밤낚시 횟수도 늘어난다. 집에서는 늘 걱정이다. 늦은 밤 인적 드문 저수지에 혼자 앉아 있는 게 무섭지 않냐며 귀가를 재촉한다. 밤낚시를 하다 보면 새벽녘 서늘한 기운에 놀라는 경우가 더러 있다. 물안개가 피어오르고 적막이 짙어질수록 분위기는 더욱 음산해진다. 어린 시절 들었던 귀신 이야기가 하나둘 떠오르고, 고라니나 멧돼지가 지나는 소리에도 괜히 등골이 오싹해진다. 공포는 인간에게 각인된 본능이다. 흥행 중인 영화 ‘살목지’ 역시 물비린내 나는 저수지의 공포를 소재로 삼았다. 누적 관객 300만명을 돌파하며 한국 공포영화 흥행사를 새로 쓰고 있다. 그런데 영화 못지않게 화제가 된 건 촬영지인 충남 예산군 살목지다. 영화 속 공포를 직접 체험하려는 사람들로 늦은 밤 저수지가 북적이고 있다고 한다. 한밤중 100대가 넘는 차량이 시골 저수지 주변에 몰리자, 결국 안전 문제를 우려한 지자체가 야간 통행 제한 조치까지 내렸다. 과거에는 흉흉한 소문이 도는 장소나 비극적 사건이 있었던 곳의 이름을 숨기기 바빴다. 하지만 지금은 오히려 그런 장소가 관광 콘텐츠처럼 소비된다. 사람들은 통제 가능한 범위 내에서 공포를 체험하고 즐기려 한다. 예쁜 카페와 풍경 사진은 이미 넘쳐나지만, 실제 괴담이 얽힌 장소는 여전히 희소성을 지닌다. 여기에 영화의 실제 배경이라는 설정까지 더해지면 몰입감은 배가된다. “공포를 이겨내고 직접 다녀왔다”는 인증 문화와 쇼트폼 플랫폼도 괴담 관광 유행에 불을 붙였다. 최근에는 역사적 비극의 현장까지 공포 체험 대상으로 소비되기 시작했다. 경북 경산의 코발트 광산이 대표적 사례다. 이곳은 일제강점기 광산이었지만, 6·25전쟁 당시 민간인 수천 명이 희생된 아픈 역사의 현장이기도 하다. 이런 곳이 ‘귀신이 나온다’는 입소문과 유튜브 공포 콘텐츠를 타고 관광객을 끌어모으고 있다고 한다. 자극적인 영상 촬영을 위해 찾는 외지인들이 늘면서 지역 주민들은 불편을 호소한다. 공포 체험을 무조건 비난할 수는 없다. 하지만 그 대상이 누군가의 상처와 비극 위에 세워진 것이라면 이야기는 달라진다. 강한 자극을 원한다면 그 장소가 품고 있는 서사의 무게도 돌아볼 일이다.

얼마 전 교회에 다니는 지인에게서 들은 이야기다. 같은 교회의 한 초등학생이 요즘 매주 이렇게 기도를 한다는 것이다. “제 주식 대박 나게 해주세요. 아멘.” ‘얼마나 대박 나고 싶은지 감도 오지 않는다’는 지인의 말에 한참을 같이 웃었다. 이 이야기에 특히 공감한 이유가 있다. 우리 집에도 생후 10개월 ‘주주’가 있어서다. 올해 인생 첫 설을 맞은 아이는 양가에서 세뱃돈을 꽤 두둑이 받았다. 세뱃돈의 활용처를 놓고 고민하다 아이 명의의 주식계좌를 만들고 주식을 사줬다. 나중에 우리 아이 역시 자신의 계좌를 보며 ‘주식 대박’을 꿈꿀 모습이 기도하는 초등학생과 겹쳐 보였다. 실제로 최근 증시 호황에 나와 같은 부모들이 크게 늘고 있다. 한국예탁결제원에 따르면 지난해 말 기준 시가총액 상위 200개 상장사 중 연령별 주주 현황이 공개된 88곳의 20세 미만 주주는 총 72만8344명으로 집계됐다. 이들이 보유한 주식 가치만 2조9761억원에 달한다. 교실에서 학생들끼리 주식 이야기를 나누는 모습이 낯설지 않은 시대가 됐다. 여기서 한 가지 의문이 머리를 스친다. 과연 우리 사회의 금융교육은 급변하는 교실 풍경을 반영하고 있을까. 사실 아이에게 금융을 처음 가르쳐 줄 사람은 부모다. 그런데 그 부모도 금융을 제대로 배운 적이 없다. 주식 투자뿐만 아니라 대출과 금리, 신용점수 등 금융지식은 어른이 돼서야 몸으로 부딪히며 익힌다. 대개는 손해를 보고 나서야 얻을 수 있는 생존 지식이다. 더 큰 문제는 지금의 아이들도 부모와 비슷한 길을 걷게 될 가능성이 크다는 점이다. 여전히 우리나라의 공교육 체제에선 체계적으로 금융을 배울 길이 없다. 우선 초·중학교에서 금융을 독립적으로 가르치는 정규 교과가 없다. 고등학교에선 올해부터 융합선택과목으로 ‘금융과 경제생활’이 도입됐지만, 말 그대로 선택과목이라는 한계가 있다. 학교에서 금융은 필수가 아닌 선택, 특별 활동 영역을 벗어나지 못했다. 교육 공백은 국민적 금융지식 수준 후퇴로 이어진다. 한국은행과 금융감독원의 ‘2024 전국민 금융이해력 조사’에서 우리 성인의 점수는 65.7점으로, 2년 전(66.5점)보다도 떨어졌다. 특히 20대 점수(62.6점)는 2년 전(65.8점)과 비교해 3.2점이나 떨어져 다른 연령대에 비해 가장 큰 폭으로 하락했다. 최근 경제적 기반이 취약한 20대들의 ‘빚투’(빚내서 투자)가 급증한 것도 이와 무관치 않다. ‘요즘 젊은 애들이 문제’라고 치부하기엔 어렸을 때부터 제대로 가르치지 않은 공교육의 책임이 무겁다. 코스피는 성장했고 아이들은 주주가 됐다. 자본시장이 교실 안으로 들어왔지만, 학교는 여전히 금융교육에 소홀하다. 아이들이 교실에서 금융을 접하고 체험할 수 있는 활동부터 늘려야 한다. 궁극적으로는 초등학교부터 단계별 금융교육 체계를 도입해야 한다. 입시에 반영되지 않더라도 미국의 사례처럼 고등학교 졸업 요건으로 개인금융 과목 이수를 의무화하는 방법도 고려해볼 만하다. 물론 학교의 금융교육이 ‘주식 대박’을 바라는 초등학생과 우리 아이의 투자 성공을 보장해주는 건 아니다. 그래도 스스로 자산을 지켜낼 최소한의 무기는 학교에서 쥐여 줘야 한다. 급성장한 한국 증시를 지탱할 기초 체력을 다질 곳은 결국 교실이다.